雞鳴寺

李師江

實(shí)在是倦怠，我在雞鳴寺住了下來。

拿不起，放不下，這是人生常態(tài)。在寺里，我不念經(jīng)，也不參禪，就是傍晚的時(shí)候沿著石徑走走，立在峭巖上看對(duì)面的落日，碩大的一團(tuán)，慢慢下墜，最后落進(jìn)山谷。天地間也就黯淡了，難免有眷戀。

住持跟我是萍水相逢，確切而言，是網(wǎng)友。聽起來很荒誕，緣分卻瓷實(shí)。他在網(wǎng)上憂國憂民，古道熱腸，極盡濟(jì)世普渡之能，見了面，卻是穩(wěn)重的極有定力之人。見面給我反差之感，但深深一想，其實(shí)是一塊硬幣的兩面而已，并無質(zhì)差。我們初次因?yàn)楣召u兒童事件的帖子有交流，不咸不淡，漸漸深入。我看到一副熱情而好施的樣子，將天下事當(dāng)成自家事，白天黑夜地忙，徒勞無功卻熱情不減。我心中感慨并且有幾分輕視，道：“你跟我年輕時(shí)一樣的?！闭Z氣輕佻傲慢，他不以為意，樂呵呵地接受了。

我在自己的世界里不太與人交流，只是時(shí)常默默反省，有一天我終于為自己的輕佻而生出自責(zé)，我對(duì)他道：“始終如一，方是真人?！彼琅f呵呵笑納，不改情緒。至此我們達(dá)到心交，雖然還是寥寥幾語。

我又縮回自己世界，看著幻象一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，年少時(shí)看似如巖石堅(jiān)硬，現(xiàn)在卻如流沙湮沒。再次在微博露面時(shí)候，也很久了，無聊生事而已。他說：“好久不見，做什么了。”我說：“不惑之惑。”他說：“有空到小寺坐坐?！?/p>

我便投來了。

正是晚秋，肅殺得不行，如果和草木一塊凋零也是頗為時(shí)宜。草木可以春風(fēng)吹又生，對(duì)，內(nèi)心正是殘留一些春生的不甘呀。我每日走三百零六塊石階，然后坐下來，靜等山嵐流云或者落日晚霞的動(dòng)靜。

“……你個(gè)死婊子，在我客人面前說我壞話，你哪門子心思我不知道嗎？你想當(dāng)二奶想瘋了吧，告訴你，你別想在羅馬待下去了……”

有游客三三兩兩稀稀疏疏從石階上上下下，我并不在意。這個(gè)女子穿著高跟鞋，絲襪短裙，想在臺(tái)階上邊走邊打手機(jī)是有難度，便走到在我觀景的峭巖上，像只蜜蜂在我眼前繞來繞去。她聲音刺耳，香氣襲人，在這寺院腳下，是一個(gè)異樣的存在。

我不免抬頭細(xì)看，大吃一驚：竟然是她。

她罵罵咧咧的，時(shí)斷時(shí)續(xù)，顯然與對(duì)方正在肆無忌憚地開戰(zhàn)。我靜靜地聽著，她吐字的氣息、說話的表情，無不激起我的回憶，蕩起一圈圈漣漪。我已然不惑，但經(jīng)歷太少，這些年飄飄蕩蕩，沒干過什么正經(jīng)事，更無常人所仰賴的事業(yè)心，我心系的念想，懷念的情懷，都是青春年少時(shí)遺留的。在我自己看來，我是個(gè)少年人，只是徒增一副中年的軀殼而已。我貌似成長(zhǎng)，實(shí)際毫無長(zhǎng)進(jìn)，當(dāng)然，融入世事并不吸引我而已，但萬物成長(zhǎng)，也讓我不知所措。

我?guī)状蜗牒退钤?，但始終插不上嘴。我太緊張了，由于常年不說話，與人搭訕是我的一大障礙，倘若不用語言，那生活便是最好的，一個(gè)眼神，心意便相通了。我只能看著她，還是那么高挑，嘴角的弧形也跟從前一樣，鼻梁高直，眼窩有壑，眼睛幽深而有神采，全身的氣場(chǎng)正從此處發(fā)源。越看越覺得，歲月對(duì)有些人是無能為力的。而猝然相遇，也讓我覺得緣分這玩意兒妙不可言。我沒來得及張口，她已經(jīng)下了臺(tái)階，篤篤篤地如風(fēng)而去。對(duì)了，她從前走路的速度就是這么快，一陣香風(fēng)。

“你奶我煞！”這是她最后一句罵人的話，用的是我們老家的方言，相當(dāng)于北京人說“操你大爺”或者閩南人“干你老姆”。我們那兒的方言，稱媽媽為“奶”或者“爺”，大抵從中原流傳下來而數(shù)百年不變。

我本來是來寫作的，腦子里一大堆素材，但幾天來卻無從下筆。我覺得腦漿里混進(jìn)了一點(diǎn)東西，金黃的，就米粒那么大，應(yīng)該是一滴屎。齋堂的二樓是書房茶室，我便開始寫點(diǎn)書法。書法這玩意兒，我自小按照野路子寫一些，沒有老師指導(dǎo)，一直不敢在人前露一手。住持道：“寫字可以隨意寫，隨心法，你有心便有字，不必跟人比的。”我一下子豁然開朗，寫拙笨的字，發(fā)覺趣味盎然。于是我閑時(shí)便抄《心經(jīng)》，只抄得心中剩個(gè)茫茫宇宙，不知所以。

“又有心事了。”住持看了看我的字，笑道。

“遇見一故人?！蔽艺f。

我欲言又止，下筆遲滯。

“想說就說出來。”住持道。

“我情竇開得比較早，大概小學(xué)吧，就對(duì)女老師暗生情愫了，那感覺，就像春雨滲進(jìn)泥土，再從根部滋潤(rùn)幼苗，無聲又兇猛地生長(zhǎng)。但是我生性羞怯，只擅長(zhǎng)暗戀……”

“阿彌陀佛，說重點(diǎn)。”

“高中的時(shí)候，我是寄宿生，喜歡上一個(gè)低年級(jí)的師妹，個(gè)子高高的，不怎么說話，獨(dú)來獨(dú)往。她喜歡早上在操場(chǎng)上邊散步邊晨讀，我就跟在她身后，默默地看她，想她，堅(jiān)持了一年，把她想成世間最好不過的女子。到了元旦，同學(xué)之間有送明信片的習(xí)慣，我就寫了一封，告訴我如何喜歡她，只是不署名。幾天之后，她突然托一個(gè)同學(xué)來問我，是不是我寫的明信片。我驚慌失措，矢口否認(rèn)，后來我們?cè)僖矝]有見面……”

我們對(duì)坐在方木茶幾上，幾面木紋清晰可見。住持給我泡了杯白毫銀針，白茶不炒不揉亦不發(fā)酵，留著葉背白色絨毛，茶香清冽入脾，植物氣息很濃——讓你想起當(dāng)它還是芽尖的樣子。自然，年少時(shí)你對(duì)世界充滿好奇的記憶也在涌動(dòng)。

“好茶。”我說，“讓我想起我還是一匹馬時(shí)吃過的青草。”

“為什么不是一只兔子？”

“我就很想是一匹馬，我從未像一匹馬一樣呼嘯而過?！蔽乙騻卸鞒鰷I。

住持凝視我的淚水，以醫(yī)生的眼光，如放血療傷。

“想流的都可以流出來?！彼p輕說。

“是的，我就想掏空自己，像你一樣安靜自在。你會(huì)給我剃度嗎？”

“不妨繼續(xù)。”住持不置可否。

“昨天我在半山腰見了她，還跟從前一樣，高挑，留著長(zhǎng)發(fā)，香水與二十年前用的也一樣，言語不羈，怎奈緣分不到，還是擦肩而過?！?/p>

“即便是一棵草，也是有名字的?！?/p>

“不知道她叫什么，她來自鳥嶼島，我們都叫她鳥嶼?！?/p>

“好名字?！?/p>

住持又從公道杯里給我倒了一杯?？诟筛傻模》昶鋾r(shí)，我沉浸在茶香之中，久久不語。

“還想說嗎？”

“不知道想說什么了。”

住持離去后，我繼續(xù)抄經(jīng)。一種通透的感覺油然而生，每個(gè)字都跟珍珠一樣。

不知何時(shí)起，對(duì)于寺廟，我是向往的。也許跟我寫這首詩有關(guān)，就是《巨嬰傳》：

出生時(shí)

母親沒有告訴我

世界是怎樣

過了好多年

我自己才看清楚

我想回去

回到子宮里

繼續(xù)睡

母親已老

她的子宮

已容不下一個(gè)

巨嬰

世間能與子宮媲美的場(chǎng)所，大概是寺廟，兩者有異曲同工之妙。大概此時(shí)，我想我終歸要去寺廟里休息一陣，或許是十天半月，或許是殘生，只不過隱隱有一點(diǎn)恐懼，不知道恐懼什么。

吃素，我原來以為是這個(gè)。我無肉不歡，很難扛住，實(shí)踐之后，我發(fā)覺齋飯的講究之處，就在于你根本不覺得自己是在吃素。

住持邀我多次，我實(shí)在懶得來。雞鳴寺名頭太大，想想也是繁華之地，何必去自尋煩惱。住持呵呵一笑：“你想多了，我這是小寺，雖說香客有三三兩兩，但已經(jīng)是清凈之極了?！蔽疫@才曉得，原以為自己見多識(shí)廣，其實(shí)卻是孤陋寡聞，便自我解嘲：“全國到底有幾個(gè)雞鳴寺？”

“那倒是不知，能數(shù)得出來的，南京雞籠山一個(gè)，廣東汕尾市有一個(gè)，湖北漢川市有一個(gè)，我這更不知名?！?/p>

我便很高興。這個(gè)雞鳴寺位于中國腹地，不東不西，不南不北，底下有個(gè)小小的縣城，雞鳴市。偶有市民登山健身上來的，從山底下走上來大概一個(gè)半小時(shí)，算是不遠(yuǎn)不近，到了寺里，喝口泉水，跟和尚嘮幾句家長(zhǎng)里短，出家之地，卻彌漫俗世人情。

“雞鳴寺呢，有一樣不好?！蔽覍?duì)住持說。

“請(qǐng)講?！?/p>

“太接地氣了?！蔽艺f，“那些登山的，還有香客，真不把這里當(dāng)修行之地?！?/p>

住持笑了笑，邀我一起看菜園子。園子好大，種了五六種菜。特別是大白菜，被秋風(fēng)一打，葉子更加結(jié)實(shí)，兩個(gè)小和尚正在打理。

“你要是嫌無聊，就跟這里種種菜，種菜的好處多著哩。”住持一邊給菜施草木灰，一邊說。

“好倒是好，就是心緒不平，恐怕種的菜味道不正。”

“那就下山走走吧?！彼f，“雞鳴市里我有朋友，你可以下去待著?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你怎么不問我心結(jié)。”我問。

“你想說自然會(huì)說?！弊〕值?。

“我就是想跟她說，那張明信片是我寫的。”

草木灰不小心撒到菜心，住持輕輕扒拉出來，如同擦拭一個(gè)剛出生的嬰兒。

種菜的和尚顯然是極有素養(yǎng)的，種出來的菜整齊，迎風(fēng)而立，一排一列，縱橫有致，又似乎在參禪打坐，風(fēng)雨不動(dòng)，葉片上油光晃動(dòng)，水露不沾。我自小也參與種菜，若能種得這一手好菜，該有多大的定力。

“都這么多年了?！弊〕州p輕嘆道，似乎替我惋惜。

“第一次動(dòng)的情，就是一生的情?！蔽艺f。

住持聽罷，猛然一震，抬頭注視著我，道：“勇猛精進(jìn)呀?！?/p>

“什么勇猛精進(jìn)？”

“修為。”

我下山之后，并沒有聯(lián)系住持的朋友，享受漂泊，感覺自己像一個(gè)風(fēng)箏，剛剛斷了線，變成一只鳥兒，只想盡情地飛，漫無目的地飛。是的，鳥的宿命是飛，而不是巢。正如人的宿命是悟，絕不是棺材。悟色，悟空，悟色空一體，征途遙遠(yuǎn)，念經(jīng)容易，取經(jīng)難。

小城不大，我還是叫了一輛出租車。

“叫羅馬的，只有一家叫羅馬假日的足浴城?！彼緳C(jī)說。

于是我在“羅馬假日”住了下來。這家洗浴城名字大氣而浪漫，實(shí)際上規(guī)模不大。羅馬假日四字霓虹閃爍，但假字的單人旁暗了，好在樓高，引人注目。天氣涼了，蒸桑拿的客人還算多，赤條條在洗浴大廳里晃來晃去。這些明晃晃的肉體影響我的食欲，我蒸了桑拿出來，想吃自助餐卻有點(diǎn)惡心，突然間對(duì)清淡的素食無比懷念。走了個(gè)形式一樣吃了幾條油膩膩的扁豆，便躺在大廳長(zhǎng)條躺椅上睡著。電視里在播的是央視《走近科學(xué)》節(jié)目，一個(gè)老漢家的地磚滲出了血水。

醒來后欄目已經(jīng)結(jié)束，我掀掉身上的毛巾被，跟服務(wù)員要了一杯菊花茶。另一個(gè)拿著工具箱的服務(wù)員問我要不要修趾甲。我同意了，這是難得的享受。她把我的腳擱在凳子上，像專心捯飭一個(gè)寶貝。

“有一個(gè)姑娘，個(gè)子很高，說話極為粗魯，福建口音，認(rèn)識(shí)嗎？”我問。

她面無表情地?fù)u了搖頭。

“想想嘛?！?/p>

“沒有名字誰知道呀，我們說話都粗魯?！?/p>

我想了想，也是。我們叫她鳥嶼，導(dǎo)致真實(shí)的姓名無從知曉，從記憶深處怎么也打撈不起來。

“這兒的小姐有多少？”

“普通按摩的有二十來人吧，做大活的有十來個(gè)，我們不做大活。”

“小姐之間有鬧矛盾的嗎，那種吵得很兇的？”

“那倒是沒有，出門靠朋友，吵什么架?！?/p>

咔嚓，咔嚓，小姐把我的趾甲修得干凈，我自覺肉身干凈而完美，人畜無害，如祭獻(xiàn)的牲品。

“再做個(gè)按摩吧。”小姐提議道。

“如果你能給我講個(gè)小姐的故事，我可以考慮。”

“我可不會(huì)講?！彼?，“不過也不是我來按摩?！?/p>

“如果哪個(gè)按摩小姐可以講，就叫過來試試?！?/p>

“那倒可以，我問問?！?/p>

不一會(huì)兒，來了一個(gè)臉蛋圓圓的小姐，穿著短袖，露出兩截蔥白一樣的小胳膊，她笑吟吟的，顯然是個(gè)開朗的女孩。她姓周。

我跟著周小姐來到包間，從頭部按摩開始，手法雖然粗糙倒是舒服。頭部堅(jiān)硬卻又遍布血管，簡(jiǎn)單而言是一個(gè)人靈魂棲居之地，靈魂是世上最堅(jiān)強(qiáng)也是最軟弱的東西。

“我們這兒一個(gè)按摩小姐，長(zhǎng)得還不錯(cuò)，就是有點(diǎn)土?！敝苄〗阏f，“給一個(gè)國企的干部按摩，不知道哪根筋對(duì)上了，特別舒服，每次來都是點(diǎn)她的鐘。日久生情，那個(gè)干部退休那年，他們結(jié)婚了，排場(chǎng)很大，請(qǐng)我們?nèi)ズ认簿啤Ｋ龑?duì)我們說，從此以后，我終于可以只為一個(gè)人按摩了——這算故事嗎？”

“精彩極了?！蔽艺f。

桑拿城分為兩層，只有自助餐廳比較亮堂，包間和大廳都是幽暗的，人來人往，似曾相識(shí)又看得不清，總而言之，像個(gè)教堂。這樣的氛圍很好，日夜不太分明，恍惚間過了一天又一天。我總共住了七天，把里面的項(xiàng)目都嘗試了，見了一個(gè)又一個(gè)姑娘，跟她們聊天，打聽，聽她們講故事。她們說的話半真半假，我需要細(xì)細(xì)分辨，細(xì)細(xì)回味，才曉得原委——上帝和魔鬼總是同時(shí)居住在一個(gè)地方。

雞鳴市三面環(huán)山，一面敞開，環(huán)山皆近，推窗一片青綠。天黑的時(shí)候，我在餐廳吃飯，從南邊的窗戶看出去，能看到黝黑的山中有一處燈光，在山上閃爍。我覺得好像就是雞鳴寺，但也不能確定。我盯著那處燈光，一直想，山上如果有豺狼虎豹，見了燈光會(huì)怎樣？它們習(xí)慣了黑暗，對(duì)于這樣突兀的光明，是恐懼，還是好奇？

吳光明是我讀中學(xué)時(shí)無話不談的同學(xué)，我靈光乍現(xiàn)，突然想起他，也覺得自己這幾日實(shí)在是糊涂：你如何去打聽一個(gè)不知道名字的人呢？

“記得那個(gè)叫鳥嶼的女生嗎？她真名叫什么？”我在手機(jī)里問。

“鳥嶼？”吳光明愣了許久，道，“我想起來的，你說的是蘇貴媚?！?/p>

“這么拗口，難怪我記不得?！?/p>

“打聽她干嘛？”

“她怎么樣，我好像在一個(gè)內(nèi)地小城市看到她?！?/p>

“不可能，她出國了，在加拿大，現(xiàn)在是一個(gè)很知名的瑜伽教練?！?/p>

“你確定？”

“當(dāng)然了，她老公也在加拿大，在大使館工作吧。春節(jié)時(shí)回來，我們剛剛聚過，喝了一場(chǎng)大酒呢，醉得七葷八素?！?/p>

“她怎么樣？”

“挺好的，還跟以前一樣漂亮，我們喝高了，都說當(dāng)年怎么暗戀她，把她高興得裝作不高興的樣子?！?/p>

“你有說我嗎？”

“你什么？”

“我那時(shí)候最喜歡她，你忘了。”

“嗨，誰還記得你，有機(jī)會(huì)你自己說去?！?/p>

對(duì)于吳光明的話，我信五分，信自己五分。一種空虛如一團(tuán)云霧籠罩腦海。

出門的時(shí)候，看一下賬單，傻了眼，居然達(dá)到兩萬八。我對(duì)前臺(tái)說：“你是不是搞錯(cuò)了，我住了七天，吃喝拉撒怎么著兩三千就夠了?！?/p>

服務(wù)員把長(zhǎng)長(zhǎng)的賬單打給我，大多名目不知所云，價(jià)格更不知從何算起。我突然開竅，道：“哦，你們是不是知道我是外地人就來坑我，我要報(bào)警！”

話音未落，一個(gè)戴著金鏈子面如金剛般威嚴(yán)的大哥立馬出現(xiàn)，他兩眼一瞪，我立即渾身一哆嗦。我對(duì)這樣的混社會(huì)的角色一貫是恐懼的，他們的法則超越倫理與法律，不在三界與五行之內(nèi)。我說：“大哥，我實(shí)在是沒這么多錢。”

“有多少？”

“兩千多吧?！?/p>

大哥嘆了一口氣，搖了搖頭，很快又閃出兩個(gè)金剛，拿著早已備好的鞭子。我背上一麻，早已在他們的鞭陣之中，無法躲閃。他們手法之嫻熟，比起傳說中的武林高手有過之而無不及，我不入江湖但身不由己，發(fā)出陣陣慘叫連我自己都覺得駭然恐怖——那聲音讓我想起地獄中受刑的厲鬼的慘叫。

“每個(gè)月都有人這樣慘叫，每個(gè)月都有來吃白食的，賤人真是層出不窮——看來我們得重新設(shè)計(jì)鞭子了。”大哥點(diǎn)了一棵煙嘆道，好像我只是一顆灰塵，好像我的慘叫只是餐廳的背景音樂。

我因痛苦而蜷縮一團(tuán)。我原想跑出去的，沒走兩步就被金剛摔了回來，更加痛苦。外面的人因聽見慘叫而涌進(jìn)來看熱鬧。大哥耐心地跟他們解釋我是來吃白食的，觀眾對(duì)我恨鐵不成鋼，紛紛贊許打得好。他們圍成整齊的一圈，就如買了票似的，秩序井然。看一個(gè)壞人受到懲罰，是心安理得的。也許鞭子的打法還欠缺變化，人們終于看得不耐煩了，當(dāng)然也不愿意男主人公死去，便叫道：“換一出，換一出?！?/p>

為忍住這苦痛與羞辱，我閉上眼睛，停止思維，好似裹在一團(tuán)未開的混沌中，宇宙的子宮里，默默孵化，口中念道：生即是死，死即是生，無有恐懼，無有掛礙……

住持匆匆下山來救我。他身居山寺，對(duì)人間的事也頗為熟諳，叫了個(gè)混黑道的朋友說和，最終以一萬塊錢把我救了出來。我的衣衫已經(jīng)破了，一道道鞭痕帶著血跡，傷口在汗水的浸潤(rùn)下，疼得像每道傷口都有蟲子在咬噬，連肉帶血。住持拉我穿出人群，急急前進(jìn)，盡快脫離蕓蕓眾生好奇的目光，就近進(jìn)入一條巷子。

“不去醫(yī)院?jiǎn)?？”我問道。雖然天黑了，但我希望盡快去醫(yī)院處理一下，減少萬針刺膚的疼痛。

住持在路燈下掀開我的衣服，看了看我的皮膚，嘖嘖贊嘆道：“不必去了，艷若桃花?！?/p>

“去哪里？”我問。

他指了指漆黑的南山，半山腰一個(gè)有燈光閃亮之處。

“這么好的傷口，讓它自然潰爛，化膿，結(jié)痂，蛻皮，這個(gè)過程極為愉悅，不可多得?！弊〕炙坪踉谡f一場(chǎng)花開花落的盛事，聽他口氣，恨不得把一身傷痕移到他身上去。

我在瞬間感到愉悅極了，腦子里干凈如藍(lán)天。

“天都黑了，怎么上山？”我問。

“雖然視線模糊，但臺(tái)階一級(jí)一級(jí)的，同樣的頻率，腳踩實(shí)了，跟白天并無差別?！?/p>

我們穿過巷子過了南山大道，就到了山腳了。我抬頭，離山腳越近，寺中的燈光反而看不見，但心中知道燈光越來越近。我們默默穿越黑暗，拾級(jí)而上，多么冷的天，都有蟲鳴，真是奇怪了。

“你在寺里有聽過雞鳴嗎？”我問。

住持并不回答，咳嗽了一聲，使得山林愈加寂靜，黑夜里沒有恐懼，走起路來也居然跟踩在云端一般，無有羈絆。

對(duì)了，住持法號(hào)一塵。

（選自《上海文學(xué)》2017年05期）