王國華
其他都是關于飲食的。飲食男女,人之大欲也。來看馬二先生一路的瑣碎。他帶了幾個錢,步出錢塘門,先在茶亭里吃了幾碗茶,又走了一里來路,看見湖沿上幾個酒店,掛著透肥的羊肉,柜合上盤子里盛著滾熱的蹄子、海參、糟鴨、鮮魚,鍋里煮著餛飩,蒸籠上蒸著極大的饅頭。馬二先生沒有錢買,喉嚨里偷咽幾滴唾沫,只得走進一個面店,花十六個錢吃了一碗面。肚里不飽,又走到隔壁一個茶室吃了一碗茶,買了兩個錢的處片(浙江麗水一帶出產(chǎn)的筍干。麗水古稱處州)嚼嚼,倒覺得有些滋味。在凈慈禪寺旁,有一個名為“南屏”的茶亭。他在里面點了一碗茶,見柜上擺著許多碟子,有橘餅、芝麻糖、粽子、燒餅、處片、黑棗、煮栗子。馬二先生每樣買了幾個錢的,不論好歹,吃了一個飽。
第三日在城隍山閑走。只見平坦的一條大街,左邊靠著山,一路有幾個廟宇;路的右邊,一間一間的房子,都有兩進。屋后一進窗子大開著,空空闊闊,一眼隱隱望得見錢塘江,那房子也有賣酒的,也有賣雜貨的,也有賣餃兒的,也有賣面的,也有賣茶的,也有測字算命的。廟門口都擺著茶桌子,這一條街單是賣茶的就有三十多處。馬二先生在一個茶室泡了一碗茶,看見有人賣蓑衣餅(袁枚著《隨園食單》中有其制法:干面用冷水調,不可多揉,搟薄后卷攏,再搟薄了,用豬油、白糖鋪勻,再卷攏成薄餅,用豬油煎黃。如要咸的,用蔥、椒鹽亦可),遂點了十二個錢的餅,吃完,略覺有些意思。在山頂?shù)牧硪蛔鶑R旁,馬二先生又吃了兩碗茶,肚里正餓,恰好一個鄉(xiāng)里人捧著許多燙面薄餅來賣,又有一籃子煮熟的牛肉。馬二先生大喜,買了幾十文餅和牛肉,就在茶桌子上盡興一吃。
以上描述,無論是馬二先生眼見的食物還是他親嘗過的食物,給人感覺不過如此。但穿插在他前前后后的行旅中,如同鮮花散落綠草地,有整體之美。若把這些鮮花掐下來集中捆到一塊,反而不見趣味了。吳敬梓寫馬二先生嚼處片時“倒覺得有些滋味”,吃蓑衣餅“略覺有些意思”,這點小滿足便是那隱隱的、稍縱即逝的享受。在此時,食物成為了美食。
中國總體上是一個禁欲的國度,享受生活從沒成為過主流價值觀?!度辶滞馐贰分信加袔讉€例外,堪作點綴。
先說飲茶。茶不能充饑,亦不是解渴的唯一途徑,只能用來品。雖然可以去膩,但油膩本來不足,何談去之。茶水更多是精神上的享受,它可以算作中國人的啤酒吧。茶分成兩部分:一為茶葉,一為泡茶葉用的水。一杯上佳的茶,好水是必不可少的。古代沒有自來水和礦泉水,水從何來?大多數(shù)是最易得的井水、河水之類(古代無工業(yè)污染,飲用河水是常態(tài))。《儒林外史》中,稍有品位的應該是雨水,幾次出現(xiàn)用雨水煨茶的場景。王太太嫁給鮑廷璽后,丫頭一會兒出來要雨水煨茶給太太喝,一會兒出來叫櫥子蒸點心、做湯,拿進房來給太太吃。兩個丫頭川流不息地在家前屋后走,把婆婆氣得夠嗆。開茶館的蓋寬,帶著一個兒子、一個女兒,在一個僻凈巷內(nèi),尋了兩間房子開茶館。把房子里面一間給兒子、女兒住。外一間擺了幾張茶桌,后面放了兩口水缸,貯滿了雨水。這么看來,雨水確是比井水和河水更珍貴的一種原料。那么,還有比雨水更珍貴的嗎?第五十五講中,荊元到城西清涼山去找一個姓于的老友。那位于老者既不讀書,也不做生意,帶著自己的五個兒子在園子里種花種竹。于老者在園子旁邊蓋了幾間茅草房,手植幾株梧桐,已經(jīng)長到三四十圍大。見荊元進來,于老者讓他嘗嘗自己剛剛烹好的茶。荊元喝了一口,問:“這茶,色、香、味都好,老爹是哪里取來的這樣好水?”于老者說,我們城西不比你們城南,到處有井泉可以吃。荊元感慨道,古人動輒說到桃源避世。其實哪里有什么桃源?只如您這樣清閑自在,住在城市山林中,就是現(xiàn)在的活神仙了。答案出來了:比雨水更好的是山泉,比山泉更高的是“無所謂”(聽起來有點玄)。這種“無所謂”或是水中最高境界。
名門之后杜慎卿請人飲酒時,先說明不要俗品,隨后端上江南鰣魚、櫻、筍,下酒之物。別人吃肉,他自己只揀了幾片筍和幾個櫻桃下酒。酒后杜慎卿叫取點心來,有豬油餃餌(水餃),鴨子肉包的燒賣,鵝油酥,軟香糕,每樣一盤拿上來。眾人吃完,捧上雨水煨的六安毛尖茶,每人一碗。杜慎卿自己則只吃了一片軟香糕和一碗茶。小資味很濃。事實是,這位先生確實吃不得大葷,諸葛天申三人請他吃飯,杜慎卿勉強吃了一塊板鴨,登時就嘔吐起來。
還有一位是前面提到的王太太。這位女士先后嫁過兩任,第三次嫁給鮑廷璽。鮑廷璽失散多年的哥哥來訪。鮑廷璽打算買一只板鴨、幾斤肉和一尾魚,招待已是高官幕僚的哥哥。鮑妻王太太的父親在副省級(布政使司)單位工作,雖陰差陽錯嫁給演藝經(jīng)紀人,但自小見多識廣,教訓丈夫說:“你這死不見世面的貨!他一個撫院衙門里住著的人,他沒有見過板鴨和肉?他自然是吃了飯才來,他稀罕你這樣東西吃?如今快秤三錢六分銀子,到果子店里裝十六個細巧圍碟子來,打幾斤陳百花酒候著他,才是個道理!”一番話讓丈夫佩服得五體投地。俗語中有“窮養(yǎng)兒富養(yǎng)女”的說法,關鍵是這個“養(yǎng)”字。草根們罵街愛用“狗娘養(yǎng)的”,便是指責對方小時候沒被養(yǎng)好。歸結起來,“養(yǎng)”人既包括物質層面的,也有精神層面的。養(yǎng)男兒,需讓其多吃苦頭,多受累,多多體驗生活之不易,激發(fā)其斗志,將來可以自如面對各種困難。養(yǎng)女孩兒,則相反。若條件允許,最好滿足她各種要求,讓其從小對物質沒有欲望,長大后不是一間樓房,一駕寶馬就可以誘惑了的,在生活中亦可體面持家。在大哥來訪這一細節(jié)上,王太太少女時代的積累,關鍵時刻起了作用。
由飲食而美食,由美食而人生,此為生活規(guī)律。(連載完)endprint