牛彩

王曉燕

有魔力的小鎮(zhèn)醫(yī)院

一對(duì)高高的木門(mén)，在清早向著太陽(yáng)打開(kāi)，即便燦爛的朝陽(yáng)滿撲在上面，也是沒(méi)有光澤的灰敗。一條小徑，上面嵌的小石頭，被磨得圓滑閃亮，兩邊高高的圍墻后面，雜樹(shù)落蔭，是在令小街上突然山重水復(fù)起來(lái)的夏季，天光變長(zhǎng)，蟲(chóng)蠅鳴于葉間，一股溫?zé)嶙屓艘庾砩衩缘臇|西，是一股氣味，又像是記憶重現(xiàn)，過(guò)了這個(gè)季節(jié)，猛就曉得，其實(shí)，是樹(shù)是花，是不同季節(jié)的體香。這時(shí)節(jié)的午后，走在那條小徑之上，會(huì)恍惚。探頭猛見(jiàn)繁花，圍墻里繁爛。

到了秋天，枸杞像火一樣圍著花樹(shù)燃燒。高高的樹(shù)上，錯(cuò)錯(cuò)落落結(jié)滿了果實(shí)。有什么東西下沉，是那陣氣息，是人的感覺(jué)，是季節(jié)本身。黃的紅的落葉，像厭世的蝴蝶，忽忽夢(mèng)幻般飄飛一陣，暈乎乎墜落于小徑之上，風(fēng)再把它揚(yáng)起。追著那幻夢(mèng)般的人，就一抹一剎兒的，悵惘。

一對(duì)玻璃門(mén)，阻斷了小徑，玻璃門(mén)后，兩排長(zhǎng)椅相對(duì)望，右邊是藥房，左邊是收費(fèi)室，逢集天，這里會(huì)擠滿了人。再擠，也不用掛號(hào)，也從沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)為爭(zhēng)先后打起來(lái)過(guò)。大大小小的診室，向左，向右，在兩邊長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道間，延伸開(kāi)去。不逢集時(shí)，這里很靜，到了晚上，越發(fā)地深邃，神秘。一個(gè)人走進(jìn)來(lái)會(huì)瘆得慌，總像有人緊隨著你，黑暗是空洞的又是滿的，有什么暗藏著，你不敢跑，呼吸和步伐一起壓抑著，極輕但又極快地走，嘩一下終于穿過(guò)了再一道門(mén)，阻斷的小徑又在腳下了，夜空高遠(yuǎn)，被解救了般地撒開(kāi)了蹄子一通瘋跑。過(guò)道里說(shuō)話，是有回聲的，有一個(gè)小孩子，執(zhí)著反復(fù)地跑到這里來(lái)，試探那回聲，三番相信，那是一個(gè)隱者對(duì)他的回應(yīng)。促狹的地域，單調(diào)的色彩。只有季節(jié)的變換，是奢華的恩典，遭遇的奇跡。

孩子們，天生有創(chuàng)造奇跡的本領(lǐng)，這個(gè)每天接納生死病苦的所在，是他們的樂(lè)園。是把那里當(dāng)家的孩子的天堂。

這世上，曾經(jīng)最有魔力的一座小鎮(zhèn)醫(yī)院。一座記憶里的迷宮。

我們住在后排的宿舍里，辦公樓的上面也是宿舍，我們常被趕到樓上寫(xiě)作業(yè)。

大人做手術(shù)時(shí)，一繩串多的孩子，會(huì)溜進(jìn)手術(shù)室旁邊的一間房里，那里，堆放著藥品、器械，猛烈的酒精和來(lái)蘇水的氣味，是那樣自然和實(shí)在。我們總能從箱子或抽屜里翻找到幾盒包裝精美的避孕套，在雪花飛舞的午后，一陣陣白色的氣球，迎著飛雪高高飛揚(yáng)，越飄越高，越飄越遠(yuǎn)。驀然，就聽(tīng)見(jiàn)院長(zhǎng)響亮的叫罵聲穿透了沉甸甸的云朵，誰(shuí)都懼憚這個(gè)聲音。這位僅憑一副嗓門(mén)兒就足以震懾小鎮(zhèn)的院長(zhǎng)，很長(zhǎng)時(shí)間里，是某種秩序和儀式感的存在。

我們?cè)诟鱾€(gè)診室間奔來(lái)躥去，躲在后窗，躲在一處顯見(jiàn)的所在，假裝是在一幕輝煌的情景戲中。抬頭猛見(jiàn)一張血淋淋的臉，歡聲笑語(yǔ)中，猛聽(tīng)聞一聲撕心裂肺的哭喊。我們看見(jiàn)嬰兒的降生，也看見(jiàn)生命的結(jié)束。

從自己想象的奇跡中退場(chǎng)，驀然面對(duì)某個(gè)生命的降臨和消失，我們只能靜悄悄站在那里發(fā)怔。但確實(shí)有什么，必與將來(lái)某處某種承接。我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)離奇古怪的生和死。

趕緊滾回去種莊稼，一時(shí)半會(huì)兒，你還死不了。

抽著身子走進(jìn)來(lái)的人，只需院長(zhǎng)叫罵一通，出來(lái)時(shí)，身子直了，眼眉復(fù)活了。若還有愁眉苦臉賴著不走的，院長(zhǎng)洪鐘的嗓門(mén)兒再高幾個(gè)八度，媽媽的，你爺爺我保證，你若死了，我負(fù)責(zé)。

其實(shí)是個(gè)和善人。救人無(wú)數(shù)，從不會(huì)多開(kāi)一片藥給你。

母親是孩子的天空。

父親則意味著規(guī)矩和規(guī)則，無(wú)形中，也成就了距離。

我母親對(duì)孩子是過(guò)分到引人批評(píng)的溺愛(ài)，但不知她用什么法子，我們每靠近錯(cuò)誤的邊緣，往往會(huì)因?yàn)橄氲剿共健?/p>

夏天樹(shù)上奇跡般的果實(shí)，冬天漫長(zhǎng)飄忽的神思。秋天，河里會(huì)發(fā)大水。春天，孩子們活了。

小鎮(zhèn)叫北寨，有一條河，叫秦祁河，似乎，這兩樣就已足夠描述它。真的太小了。機(jī)關(guān)單位，商店農(nóng)舍。再無(wú)它。兒時(shí)，那條河會(huì)發(fā)大水。足夠稱得上壯觀，混濁的河水無(wú)盡翻涌，時(shí)有牛羊樹(shù)木其中探露，小街上的人，會(huì)集體出動(dòng)去看那大水，單調(diào)日常里一個(gè)忽然不尋常的日子。

不知為什么，人對(duì)童年的記憶總會(huì)那么深刻。小小的街，小小的鎮(zhèn)，簡(jiǎn)單到?jīng)]法跟你細(xì)述。人沒(méi)法選擇自己生和長(zhǎng)在哪里。我生命始初，那個(gè)地方貧乏的簡(jiǎn)陋，從物質(zhì)到精神。然而，生命里有一處堅(jiān)硬又柔軟所在，它的核心是小鎮(zhèn)上那個(gè)醫(yī)院，它輻射的范圍是街對(duì)面的派出所，學(xué)校，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是一個(gè)更加偏僻的村子，還有與我的父親母親相關(guān)聯(lián)的人和事。博爾赫斯創(chuàng)造了他的時(shí)間迷宮，而曾經(jīng)在那個(gè)小小的醫(yī)院里生活過(guò)的我們，虧有了那空曠單調(diào)又無(wú)可比擬的空間里的迷宮。它是被想像被創(chuàng)造的，同時(shí)，又那么真實(shí)地在記憶中永存。

時(shí)光落在一張相片上。舊時(shí)光里的人，舊時(shí)光一樣的樸實(shí)。漫漶。這樣的對(duì)你說(shuō)起舊時(shí)光，說(shuō)起舊時(shí)候的他們，蕩氣回腸。

我母親和她的同事，站在宿舍門(mén)前的樹(shù)影下，那會(huì)兒，是黃昏，或許是在清早，她們大聲地笑，笑聲如咬一口那樹(shù)上青圓的果子猛濺出的汁。母親身上的來(lái)蘇水像一款獨(dú)特的香水，像她的體香那般親切，讓人踏實(shí)。

小徑曲延向里，拐彎。是一座二層樓房。記憶里，迷宮至今不被破壞，盡管那個(gè)小鎮(zhèn)已同這世上大多數(shù)地方一樣，經(jīng)歷了天翻地覆的變化。小徑從樓房背后又拐彎。幾排平房。前排是宿舍，后排，住著生病的人。拖家?guī)Э诘?，院長(zhǎng)總會(huì)給多分幾間宿舍，孩子們會(huì)被趕到樓上的宿舍里去寫(xiě)作業(yè)。

我們跟病人一塊兒，呼吸著那過(guò)于濃烈的細(xì)菌、酒精、草藥味兒和歡樂(lè)以及悲傷混合而成的空氣。到了黃昏，所有的事物下沉，這時(shí)的光線讓人放松愉悅，房門(mén)一間間打開(kāi)，如同一個(gè)大家庭，孩子們這家里進(jìn)，那家里出。無(wú)論大人還是孩子，他們笑容真誠(chéng)，嗓音甜美，吸引人靠近。

孩子們有童年，最要緊的事是玩到瘋。大人們，心底里單純，一有閑時(shí)，面對(duì)面站在某個(gè)窗下談笑，忽然一場(chǎng)大雨，把他們攆進(jìn)隨便哪個(gè)門(mén)里去。

四季分明，花開(kāi)有時(shí)。男人女人，做一件事，會(huì)踏踏實(shí)實(shí)只為那件事情在做。愛(ài)一個(gè)人，會(huì)認(rèn)真只愛(ài)那個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人，很少為那個(gè)生命體附加額外的東西。人真的能體驗(yàn)到，心動(dòng)魂銷是怎么回事。

我一再地企圖推開(kāi)那扇往昔之門(mén)。

牛糞

我在街上看見(jiàn)牛糞了，千真萬(wàn)確是牛糞，母親說(shuō)這個(gè)時(shí)，無(wú)比激動(dòng)，嗓音都有點(diǎn)顫抖。為了讓我們相信她真的遇到牛糞了，接下來(lái)她詳細(xì)描述了牛糞的穿著，牛糞走路的樣子，尤其是臉上那道刀疤。經(jīng)過(guò)這樣的描述，我們都確信，老人家是真的碰到牛糞了。

我們想象著母親跟牛糞的相遇。母親離開(kāi)小鎮(zhèn)已經(jīng)十多年了，而牛糞那年騙母親放他逃走，也已二十年了。那時(shí)，牛糞還是個(gè)小青年。

鎮(zhèn)子很小，機(jī)關(guān)單位跟農(nóng)家院落擠擠挨挨，父母單位門(mén)對(duì)門(mén)，從醫(yī)院里出來(lái)，穿過(guò)窄窄的街道，跨七大步最多十來(lái)步，就是派出所，也是個(gè)很大的院子，只不過(guò)，沒(méi)有醫(yī)院的建筑那么重巒疊嶂的樣子，加之，父親嚴(yán)厲，我們很少去這個(gè)院子里瘋玩，它就顯得平板無(wú)趣了。院子一分為二，一邊是法庭，一邊是派出所。法庭的平房門(mén)臉背朝向派出所。中間是水井，很大的兩個(gè)園子，種菜，也種花，一棵蘋(píng)果樹(shù)，夢(mèng)一樣的花開(kāi)過(guò)后，會(huì)綴上青果。但是，它不單作為一棵樹(shù)留在記憶里。跟它聯(lián)系在一起的，是牛糞。

牛糞的出現(xiàn)，不是跟蘋(píng)果花和青果一起燦爛，牛糞，是被銬在這棵蘋(píng)果樹(shù)上。

小小的街，隔幾天會(huì)逢集。

這一天，山里川里溝里的人，都來(lái)趕集，牛糞最忙。小街上擁擠不堪，人們往前走著，猛會(huì)怔一下，驚嘆似的喊一聲，看見(jiàn)了嗎，那是牛糞。

牛糞看去，一點(diǎn)也不奇特，從不奇裝異服，也無(wú)標(biāo)新立異，看上去他比鎮(zhèn)上的任何一個(gè)公務(wù)人員更得體，更禮貌，他下街里，得體地逛到上街里，每個(gè)攤位跟前站一會(huì)兒，仔細(xì)瞧瞧，跟每個(gè)看見(jiàn)他的人都打招呼，他跟人打招呼的方式有點(diǎn)特別，夸張地抬起手臂，用力地沖著人搖那么一搖，嘴角咧開(kāi)，牙齒外露。他把襯衫裝在褲子里，而鎮(zhèn)上的莊稼漢們是不會(huì)那樣干的，他的皮鞋總是很亮，頭很尖，像一個(gè)鏟子。他那頭邊緣整齊頂部隆起的發(fā)型，誰(shuí)都看出來(lái)不是在小鎮(zhèn)理發(fā)館理的。

牛糞從下街里，轉(zhuǎn)到上街里。從上街里，轉(zhuǎn)到下街里。集市在上街里的中學(xué)門(mén)口就斷了，牛糞一般會(huì)在最熱鬧的派出所門(mén)口停一會(huì)兒。

醫(yī)院門(mén)外是個(gè)門(mén)診，門(mén)診前面，是個(gè)高高的臺(tái)階，臺(tái)階上，老是坐滿了人。眼睛盯著街道對(duì)面，派出所的大鐵門(mén)兩邊，是一溜兒鋪面。逢集這天，店鋪的老板，把攤子擺到了外面。擺地?cái)偟囊?jiàn)縫插針，擠擠挨挨，人聲鼎沸，太陽(yáng)直烤著，那些塑料的玩意兒都給曬出了一股濃烈的味道。在這陣濃烈的味道中，人們發(fā)現(xiàn)了牛糞，周身的神經(jīng)為之一陣震蕩。店鋪的老板大聲地叫著牛糞，最近哪里發(fā)財(cái)啊，發(fā)型不錯(cuò)啊。

牛糞大方地拿出一盒煙來(lái)，一一散給那些跟他打招呼的人，而那些老板們則說(shuō)，呀，這么高級(jí)的煙哪，不抽，不抽，沒(méi)功夫抽。你轉(zhuǎn)吶，你看我這邊還忙哪。

那天，我母親從醫(yī)院里出來(lái)，發(fā)現(xiàn)派出所門(mén)外又像逢集似的，她本來(lái)打算走到對(duì)面的那個(gè)門(mén)里去問(wèn)我父親，牛糞的母親送來(lái)了十枚雞蛋，她能不能收下。牛糞的母親是為了答謝我母親為她看好了病而送來(lái)了十枚雞蛋，但我母親覺(jué)得這個(gè)應(yīng)該跟我父親商量下，因?yàn)檫@個(gè)女人是牛糞的母親。

我母親擠進(jìn)人堆，走進(jìn)那個(gè)鐵門(mén)，發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果樹(shù)上，銬著牛糞。牛糞依舊很得體，脖子伸直，頭微微地上揚(yáng)，兩眼不時(shí)往圍觀的人那么和氣地掃一眼，看見(jiàn)我母親，他甚至優(yōu)雅地說(shuō)了聲，嬸子，你好啊。我媽她回去了吧，我今天本來(lái)送她老人家過(guò)來(lái)看病?？墒?，你看看，他向我母親將銬著的雙手從蘋(píng)果樹(shù)桿上斜舉了下，我母親不知要說(shuō)什么好，就在那站著望了會(huì)牛糞。牛糞抱著蘋(píng)果樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)上，正掛滿了蘋(píng)果，有風(fēng)從密葉間微微地吹過(guò)，一陣沙沙的輕響，在我母親聽(tīng)來(lái)，那陣響聲，也是綠色的，可是有牛糞抱著那棵蘋(píng)果樹(shù)，我母親又覺(jué)得那是灰色的，樹(shù)因?yàn)殡y過(guò)而做出的一陣嗚咽。

我母親退出來(lái)。從診室里拿了那十枚雞蛋，在藥房里找到了牛糞的母親，將那十枚雞蛋放到她的空籃子里去。晚上，聽(tīng)我父親說(shuō)牛糞還得銬幾天，他交待了一些事，可還有好些，死活不肯交待。

那時(shí)到秋天了，蘋(píng)果樹(shù)上的青果慢慢地長(zhǎng)大，一枚枚掩藏在密葉間，悄悄地轉(zhuǎn)了顏色。

我父親那時(shí)跟他的同事們?cè)跁?huì)議室里，惱怒無(wú)措地彼此打量著。我父親盯著面前一張紙，他腦子里響著一些聲音：

姓名？

你又不弱智，多年來(lái)老問(wèn)我這個(gè)。

年齡？

我想我跟你爸同歲。

38

紫貴

好吧，我們說(shuō)點(diǎn)別的吧。

最近你在干嘛？

你和我都想發(fā)家致富，問(wèn)題是，我早辦到了，可你還坐在這里算計(jì)我。

都像你他媽都去偷去搶！

可你看到了，天下還沒(méi)亂，你抽的還是三塊的煙，可我抽的，是三十塊的。你不能找不到證據(jù)，老把我銬在那棵樹(shù)上。

院子里的那片菜地里，向日葵正把金黃的腦袋轉(zhuǎn)向牛糞。七月和格桑花大朵大朵地盛開(kāi)，空氣里，彌漫著莊稼的成熟氣息。

就在那剎那間，我母親感到一陣?yán)Щ螅肿叩綄?duì)門(mén)的院子里去，感覺(jué)難過(guò)得都要哭出來(lái)了，她緩慢地從花叢前穿過(guò)，不知怎么的，我母親就走到了牛糞抱著的那棵蘋(píng)果樹(shù)前。

你不應(yīng)該叫牛糞，應(yīng)該叫牛彩，瞧這秋天，它沒(méi)有繞過(guò)這鎮(zhèn)子，它公平地來(lái)到這世間的任何一個(gè)地方。

牛彩顯然呆住了，從樹(shù)上直起身子，恍惚地望著我母親。

都是那名字，把你給叫壞了。

我母親平時(shí)讀點(diǎn)書(shū)，人們都說(shuō)她心底善良。要說(shuō)牛彩尊重過(guò)這小鎮(zhèn)上的誰(shuí)，那只能是我母親。所以，那剎那間，牛彩呆望著我母親，把我母親說(shuō)的話，每個(gè)字都聽(tīng)進(jìn)去了。

我母親轉(zhuǎn)身，打開(kāi)我父親宿舍的門(mén)，人們看見(jiàn)，她端著一杯水，經(jīng)過(guò)那個(gè)會(huì)議室時(shí)，盡量側(cè)轉(zhuǎn)著身走，不讓里面的人看見(jiàn)她手里端了杯水。

牛彩喝了那杯水，眼睛看著我母親。

可憐的，銬了一天了。我母親走出去時(shí)，跟圍觀的人說(shuō)。人們沒(méi)有譏諷她。

那天晚些時(shí)候，大伙都出去吃飯了，留下我父親一個(gè)人看守著牛糞，我母親去給他送飯，發(fā)現(xiàn)他把牛糞銬在宿舍的桌子上。

我父親一邊罵一邊把飯分了一半，讓牛糞吃了。你個(gè)混蛋，制造亂子，老子還得分飯給你吃。

那會(huì)兒，會(huì)議室的電話響，我父親出去接電話了，吩咐我母親看著牛糞吃完了，出來(lái)把門(mén)記著鎖上。

我父親接完電話，出門(mén)去找小周，是小周的妻子來(lái)的電話，有急事找他。我父親又過(guò)來(lái)跟我母親囑咐了一遍，看他吃完，一定把門(mén)鎖上。

我母親讓牛糞慢慢吃，還給他洗了只樹(shù)上的蘋(píng)果。

牛糞忽然抬頭說(shuō)，他想給他媽打個(gè)電話，說(shuō)好的，他要陪老人家明天去縣里看病的。可是你看，嬸子，我去不了了?？刹荒茏尷先思覞M懷希望地等著。

我母親說(shuō)，你等著，他們來(lái)了說(shuō)。

不行啊，嬸，你看他們把我憎惡的，哪可能允許我打他們的電話呢。

我也沒(méi)那權(quán)力，我不能妨礙他們的工作。

說(shuō)白了，嬸，我也就偷了一點(diǎn)電線，這構(gòu)不成什么大罪，所以，等我明天交出電線和罰款，他們就會(huì)又放了我。我只是，那個(gè)習(xí)慣了，改不了，就像你們治的病，我這也是一種病。

要不這樣吧，你只要打開(kāi)我一只手上的手銬，另一只銬在你手上，我就過(guò)去那邊打個(gè)電話，然后，你再把我原銬到桌子上。

嬸子，這小鎮(zhèn)上，就你最瞧得起我。只有你幫我們母子最多。你說(shuō)得對(duì)，從此，我就更名叫牛彩，我也覺(jué)得，都是那名字，把我給叫壞事了。你曉得的，我母親就疼我，她病了，我哥不管，就我愿意陪著她看病。她那病，也活不了幾年了。

我母親心里一陣慌亂，那個(gè)女人每次來(lái)找她，都是淚流滿面，說(shuō)她的男人死得早，兩個(gè)兒子，一個(gè)也靠不住，她為他們操碎了心，她只求一死，可還死不了了。

就這么的，我母親給牛彩說(shuō)得腦子里大亂。

牛彩呵，看著她取下墻上的鑰匙，他自己拿過(guò)去，開(kāi)了一邊的手銬，我母親把那開(kāi)了一邊的手銬握在自己手里，領(lǐng)著牛彩從我父親宿舍的門(mén)里走出來(lái)，快速地走到那個(gè)會(huì)議室里去。那時(shí)，天完全黑了下來(lái)，會(huì)議室里很黑，我母親一手拽著手銬，一手去摸索墻上的燈繩，燈嘩一下亮起，就那么剎那的恍惚里，我母親感覺(jué)手里空了，她像是給那嘩然亮起的燈光嚇傻了。

第二天，我母親在診室里呆坐了一天，黃昏時(shí)，她發(fā)

現(xiàn)桌子上放著一個(gè)信封。

信封里只有一張紙條：

嬸，牛彩對(duì)不住您。

我母親想了半天。在紙上寫(xiě)下一句話：

牛彩，這世上，還有很多美好的事。把那手銬，給人家還回來(lái)吧。

我母親給信封上畫(huà)了棵蘋(píng)果樹(shù)，把它放在窗臺(tái)上。

幾天后，那副手銬出現(xiàn)在派出所會(huì)議室的一張桌子上。

牛糞從此消失了。