北大“屠夫”陸步軒

佚名

“逼”上梁山

1985年，摘取西安市長(zhǎng)安區(qū)文科狀元的農(nóng)家少年陸步軒考入北京大學(xué)中文系，他騎著自行車(chē)挨個(gè)告訴每個(gè)認(rèn)識(shí)的人：“我成功了?！币幌蛞环皱X(qián)都要掰成兩半花的父親，為兒子大擺宴席。

大學(xué)四年，陸步軒不參加社會(huì)活動(dòng)，不去周末舞會(huì)。畢業(yè)分配時(shí)，他的性格依然倔強(qiáng)桀驁。當(dāng)時(shí)畢業(yè)分配形勢(shì)不好，要“靠關(guān)系”。陸步軒家里八輩子務(wù)農(nóng)，沒(méi)有任何背景，又忍受不了跑門(mén)路送禮。1989年，陸步軒的畢業(yè)派遣證被開(kāi)到西安市人事局，參加第二次分配。二次分配，意味著畢業(yè)生的個(gè)人能力退居其次，把家庭背景、社會(huì)關(guān)系推到了前臺(tái)。

1989年7月開(kāi)始，陸步軒每天騎著破爛的自行車(chē)，往返四十多公里，到西安市找“飯碗”。他忐忑地說(shuō)出北大的名字，多次被拒之門(mén)外，憤怒與屈辱隨即占據(jù)了內(nèi)心。無(wú)奈之下，陸步軒終于想到托關(guān)系、找門(mén)路，在得到縣城建局的承諾后，安穩(wěn)地睡了一覺(jué)。臨近上班時(shí)卻被突然告知，自己被人頂替了，頂替他的人是他的一位高中女同學(xué)，西安地質(zhì)學(xué)院的大專生，其姨夫是長(zhǎng)安縣分管科技的副縣長(zhǎng)。

幾經(jīng)周折，他終于被瀕臨倒閉的機(jī)械配件廠勉強(qiáng)接納，二十三歲的年輕人萬(wàn)念俱灰。北大的履歷終究還是給了他一個(gè)卑微的機(jī)遇，陸步軒很快被借調(diào)到縣計(jì)經(jīng)委，給文墨不多的計(jì)經(jīng)委主任寫(xiě)材料。誰(shuí)知，軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的計(jì)經(jīng)委主任性格執(zhí)拗，在沒(méi)能“按慣例”升任副縣長(zhǎng)后，四處告狀，最終因“文革作風(fēng)”“誣陷罪”入獄。站錯(cuò)隊(duì)的陸步軒屢遭排擠，加之因?yàn)闆](méi)有編制，兩次分房都沒(méi)有他的。于是，處境尷尬的他被迫下海，當(dāng)時(shí)是1993年。

歷經(jīng)四年鉆礦洞、搞裝潢、開(kāi)商店等一系列動(dòng)作后，陸步軒一事無(wú)成。他的第一次婚姻也到了盡頭。前妻對(duì)人說(shuō)，當(dāng)年是為了文憑才嫁給他的，但現(xiàn)在他讓自己丟盡臉面。離婚后他大病一場(chǎng)，酗酒、打麻將，做過(guò)四年的職業(yè)賭徒，試圖將失落與苦悶掩埋在麻將場(chǎng)中。

再婚后，為了老婆和孩子，陸步軒不得不為生存奮斗。他開(kāi)過(guò)小賣(mài)部，但進(jìn)的五號(hào)電池都是假貨，他不好意思賣(mài)，留下來(lái)自己用，三個(gè)月虧了近一萬(wàn)塊錢(qián)。走投無(wú)路之下，媳婦建議他去賣(mài)肉，因?yàn)槌杀镜突劐X(qián)快。陸步軒1999年操起斬肉刀，開(kāi)始了屠夫生涯。

他老老實(shí)實(shí)開(kāi)檔賣(mài)肉。肉攤上蒼蠅亂飛，血水橫流，肉腥味刺鼻，他只能穿著短袖拖鞋站在鋪里，手上是常年洗不凈的豬油。老父親第一次聽(tīng)說(shuō)兒子賣(mài)肉，氣得找上門(mén)來(lái)，傷心地流淚了。

陸步軒喜歡鉆研，豬肉賣(mài)久了就連賣(mài)肉都想要知其所以然。在一本名為《陸步軒教你選購(gòu)放心肉》的小冊(cè)子里，從生物、運(yùn)輸?shù)确矫?，講述“排骨、腰子和板油”的故事。他誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，只進(jìn)好肉，一天能賣(mài)十幾頭豬，月入過(guò)萬(wàn)，而隔壁肉鋪一天連一頭都賣(mài)不了。

被時(shí)代潮流重新卷起

直到2003年被媒體曝光，陸步軒突然有了當(dāng)年考上北大時(shí)的被關(guān)注度。只不過(guò)，十八年前那是小縣城里的喜事；屠夫的身份曝光后，引來(lái)的則是各種討論、質(zhì)疑甚至鄙夷。

2004年，陸步軒最終進(jìn)入體制，調(diào)入了西安市長(zhǎng)安區(qū)檔案館進(jìn)行縣志編纂。這是他人生中第一份有編制的工作。

2008年，一個(gè)同學(xué)打電話告訴陸步軒，有個(gè)北大學(xué)長(zhǎng)在廣東跟他做同樣的生意，邀請(qǐng)他來(lái)廣州認(rèn)識(shí)一下。陸步軒答應(yīng)了下來(lái)。到了廣州他才發(fā)現(xiàn)，這位叫陳生的師兄不是賣(mài)豬肉的小老板，而是有著四家公司、接近兩千名員工的大老板。陳生1984年畢業(yè)于北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院，當(dāng)時(shí)正投身生豬養(yǎng)殖，推出綠色環(huán)保豬肉“壹號(hào)土豬”，被人稱為廣州“豬肉大王”，身價(jià)百億。而陳生激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)，陸步軒的豬肉攤一個(gè)檔口一天能賣(mài)十二頭豬，而他每個(gè)檔口只能賣(mài)1.2頭豬。由于陸步軒在精細(xì)化經(jīng)營(yíng)上很有一套，于是被陳生聘為“壹號(hào)土豬”的顧問(wèn)。

如今陸步軒早就不親自賣(mài)豬肉了，他雇人打理肉鋪，每月收入幾萬(wàn)元。他是“壹號(hào)土豬”旗下屠夫?qū)W校的校長(zhǎng)，也是西安市長(zhǎng)安區(qū)檔案館的一名縣志編纂員，每天坐在電腦前，編纂地方志，有活動(dòng)才飛往廣州。

陸步軒作為陳生的特別顧問(wèn)，2009年和陳生開(kāi)辦“屠夫?qū)W?！保瑢?xiě)出了十四萬(wàn)字的教材，親自授課，指導(dǎo)養(yǎng)殖，作為代言人出席重大活動(dòng)。如今，“壹號(hào)土豬”已經(jīng)發(fā)展到將近一千家豬肉連鎖店，籌劃上市。屠夫之外，作家和企業(yè)運(yùn)營(yíng)者成為他的新身份。

十年過(guò)去，如今碰上了九零后創(chuàng)業(yè)的風(fēng)口，北大碩士劉統(tǒng)一賣(mài)起鮮果，張?zhí)煲婚_(kāi)起了米粉店，這些曾經(jīng)被視作“錯(cuò)位”的行為，漸漸已被視作正軌，陸步軒過(guò)去被嘲諷的屠夫經(jīng)歷，如今被解讀為一次領(lǐng)先于時(shí)代的“創(chuàng)業(yè)”。

做了一個(gè)真實(shí)的自己

如今，陸步軒除了繼續(xù)應(yīng)對(duì)關(guān)于“豬肉”“北大”這些老調(diào)重彈的提問(wèn)外，還要回答新的問(wèn)題。

例如他擔(dān)任顧問(wèn)的土豬生意，在新的銷(xiāo)售豬肉的時(shí)代里，不得不聊起互聯(lián)網(wǎng)。

例如談到“大學(xué)生創(chuàng)業(yè)”，他說(shuō)：“如果實(shí)在就不了業(yè)，不如去傳統(tǒng)行業(yè)，比如賣(mài)肉之類(lèi)的，先給別人打工積累經(jīng)驗(yàn)?！苯Y(jié)果，在相關(guān)新聞下面的評(píng)論中，年輕的一代紛紛笑他是“實(shí)在人，說(shuō)了實(shí)在話”。

回北大演講，他告誡學(xué)弟學(xué)妹，干事業(yè)要去大城市，小地方封閉保守，裙帶關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，去了就深陷泥潭。

2013年4月，陸步軒登上北大職業(yè)素養(yǎng)大講堂，自稱“給母校丟了臉、抹了黑”，說(shuō)完幾乎哽咽。陳生好幾次叫他辭了老家的工作來(lái)公司，他都不肯。陸步軒認(rèn)為老家公務(wù)員的工作雖然賺不到錢(qián)，但可以得到社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值的認(rèn)同，而且穩(wěn)定。

陸步軒承認(rèn)，他是一個(gè)被動(dòng)的人，一個(gè)搭錯(cuò)了車(chē)的倒霉蛋，多數(shù)時(shí)候都是被生活推著往前走的。對(duì)于“成功”，陸步軒給出的答案是：“我的成就我覺(jué)得是做了一個(gè)真實(shí)的自己，到任何的地方不會(huì)說(shuō)假話，不會(huì)蒙人騙人?！?/p>

【選自澎湃新聞網(wǎng)】

插圖 / 陸步軒 / 佚 名