劉濤
一
這是一朵菊花,深秋時(shí)才開放的菊花。這朵菊花是紅色的,細(xì)細(xì)的條狀花瓣姿意舒展,栩栩如生,像在舞蹈。他腦海里突然就跳出中山公園菊展的畫面。每年深秋,中山公園就會有菊展,早年他去過幾次,在瑟瑟秋風(fēng)中,成千上萬盆盛開的菊花擺出各式各樣的造型,漂亮極了。秋季天高氣爽,公園里的植物一片蕭條,惟獨(dú)菊花熱烈開放,仿佛是向即將到來的嚴(yán)冬展示大自然最后的勃勃生機(jī)。
這朵紅菊花,因?yàn)樵袐D隆起的肚皮,顯得比較碩大,如一只餐碗,盛開在孕婦潔白細(xì)嫩的肚皮上。肚臍所處的位置,恰恰就是花蕊,那暗紅色的花蕊渾圓、略凹。干干凈凈,俯下身子,仿佛能嗅到淡淡的清香。
孕婦第一次來產(chǎn)檢的時(shí)候,躺上床,掀開衣服,他看到這朵菊花,大吃一驚,聽診器久久沒有放在孕婦的肚子上。孕婦羞澀一笑,閉上了眼睛。他小心翼翼把聽診器放在那朵菊花上,游走起來。
寫病歷的時(shí)候,他問:想順產(chǎn)還是剖產(chǎn)?
孕婦卻反問:醫(yī)生,胎兒正常嗎?
一切正常。
那……最好是順產(chǎn)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,把病歷推向孕婦,說:注意飲食和睡眠,適量活動,預(yù)防感冒,如果身體不適,不能亂吃藥,要到醫(yī)院咨詢。
孕婦拿起桌上的病歷,道了謝,向診室門外走去。他的目光緊隨孕婦,發(fā)現(xiàn)門口有個(gè)戴眼睛的年輕男人朝孕婦微微一笑。一副文質(zhì)彬彬的樣子,他確定那是孕婦的丈夫。孕婦他是看清了,瓜子臉,眼睛細(xì)長,尖尖的小鼻子配一張薄唇的嘴,頗有韻味兒。孕婦說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,判斷不出是本地人還是外地人,但孕婦的一舉一動,不像粗俗女人。根據(jù)他多年產(chǎn)科的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn),這種女人應(yīng)該是中產(chǎn)階級,一般都受過良好的教育,有一份不錯(cuò)的工作,要么是公務(wù)員、要么是教師,要么就是作家藝術(shù)家等等??墒牵@樣體面的女人,為什么要文身呢,而且還是在平滑白皙的肚皮上文一朵菊花?
他被孕婦肚皮上的這朵菊花糾結(jié)了一上午,孕婦離去好長時(shí)間了,他眼前總是有一朵舒展的紅菊花晃來晃去?,F(xiàn)在是四月末,春意正濃,他歪頭向診室窗外看去,窗外院子里有一棵碗口粗的玉蘭樹,大朵大朵的玉蘭花盛開著,潔白的花朵隨風(fēng)搖曳,飄來陣陣花香。下午有兩臺剖宮產(chǎn)手術(shù),作為副主任醫(yī)師,他要主刀。從醫(yī)十多年來,他做了無數(shù)臺剖宮產(chǎn)手術(shù),無數(shù)孩子,是他從母親的子宮里抱出來的,屈指一算,有一批孩子現(xiàn)在已經(jīng)上中學(xué)了。
男人當(dāng)了產(chǎn)科醫(yī)生,尷尬是避免不了的,女人懷孕生孩子,無論是產(chǎn)檢還是分娩,都得在醫(yī)生面前毫無掩飾地暴露身體最隱秘的部位,作為醫(yī)生,他倒沒有顧慮,但孕婦們多多少少都會感到不自在。就像文身的那位孕婦,當(dāng)發(fā)現(xiàn)他對她肚皮上的菊花感到驚詫時(shí),只能羞澀地閉上眼睛。學(xué)醫(yī)五年,又讀了三年研究生,他早已對女性身體麻木了。在他眼里,無論什么姿色的女人,對方的生理結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)大于他的生理欲望。以至于他新婚的第一夜,竟調(diào)動不起性欲與妻子交歡。
什么樣的孕婦他都見過,文雅的、粗野的、漂亮的、丑陋的、年齡小的、年齡大的,甚至還有警察押來的女罪犯和面黃肌瘦的吸毒女。什么樣的難產(chǎn)他也見過,倒位、橫位、臀位、死胎、大出血、臍帶纏繞等等。憑著他高超的醫(yī)術(shù),曾把許多母親和孩子從死亡線上拉了回來。久而久之,在產(chǎn)科病房,無論碰到什么情況,他都能做到波瀾不驚。但那位肚皮文一朵菊花的孕婦,他還是頭一次遇到,著實(shí)讓他浮想聯(lián)翩了。她是誰?從事什么職業(yè)?基于什么想法讓她決定在肚皮上文一朵菊花?玫瑰代表愛情,牡丹象征富貴,菊花……如果他沒記錯(cuò),應(yīng)該意味著吉祥、長壽。而且,在中國傳統(tǒng)文化中,梅、蘭、竹、菊被視為高雅之物。難道這位孕婦在肚皮上文一朵菊花,是希望自己吉祥長壽而且還自以為高雅?可她為什么偏偏文在外人很難窺看到的肚皮上呢?如果文在后背上,夏天穿薄衫,讓人看到有一朵紅艷艷的菊花時(shí)隱時(shí)現(xiàn),不是更美更有味道嗎?
下午兩臺手術(shù),他努力讓自己不去想那朵菊花,但思想的集中度大不如往常。多虧他天天做天天做一直做了十幾年剖宮手術(shù),可謂經(jīng)驗(yàn)豐富。也多虧手術(shù)臺上的兩位產(chǎn)婦身體一切正常,手術(shù)在預(yù)定的時(shí)間內(nèi)完成了,大人孩子安好。他走出手術(shù)室,疲憊不堪,大汗淋漓。護(hù)士長感到不對勁兒,問他怎么了?身體不舒服?他笑一下,說沒有,只是昨晚沒睡好,有點(diǎn)兒累。
他進(jìn)了診室,脫下隔離服,一歪頭,又看到窗外的玉蘭花。他猜想,如果一朵玉蘭花文在女性的肚皮上,會是什么感覺?女性的肚皮是潔白的,玉蘭花也是潔白的,色彩統(tǒng)一,是不是不會太顯眼?但皮肉的白和玉蘭花的白畢竟不一樣,多少還是有色差的。一朵白玉蘭文在女性平滑細(xì)膩的肚皮上和一朵紅菊花文在女性平滑細(xì)膩的肚皮上,所產(chǎn)生的視覺效果肯定不一樣,到底哪一種會令人更驚奇呢?他無法判斷。
可是,她為什么要在肚皮上文一朵菊花呢?
二
晚餐永遠(yuǎn)是三個(gè)菜,一葷一素一海鮮,只有上高中的兒子周末從學(xué)?;丶?,才整四個(gè)菜。他愿意買菜下廚,灶火一開,翻鏟攪勺,他覺得很舒服,可以緩解一天的精神壓力和身體疲憊。做醫(yī)生,尤其是產(chǎn)科醫(yī)生,精神上很累。想想看,一早進(jìn)了病房,就得聽臨盆產(chǎn)婦的痛苦呻吟和生產(chǎn)時(shí)的哭喊嚎叫,如果是剖宮產(chǎn),自然還要皮開肉綻鮮血橫流。直到黃昏時(shí)分下班走出醫(yī)院,看到大街上來來往往的車輛和悠然自得的行人,他才能徹底放松。開車回家,進(jìn)了小區(qū)停下車,他先不進(jìn)單元,而是去了小區(qū)旁邊的超市,買好菜再回家。妻子是中學(xué)教師,下班晚,一般他都洗好菜切好菜,準(zhǔn)備下鍋了,妻子才進(jìn)門。早先,妻子一進(jìn)門換了衣服就要進(jìn)廚房替換他。他不讓,說他進(jìn)廚房是放松,當(dāng)炒菜烹肉煎魚時(shí),他的思維就全集中在美味兒上了,只有這時(shí)才能不想醫(yī)院里的事兒。聽他說這些,妻子也就不再堅(jiān)持。久而久之,買菜做飯就成了他的事,妻子回到家,只管收拾桌子等著吃現(xiàn)成的。
一盤豆干炒辣椒,一盤鹽煮花生米,一盤煎小黃魚端上桌時(shí),妻子拿出一瓶打開的紅酒。他晚飯喜歡少喝點(diǎn)紅酒,一瓶酒能喝四次,一次三兩左右。妻子不喝酒,但也會陪著他細(xì)嚼慢咽,一頓飯可以吃上一個(gè)小時(shí)。妻子給他倒紅酒時(shí),手一抖,灑出一些。妻子笑道:“浪費(fèi)了浪費(fèi)了?!比缓?,抽出一張餐巾紙擦桌子。雪白的餐巾紙上洇了暗紅色的酒漬,一下子讓他想起了孕婦肚皮上的那朵紅菊花。他便對妻子說起那事兒。
妻子問:“是個(gè)什么樣的女人?”
他說:“看起來挺好。年輕,也漂亮,氣質(zhì)高雅?!?/p>
妻子一撇嘴:“我不信。氣質(zhì)高雅的女人會文身?”
“真的,至少表面上看是那樣?!?/p>
“你看了有什么感覺?”妻子問,臉上的笑有點(diǎn)兒奇怪。
他也笑了,說:“我能有什么感覺?孕婦的肚皮我不見得多了?”
“我是說看到那朵菊花兒時(shí)你有什么感覺?”
他端起杯,喝了一口酒,又夾起一?;ㄉ姿瓦M(jìn)嘴里。
“說呀,我想聽聽。”
他咽下食物,放下筷子:“我也納悶兒,她為什么在肚皮上文一朵這么大的菊花?如果喜歡菊花,完全可以在胳膊上文一朵小菊花嘛,文在腿上不也挺好嗎?可她為什么要文在肚皮上?”
“你見過文身的產(chǎn)婦嗎?”
他說:“見是見過,但沒見過在肚皮上文身的。”
他又想起一個(gè)產(chǎn)婦,那是好幾年前的事情了。那個(gè)產(chǎn)婦竟然在兩條大腿上文了兩只火柴盒大小的鳥兒。兩只鳥兒是淺綠色的,兩只鳥頭都對著大腿內(nèi)側(cè),兩條腿并起來時(shí),兩只鳥兒就頭對著頭了,像在悄悄打量對方。那兩只鳥兒的文路很細(xì),輕描淡寫,恰到好處。那女人是剖宮產(chǎn),動手術(shù)時(shí)他才發(fā)現(xiàn)的。不過這事他沒跟妻子說,過去沒說,現(xiàn)在也不想說。妻子是高中語文教師,平時(shí)還寫散文在報(bào)刊上發(fā)表,很敏感,容不得丈夫有半點(diǎn)邪念。
妻子又問:“那些女人都文在哪里?”
“胳膊上的,腿上的,都有?!?/p>
“她們都?xì)赓|(zhì)高雅嗎?”
“哎,你這是什么意思?這么個(gè)問法可就是心懷鬼胎了啊?!?/p>
妻子咯咯笑出了聲,說:“這是誰發(fā)明的讓男人當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生?多不道德,女人在你們眼前哪還有什么身體隱秘呀。”
他哼了一聲,埋頭吃菜喝酒,不再與妻子搭腔。他知道,再說下去,就會掉進(jìn)妻子的話語陷阱,到頭來自己賺了個(gè)“下流”或者是“窺陰癖”什么的,反正妻子不會說什么好話。
夜晚上床鉆進(jìn)被窩,妻子突然把一條光滑滑的大腿搭在他身上,說:“我這里文一朵花怎么樣?”
他探手捏住妻子的屁股,說:“最好在這里文,一邊文一朵。”
“你討厭?!逼拮泳o緊抱住了他……
三
一個(gè)月后,那個(gè)孕婦又進(jìn)了他的診室。例行檢查時(shí),他看到那朵菊花因孕婦肚子的膨脹,一縷一縷的花瓣似乎又舒展許多,色彩也淡了些。他的聽診器在菊花上游走著,偶爾停一下,仔細(xì)探聽隱藏在菊花下方深處的胎兒的律動。他俯案寫病例,裝作很隨便地樣子問:“在哪兒工作?”
孕婦一笑,回答說:“市教委?!薄笆薪涛俊彼ь^看孕婦一眼。“是啊,不像嗎?”他也笑了,說:“像,怎么不像?!薄翱墒悄鷦偛庞悬c(diǎn)吃驚嘛?!薄安皇浅泽@,是因?yàn)椤且驗(yàn)槲移拮右彩?/p>
教師,高中語文教師。”“哦,我不是教師,是行政人員,教委辦公室的?!彼蛔髀暳恕懲瓴±?,他說:“目前來
看,胎兒的頭有點(diǎn)大,順產(chǎn)可能困難些。”孕婦有些擔(dān)心:“孩子沒什么問題吧?”“沒問題。頭大不是毛病,只不過順產(chǎn)時(shí)媽
媽要遭點(diǎn)罪?!薄皶芡矗俊薄皶??!痹袐D走后,他又在想那朵菊花。他也希望孕
婦能順產(chǎn),如果剖宮產(chǎn),勢必會破壞她肚子上的菊花。一朵完美無瑕嬌艷無比的菊花,被刀口破了相,將多么遺憾……可她為什么要在肚皮上文一朵菊花呢?她是市教委的一名公務(wù)員,生活工作的圈子里肯定沒有熱衷于文身的氛圍。就像醫(yī)務(wù)人員的圈子,如果哪位女醫(yī)生或女護(hù)士文了身,簡直不可思議,一定會引起軒然大波的。可他轉(zhuǎn)念又想,即便哪位女醫(yī)生或女護(hù)士在身體的隱秘處文了身,除了她丈夫,又有誰會知道呢?除非洗澡時(shí)可以暴露,可現(xiàn)在家家都有淋浴房,誰肯在公共場合洗澡?他走到窗前,望著窗外那棵盛開著花朵的玉蘭樹,望著院子里走來走去的人,發(fā)著呆。
這時(shí),幾位年輕的女醫(yī)生女護(hù)士結(jié)伴從玉蘭樹下走過,一位女醫(yī)生停下腳步,仰頭看樹上的花,臉上浮現(xiàn)出贊賞陶醉的微笑。他認(rèn)出來了,是小兒科的胡春燕胡醫(yī)生。胡春燕是上海醫(yī)大的碩士生,來醫(yī)院兩年多一點(diǎn),胡春燕是杭州人,個(gè)子較高,身材窈窕,皮膚很白很細(xì),有江南美女的韻味兒。不知道她為什么不留在上?;蛘吆贾荩堑奖狈竭@座海濱城市落戶。聽別人說胡春燕是因?yàn)槲椿榉虻募以谶@里,所以她就跟著來了。但兩年多來,他從未見過胡春燕的未婚夫。也難怪,醫(yī)務(wù)圈里從來都是經(jīng)緯分明,同樣是女人,醫(yī)生和護(hù)士差別很大,不僅是職業(yè)上的差別,生活和情趣上也有差別。女護(hù)士戀愛了,往往會有男友來醫(yī)院接送,卿卿我我也是常有的事。而女醫(yī)生戀愛了,卻從來都是獨(dú)來獨(dú)往,沒有男友來醫(yī)院接送。突然某天就結(jié)婚了。他看著胡春燕在玉蘭樹下的浪漫姿態(tài),猜想:如果她在肚皮上文一朵菊花會怎樣?或者文一只鳥兒一只小兔子什么……就像那個(gè)公務(wù)員孕婦,平時(shí)上班一定是穿戴整齊,端莊嫻淑,一絲不茍,可誰又會想到,她的肚皮上竟然文著一朵鮮艷的紅菊花。
手機(jī)響了,他收回思緒,接聽。是同學(xué)打來的,召集晚上同學(xué)聚餐。還是老規(guī)矩,AA制,每人帶一瓶紅酒。他是本省醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的,同班同學(xué)畢業(yè)后大都分配在本省各市縣醫(yī)院,現(xiàn)在也都成了業(yè)務(wù)骨干。本市的這幫同學(xué)差不多每月聚餐一次,談?wù)劰ぷ鳎貞涍^去的學(xué)生時(shí)代,放松身骨和精神。他一口就答應(yīng)下來,突然就有了傾訴欲,他想在同學(xué)們面前講講那孕婦肚皮上的菊花。他不用回家拿酒,他診室的小櫥柜里就有,都是孕婦產(chǎn)婦送的。品質(zhì)也都很不錯(cuò)。他打了電話給妻子,說同學(xué)聚會,不回家吃晚飯了。妻子說正好我也想給你打電話,今晚有一學(xué)生過生日,邀老師參加,也不回家吃晚飯了。
下了班,他提著兩瓶紅酒出了醫(yī)院。要喝酒,車是不能開了。正是晚高峰,又打不上出租車,便抬腿上了公交車。大盒子公交車哐哐當(dāng)當(dāng)跑了四十多分鐘,才到了城市東部。下了車,過條馬路,就到了約定的那家海鮮酒樓。他看看手表,遲到了一刻鐘。一進(jìn)包廂門,看到男男女女的同學(xué)都到了。他把手中的酒向上提了提,說:“帶了兩瓶啊,先嘗我的?!?
一男同學(xué)接過酒,看商標(biāo),驚呼:“正宗的法國拉圖拉干,不是孕婦送的就是產(chǎn)婦送的。產(chǎn)科醫(yī)生油水大大地?!?/p>
他笑著說:“幾瓶酒就是油水?你做外科手術(shù),哪天不得收幾個(gè)紅包?”
眾人哄笑,招呼他趕快入座。說來晚了要罰三杯。
四
喝了三杯酒,吃了幾只蝦,他忍不住了,便說要給大家講一奇聞。在座的都是醫(yī)生,也都知道各醫(yī)院大同小異,最屬產(chǎn)科出奇聞,因?yàn)楹团陨称鞴俳佑|最緊密的就是產(chǎn)科。但他講了那公務(wù)員孕婦在肚皮上文一朵紅菊花的事,還是讓在座的醫(yī)生們感到驚奇。
蕭英問:“你確定她是公務(wù)員?”
“當(dāng)然,”他說,“我親口問的,她說她在市教委辦公室工作?!?/p>
蕭英當(dāng)年是他們班上的美女,現(xiàn)在是本市一家心腦血管??漆t(yī)院的副主任醫(yī)師。他記得蕭英當(dāng)年很時(shí)髦,敢把一頭長發(fā)染成棕紅色的,這在當(dāng)年醫(yī)學(xué)院的學(xué)生里可謂鶴立雞群了。男生們晚上回到宿舍,只要談女人,必定提及蕭英,紛紛猜測她染頭發(fā)到底是什么動機(jī)什么心態(tài)?要知道,醫(yī)學(xué)院的學(xué)生不比普通高校的學(xué)生,因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)的原因,男女大都很拘謹(jǐn),每一張面孔都一本正經(jīng),女生能穿條縫綴著小花的牛仔褲就很“先鋒”了,蕭英那一頭迎風(fēng)飄揚(yáng)的棕紅色長發(fā),自然成為校園里惟一吸人眼球的風(fēng)景。那時(shí)候,他看好蕭英,想追求她,但她那一頭紅發(fā)太扎眼,成了男女學(xué)生經(jīng)常掛在嘴上的談資。他有些膽怯,多少次想發(fā)起“進(jìn)攻”,最后都偃旗息鼓了。這一拖,就到了畢業(yè)季,蕭英走出校門,他埋頭考研,本科期間所有事情很快就成了歷史。
蕭英一撇嘴:“她要是撒謊呢?”
他笑了,說:“蕭英啊,你忘了你當(dāng)年上學(xué)時(shí)染頭發(fā)了?當(dāng)年你要是走在馬路上,誰敢相信你是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生?”
蕭英又一撇嘴:“染頭發(fā)算個(gè)什么?她可是在肚皮上文花呀。”
那個(gè)外科男同學(xué)說:“時(shí)代不一樣么,別忘了,你蕭英染頭發(fā)是二十年前的事情。現(xiàn)在連六七十歲的老太太都染頭發(fā)?!?/p>
蕭英笑道:“我當(dāng)年染頭發(fā),你們是不是亂猜亂想過?”
他說:“是呀,你那一頭棕紅色的飄飄長發(fā),真讓男生們想入非非了一陣子?!?/p>
“男生里沒有你?”蕭英含笑問他。
“有我有我,我更想入非非?!?/p>
另一男同學(xué)說:“就像你現(xiàn)在對那孕婦肚皮上的菊花想入非非一樣,是不是?”
眾人又哄笑。
他端杯又喝了一口酒,沒作聲。心想,豈止是想入非非,簡直是走火入魔。那個(gè)公務(wù)員孕婦,肚皮上文一朵菊花,她想干什么?他想象,如果她和丈夫做愛,丈夫趴在她上面,身下壓著一朵菊花,會是什么感覺?倘若那朵菊花沒有文在肚皮上,而是文在她胸前呢?兩只乳房之間,有一朵紅艷艷的菊花,是不是可以激發(fā)性欲?他又想起那個(gè)在大腿上文了兩只小鳥的產(chǎn)婦。那產(chǎn)婦大腿上的兩只小鳥,位置比較靠下,也就是說,夏天如果穿短褲短裙,兩只小鳥就會露在外面,人人都能看到。這是炫,既是炫給老公看,也是炫給別人看??晒珓?wù)員孕婦在肚皮上文一朵菊花,是炫給誰看呢?結(jié)論只有一個(gè),是專門炫給老公看的,別人無權(quán)享用(讓他這個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生看到了,實(shí)屬她的無奈)。她老公是干什么?那個(gè)戴眼鏡的、看起來文質(zhì)彬彬的年輕男人為什么有這個(gè)嗜好……
“你在想什么?我要敬你一杯酒?!笔捰⑼扑话选?/p>
他趕緊端起酒杯,站起來,和蕭英碰一下杯,然后一飲而盡。說:“我干了,你隨意?!?/p>
“哪能?!笔捰⒁舶驯锏木骑嫳M,離開他,又去敬別人酒。
外科男同學(xué)對他說:“如果那個(gè)在肚皮上文花的孕婦,想要除掉,千萬介紹去找我啊。我們醫(yī)院剛從德國進(jìn)口的一臺高科技設(shè)備,專門清除文身的,基本不留痕跡。這些日子有許多想服兵役的青年人去我們醫(yī)院,清除大大小小的文身,得提前好幾天排隊(duì)呢?!?/p>
外科男同學(xué)突然說這個(gè),他感到別扭、刺耳。就好比有人對他說:你要是不想活了,我可以讓你毫無痛苦地結(jié)束生命。那個(gè)公務(wù)員孕婦怎么會想到要清除肚皮上的那朵菊花呢?當(dāng)初在那個(gè)部位文身,必定有非常堅(jiān)實(shí)的理由,而且她和她的丈夫,一定也對那朵菊花有無限的賞識。他從醫(yī)多年,訓(xùn)練有素,具備職業(yè)的特殊敏感。尤其是產(chǎn)科醫(yī)生,對孕婦產(chǎn)婦的心理活動更敏感。公務(wù)員孕婦每月來一次醫(yī)院檢查,他沒有看出她對自己肚皮上的文身有絲毫精神負(fù)擔(dān)。
他瞥了外科男同學(xué)一眼:“你這話太敗興了吧,人家怎么會想到要清除呢?”“我只是說說而已。”外科男同學(xué)說,“她不
想清除就算了,如果想清除,就請到我們醫(yī)院?!薄澳愕囊馑际亲屛胰枂査??”外科男同學(xué)看出他有些不高興,就哈哈笑出
了聲,說:“沒有沒有,你別介意。你我在不同
的醫(yī)院,各為其主嘛?!彼杼菹屡_,也笑了,問:“很貴吧?”“當(dāng)然貴。貴也上算呀,你想想,就因?yàn)槭?/p>
臂上文了一個(gè)小小的圖案,當(dāng)兵連報(bào)名的資格都沒有,這損失多大啊。”“那……要是想清除一朵花,需要多少
錢?”“有多大?”他拿起桌子上的一只碗:“差不多就這么
大?!蓖饪颇型瑢W(xué)說:“兩萬左右吧。也論面積,
小的就便宜些?!薄芭叮@比剖宮產(chǎn)還貴?!薄安荒苓@么比,就像整容一樣,我們是為特
殊需要群體服務(wù)的?!蓖饪颇型瑢W(xué)說。 ……晚上回到家已經(jīng)十點(diǎn)多了,妻子一直坐在沙
發(fā)上看書。他彎腰換拖鞋時(shí),喘了粗氣。妻子
說:“喝了不少是吧?”他反問:“難道你沒喝酒?”妻子說:“學(xué)生過生日,當(dāng)老師的喝什么
酒?只是去湊個(gè)趣而已?!?/p>
他去洗手間撒了泡尿,又洗洗手洗洗臉。他回到客廳,坐在妻子身邊,問妻子看什么書。妻子把書一攤,他看到封面,是王小波的《沉默的大多數(shù)》。這本書還是前些年他去外地出差買的,他只是在出差途中看了看,回家就讓妻子“霸占”去了。他對王小波還是感興趣的。他和王小波一樣,都學(xué)理科,可他畢業(yè)后跳不出專業(yè)范圍,只能當(dāng)醫(yī)生,而王小波就能當(dāng)作家,寫出這么深刻有趣的文章。他的思路一跳躍:如果王小波看到那個(gè)孕婦肚皮上的菊花,會怎樣聯(lián)想呢?會不會寫出一篇文章公開發(fā)表?他身子后仰,依靠在沙發(fā)背上,閉上眼睛,遐想著王小波會怎樣寫這篇文章。妻子起身走開,去了洗手間,她是準(zhǔn)備洗漱一下上床了。
五
那個(gè)公務(wù)員孕婦再來找他檢查時(shí),手里提著一個(gè)紙袋。她把紙袋往他桌下一放,說:“不好意思,總是麻煩您,送點(diǎn)禮物請別介意?!?/p>
他瞟了一眼紙袋,問:“這是什么?”
“松茸?!彼÷曊f,“加拿大產(chǎn)的,我丈夫帶回來的。您每日勞累,辛苦,每天吃一小勺,很有營養(yǎng)?!?/p>
“你丈夫在加拿大?”
“不不,我丈夫是市商務(wù)局的,出差去加拿大?!?/p>
他看她一眼,又問:“你丈夫是公務(wù)員?”
她笑笑,說:“和我一樣,小公務(wù)員,科級。”
“那就謝謝了。”
他心想這就對了,當(dāng)初一看她丈夫那樣子,就像個(gè)機(jī)關(guān)小干部。他戴上聽診器,示意她躺上床檢查。他的聽診器在她肚皮上游走,隨著她的肚子不斷膨脹,那朵菊花越撐越大,“開”得汪洋恣肆。檢查完畢,他轉(zhuǎn)過身,摘下聽診器。她在他身后問:“孩子正常嗎?”
“正常,一切都正常?!彼f。
“我能順產(chǎn)嗎?”
他尋思一會兒,說:“理論上是可以的,但還要看胎兒發(fā)育情況,如果最后胎兒就是太大,只好剖產(chǎn)?!?/p>
“哪種更痛?”
他笑了:“當(dāng)然是順產(chǎn)。女人嘛,一生都要過分娩這一關(guān)的。打譜要孩子那時(shí),就應(yīng)該有思想準(zhǔn)備?!?/p>
她整理好衣服,坐在凳子上,問他:“到時(shí)候,是您接生嗎?”
他搖搖頭:“不是,我只做剖產(chǎn)?!?/p>
她長長地“哦”了一聲。
她站起來時(shí),他問:“你和你丈夫都喜歡花草嗎?”
她怔了一下,似乎覺得醫(yī)生問的這個(gè)事情很突然:“還……行吧,怎么?您喜歡養(yǎng)花?下次來我可以買一盆送您。都喜歡什么花?”
“不不,我只是隨便問問?!彼行┎蛔匀?,“我是在想……這個(gè)這個(gè)……”他朝她鼓鼓的肚子瞟了一眼。
她的臉?biāo)⒌丶t了,嫣然一笑低下了頭。轉(zhuǎn)身走出診室。
診室窗外的那棵玉蘭樹開得更盛了,大朵大朵的花在陽光的照耀下閃著銀光。時(shí)而就有一縷花香從窗縫擠了進(jìn)來。玉蘭樹下是一片小小的方型草地,綠茵茵的小草覆蓋了地面,從診室往下看,看不到一點(diǎn)兒土地。小草間,也有幾株不知名的小野花,花是黃色的,如綠色的天幕上點(diǎn)綴著幾顆稀疏的星星。玉蘭樹前面是一個(gè)小型停車場,他那輛藍(lán)色的雪佛萊就停在那里。那個(gè)停車場是專門為醫(yī)護(hù)人員服務(wù)的,外車不準(zhǔn)停。緊靠在他那輛車旁的,是胡春燕的車。那是一輛紅色的大眾“甲殼蟲”,估計(jì)新車差不多要三十幾萬?,F(xiàn)如今,醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)很吃香,都不差錢。本院的醫(yī)生,百分之百都有私家車。就連護(hù)士也大部分有車了。
有時(shí)候,他做完手術(shù)累了,便到院子里走走,或者在玉蘭樹下小石凳上坐坐。一靜下來,他就不由自主地浮想聯(lián)翩……年輕時(shí)他懷揣夢想,總想干一番大事業(yè)。讀醫(yī)學(xué)院時(shí),他幻想著有朝一日要大顯身手,拯救無數(shù)生命于危難之中。剛來醫(yī)院時(shí)他兢兢業(yè)業(yè),虛心跟著前輩學(xué)習(xí),等到可以獨(dú)自動手術(shù)了,他一天可以做五臺剖宮產(chǎn)。累了,就去宿舍睡一覺再乘公交車回家。年數(shù)久了,自己麻木了不說,世道也變了。過去產(chǎn)婦生孩子,一律是大病房,貴婦人和貧困女沒有區(qū)別,都在
一個(gè)病房里躺著?,F(xiàn)在就不一樣了,產(chǎn)科病房設(shè)有高中低三個(gè)檔次,最貴的一天一千多元,里面基本就是星級賓館的標(biāo)間布置,電視、冰箱、微波爐、互聯(lián)網(wǎng)等樣樣具備。這樣的病房,還真有人住,基本不空。大病房設(shè)六張床,天天爆滿,產(chǎn)婦們有說有笑,挺熱鬧。他天天上午查房,還是愿意去大病房,那里的產(chǎn)婦們經(jīng)濟(jì)條件都不是很好,但她們對生活的理解和要求簡單而樂觀,言行舉止充滿朝氣。而高檔病房里的產(chǎn)婦就不一樣了,她們有錢,卻憂心忡忡,身體稍有不適,就愁眉哭臉。病房里電器設(shè)施沒人敢用,怕輻射嬰兒。有一次查房,他對一產(chǎn)婦半開玩笑半認(rèn)真地說,下次生二胎,別住這里了,什么設(shè)施都不用,住這樣的病房沒有意義。沒想到這話被別人往上匯報(bào)了,醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)找他談話,希望他為本單位的利益著想,今后多鼓勵(lì)產(chǎn)婦住高檔病房,別潑冷水。他哭笑不得,只能承認(rèn)錯(cuò)誤。
當(dāng)了多年的產(chǎn)科醫(yī)生,他發(fā)現(xiàn),作為女人的含蓄、羞澀、文靜、矜持等等,一旦肚皮隆起,就都蕩然無存了。這個(gè)階段的女人,和她們自己的過去相比,簡直是兩種動物。這就迫使他經(jīng)常會思考一個(gè)問題:人的本質(zhì)究竟是什么?人不同于其他動物,其他動物,本能是生命的主要表現(xiàn)形式。而人的本能卻可能深深藏進(jìn)了生命形式的深處,外在的表現(xiàn),往往遠(yuǎn)離了本質(zhì)。蕭英當(dāng)年的紅頭發(fā)和公務(wù)員孕婦文在肚皮上的菊花,誰能解出她們真實(shí)的想法?僅僅說她們就是偏愛這種美是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠甚至是膚淺的。西醫(yī)學(xué)已有二百年歷史了,可以解釋人體的所有器官,但對人的心靈幾乎一無所知。他不太相信心理學(xué),他認(rèn)為那些你方唱罷我登場的心理學(xué)僅僅是一廂情愿自說自話罷了。每每想到此,他都會產(chǎn)生些許悲哀,覺得醫(yī)生這個(gè)行當(dāng),與一個(gè)人的生命本質(zhì)相距很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
下班回家的路上,他一直在回味公務(wù)員孕婦那意味深長的嫣然一笑。她這樣笑,是什么意思呢?
六
公務(wù)員孕婦最后一次檢查,他明確告訴她:因?yàn)槟殠Юp繞住胎兒的脖子,她必須接受剖宮產(chǎn)。這次檢查,孕婦的丈夫也來了,丈夫問他,順產(chǎn)會怎樣,剖產(chǎn)會怎樣。他說,順產(chǎn)不可能了,大人孩子都有危險(xiǎn),剖產(chǎn)簡單快捷,大人孩子百分之百安全。
“那就剖產(chǎn)?!闭煞蛘f。孕婦問:“對不起,我想問問……是男是女?”他笑了,說:“你應(yīng)該早問,七個(gè)月時(shí)就可以看出來的?!痹袐D說:“我不好意思問,聽說醫(yī)生忌諱別
人問?!彼f:“男孩兒?!闭煞蜻肿煨α?,連說:“謝謝醫(yī)生謝謝醫(yī)
生!”孕婦捶丈夫一拳,說:“這下你滿意了
吧。”丈夫又說:“謝謝老婆謝謝老婆。”他突然擔(dān)心一件事,不由得緊張起來。在決
定剖宮產(chǎn)并得到孕婦及丈夫同意后,他想起了她肚皮上的那朵菊花。一動手術(shù)刀,勢必要破壞那朵花,這怎么辦?要把這個(gè)結(jié)果告訴孕婦嗎?他下意識地張口就說,卻只說出“可是……”就把余話咽了下去。
“可是什么?”丈夫問。他一笑:“沒什么,我想問你們要住什么樣的病房,有貴的,有便宜的,分三個(gè)檔次。”丈夫問了三個(gè)檔次的價(jià)格后,選定了中檔病
房,一天六百八十元。孕婦說住個(gè)大病房也行,不就生個(gè)孩子嘛。丈夫說:“別呀。小病房有兩張床,我可以
住在那里陪你?!彼f:“就是就是,丈夫住在妻子身邊,最有利于安撫妻子的情緒,避免產(chǎn)后抑郁癥?!痹袐D聽了吃驚:“怎么?生孩子還能得抑郁癥?”
他看看孕婦,沒作聲,心里在盤算,到時(shí)候,怎么用刀才能最大限度地保護(hù)她肚皮上的那朵花。
“醫(yī)生,真有生孩子得抑郁癥的嗎?”孕婦又問。
他說有是有,但這個(gè)概率不高。又說你不會,至少現(xiàn)在看來你的情緒很陽光。
孕婦和丈夫走后,他去了手術(shù)室,打開器械柜,查看每一把手術(shù)刀,權(quán)衡著用哪一把刀合適。他仔細(xì)回想著孕婦肚皮上的那朵菊花,一條一條的花瓣舒展著,都是什么樣的走向,花的上下左右,有沒有兩條花瓣能夠大體呈現(xiàn)出一條直線的?如果有,無論是橫切口還是縱切口,手術(shù)刀都可以在沿著兩條花瓣之間的空隙直線移動,這樣,就可以避免切斷花瓣,將來刀口長好了,不仔細(xì)看,就不會發(fā)現(xiàn)疤痕。他必須在手術(shù)前就形成一個(gè)方案,在哪兒切開,怎樣縫合,要做到心中有數(shù)。心中有數(shù)了,下手就不慌。將來后,如果那位公務(wù)員孕婦要想公開那朵花,就會掀開衣服讓人看,說,瞧吧,我是剖宮產(chǎn)的,是某某醫(yī)院某某醫(yī)生給我做的,怎么樣?花還是花,看不出一絲疤痕。
回家后,吃了晚飯,他對妻子說下周要給公務(wù)員孕婦做剖產(chǎn)手術(shù)。妻子說做就做吧,你不是天天在做嗎?怎么給她做就要說說。他說給她做手術(shù)刀就要切割那朵花,不知能否破壞了畫面。
妻子正在拖地板,聽他說花,一下子停下了,看著他說:“就應(yīng)該破壞,還公務(wù)員呢,在肚皮上文花,肯定是變態(tài)?!?/p>
“不能這樣說人家,公務(wù)員也是人,也可以有自己最私密的想法?!?/p>
妻子“嘁”了一聲:“私什么密?她不知道她結(jié)婚后要懷孕生孩子?她不知道一進(jìn)醫(yī)院檢查,醫(yī)生護(hù)士都能看到?還私密呢?!?/p>
他說:“還是成人之美吧。下周手術(shù),盡可能不破壞那朵花?!?/p>
妻子又“嘁”了一聲,繼續(xù)擦地板。他明顯感覺出妻子對那朵花、對他的觀點(diǎn)表示不屑。他不想說這個(gè)話題了,他要翻翻醫(yī)典書,看看用什么樣的藥可以讓產(chǎn)婦術(shù)后的刀口愈合的更理想。
手術(shù)依然是在上午。一張隔簾將產(chǎn)婦的上半身遮擋住,赤裸的下半身全部展現(xiàn)在他和助手及護(hù)士的眼下?,F(xiàn)在他有機(jī)會好好觀察那朵花了,因?yàn)閷?shí)施了麻醉,產(chǎn)婦的下半身不會有感覺,他戴著膠手套的手在那朵花上撫來摸去。護(hù)士看到那朵花,朝他扮了個(gè)怪相,表示詫異。他看看助手,助手的只是微微一笑。助手是男的,碩士畢業(yè)剛進(jìn)院,在產(chǎn)科當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生。他仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)肚臍之下,在十幾條舒展著的花瓣中,有那么兩條花瓣的中間,閃出一條比牙簽還細(xì)的縫隙,這個(gè)縫隙基本呈直線型。而這個(gè)部位,也正是縱切口最理想的部位,他伸手比畫了一下,向護(hù)士要來他幾天前特選的那把手術(shù)刀,小心翼翼地切了下去……
嬰兒出來了,脖頸上纏了兩圈臍帶。除去臍帶,嬰兒哇哇大哭。護(hù)士接過孩子,忙她那一套去了,些許,護(hù)士告訴產(chǎn)婦:“祝賀你生兒子,七斤半重。”他聽到隔簾那邊產(chǎn)婦虛弱地說了一聲“謝謝。”
縫合的時(shí)候,助手說:“我來吧?!彼麚u搖頭,指了指那朵花,助手似乎明白了,取過針線遞給他。這針線,也是他之前挑選好的,尤其是線,是可以吸收的美容線,刀口愈合后線也消失了。后他沿著切口密密地縫著,眼看著被手術(shù)刀剖開的兩條花瓣又一點(diǎn)一點(diǎn)合攏了,心中暗喜。整整一個(gè)小時(shí),他才縫合了刀口,這一小時(shí)中,護(hù)士給他擦了好幾次汗。走出手術(shù)室時(shí),產(chǎn)婦的丈夫迎面上前,朝著他們?nèi)松钌罹狭艘还?。他們?nèi)丝蜌庵?,分頭走了。
他剛進(jìn)診室,產(chǎn)婦丈夫就跟進(jìn)來了,把一個(gè)紅包塞進(jìn)他隔離服的衣袋。他沒有阻攔,只是說:“沒有必要吧。”
丈夫說:“太有必要了,不然我心里會不安?!庇謫?,“醫(yī)生,手術(shù)還順利吧?”
他笑笑,說:“一切順利,包括……那朵花……完好如初?!?/p>
“那朵花?”丈夫一怔,接著反應(yīng)過來,嘻嘻笑出了聲,“不好意思,添麻煩了,改日一定好好報(bào)答您?!?/p>
丈夫走后,他如釋重負(fù)。摸出手機(jī)給蕭英打電話:“你轉(zhuǎn)告各位同學(xué),今晚老地方,我請客。”
蕭英問:“不 AA制了?”
“不了,我請客?!?/p>
蕭英笑著又問:“今天為什么如此大方?”
“因?yàn)椤驗(yàn)槲艺攘艘欢浠ā!彼f。
責(zé)任編輯 包倬