物與象

丁小龍

我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。

——里爾克

第一部分：天夢

我不得不承認(rèn)，獨(dú)處的時(shí)間越久，我越能看到地獄的模樣。

七月，無風(fēng)無雨，無露無霜?；疑脑茍F(tuán)在天光的晦暗中醞釀黑色風(fēng)暴，未熟的瓜果在熱浪中過早地衰敗腐爛。叫賣聲衰微的小販們像是冥河邊的運(yùn)尸人，而我所處的密室如同筑在空中的地獄。透過長滿灰燼的窗戶，我看到了群鴿在低空徘徊嗡鳴，而縮小的人影與物象如同但丁筆下的地獄場景：我們都是有罪的人，我們只是在絕望與痛苦中等待死亡的可憐蟲。對于活死人而言，死亡是一種恩惠。

已經(jīng)下午三點(diǎn)了，留在體內(nèi)的酒氣還未退去，而夢魘的根須卻越扎越深。離開窗戶，脫光衣服后，我走進(jìn)狹小的洗手間，閉著眼睛，讓噴瀉而下的涼水沖走我的恐懼。水停了，但絕望如同夏日的樹，仍舊枝繁葉茂。房間里沒有鏡子，我對著墻上的藍(lán)色海報(bào)擦干了身體。接著，我躺在床上，開始讀里爾克的《馬爾特手記》。不知道為什么，我不喜歡里爾克的詩歌，也許是因?yàn)榉g的原因吧。但是，黎霧卻對關(guān)于里爾克的一切都推崇備至。那才是真正詩人的生活啊，說完這句話后，她又引用了里爾克的那首《秋日》：誰此時(shí)沒有房子，就不必建造，誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。與里爾克的詩歌相比，我更喜歡他的傳記，喜歡讀他與莎樂美、羅丹、托爾斯泰以及茨維塔耶娃之間交往的種種細(xì)節(jié)，喜歡讀他從一個(gè)地方搬到另外一個(gè)地方時(shí)的漂泊孤獨(dú)。他的人生更像是一首絕佳的詩歌，而他所寫下的詩歌只是人生的注腳而已。

我把自己的感受告訴了黎霧。

你可以讀讀他的《馬爾特手記》，或許會(huì)對你有更大的啟發(fā)。她在微信上回復(fù)道。

也許，她的看法是正確的。但是，燥熱的天氣讓我無法靜心讀書。這個(gè)不到十平米的小房間沒有空調(diào)，而從黑色落地扇中吹出來的熱風(fēng)像是噴吐火焰的怪獸。如果關(guān)掉風(fēng)扇，那么，這間房子就像是地獄的中心，而我則像是但丁筆下被火刑懲罰的罪人。放下書后，我吞下了一整杯涼開水，然后打開電腦，進(jìn)入郵箱。除了亞馬遜網(wǎng)站發(fā)來的一封購物清單以外，我沒有收到其他的來信。是的，我在等待一個(gè)人的回信。已經(jīng)五天過去了，這種等待像是重新追回扔進(jìn)大海的許愿瓶。我知道他已經(jīng)讀了我的信，他只是需要時(shí)間來考慮如何回復(fù)。在這一點(diǎn)上，我還是相信自己的直覺。

我想去趟圖書館，或許會(huì)在那里再次碰到他。

給黎霧發(fā)完微信之后，我又走進(jìn)洗手間，沖了一個(gè)涼水澡，體內(nèi)的熱獸才短暫地消失。我換上白色短袖襯衣，黑色短褲，對著鏡子打理好蓬亂的頭發(fā)。在離開地獄之前，我收到了黎霧的回復(fù)：如果再次看到他，你還會(huì)躲開嗎？我說，不會(huì)的，我會(huì)走到他身邊，擁抱他，然后告訴他，所有的問題都在于我。黎霧回復(fù)，你太孤獨(dú)了，你需要一個(gè)真正的朋友。

你就是我真正的朋友啊。我說。

你更需要可以一起逛街、吃飯和看電影的朋友。

她的回答讓我不知所措，于是，我沒有再回復(fù)。我把筆記本和快要到期的三本書放進(jìn)了書包，接著，戴上耳機(jī)，關(guān)上了地獄之門。

我住在地獄的第九層，而地獄位于這個(gè)名叫幸福寨的城中村的西南角。城中村的樓房里都沒有電梯，每次下樓的時(shí)候，都有一種下地獄的感覺。這棟樓有好幾層都沒有燈，剛搬進(jìn)來時(shí)，我還要小心翼翼地越過這些黑暗地帶。而如今，我的眼睛能在黑夜中辨別方向，而我的心早已經(jīng)適應(yīng)了黑暗。下樓的時(shí)候，腳步聲讓心跳變得更平靜，而我也聽到了有戀人在樓道上的爭吵聲。饒了太多的圈，我終于下到了一層。深吸一口氣，我打開了油漆成暗紅色的生銹大門。剛邁出門，猛烈的陽光便抽打我的皮膚，而整個(gè)城中村的酸敗味在太陽底下無處可逃。我剛要快步離開這里，卻聽到有熟悉的聲音人喊我的名字。轉(zhuǎn)過頭去，才發(fā)現(xiàn)是房東。他穿著花背心，寬大的藍(lán)短褲，面目邋遢，坐在小超市門口喝啤酒。雖然老是帶著威脅的口氣要漲房租，但我并不討厭他。相反，我同情他。除了喝酒、賭博與收房租以外，他的生活好像沒有其他內(nèi)容。

又要去圖書館?。克麊?。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

好，等你回來了，我和你談一件非常重要的事情。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他眼神中的同情讓我非常厭惡。但是，我還是為自己戴上了假面具，這樣才不會(huì)被這個(gè)世界輕易擊敗。兩年前就聽說，幸福寨要被拆遷，而這個(gè)被城市怪物圍困太久的村民們都會(huì)獲得很高的拆遷費(fèi)。在傳聞剛出來時(shí)，幾乎每一家都開始加高自己的樓層，以獲得更多的賠償。原本只有六層標(biāo)高樓房的村子，在半年間，紛紛長高了一大截。但是之后，又有人說，傳聞是假的，村民們的美夢在等待中破碎。每次住在最高層的時(shí)候，我似乎能感受到整座樓的搖搖欲墜。有好幾次暴風(fēng)雨，我都以為這些渣滓樓會(huì)在搖晃中倒塌，而我會(huì)葬身于此地。悲劇并未發(fā)生，我仍舊像活死人那樣生活。不知道這是慶幸，還是不幸。

走出幸福寨后，我坐上 321路公交。車上沒有空調(diào)，而后座兩位乘客的聊天聲讓整個(gè)車廂更顯悶熱煩躁。我又戴上耳機(jī)，聽 AmyWinehouse的歌。十五分鐘后，我便下車了。走了大概五分鐘，便進(jìn)入了市圖書館。這里的冷氣十足，這里便是我的天堂。在這一點(diǎn)上，我相信博爾赫斯的判斷。也許是因?yàn)橹軆?nèi)的原因，并沒有太多的人，我很快便在二層的學(xué)習(xí)室找到了位置。我打開筆記本，取出礦泉水。靜坐了一會(huì)兒后，我便把之前借的書還給了圖書館。之后，我游走于文學(xué)社科借閱室，瀏覽著一本接一本的書名。其實(shí)，我對這個(gè)借閱室的書非常熟悉，幾乎可以說出每本書的具體位置。每一本好書都是一個(gè)完整的宇宙，即使我沒有闖入那個(gè)宇宙，但知道他們的存在也足以讓我安心。我喜歡與一本書偶然相遇的感覺，因此，我不會(huì)提前給自己列書單，然后直奔主題。

午后的微弱之光透過藍(lán)色的玻璃照射進(jìn)來，我能看到時(shí)間之塵在光暈中起舞，像是安哲·羅普洛斯的電影場景。游走了大概四十分鐘，我挑選了其中的四本書：《魔燈》《浮士德博士》《愛的多重奏》以及《午后曳航》。帶著這些書，我重新坐回座位。打開了筆記本后，我便直接進(jìn)入一個(gè)月前便建好的文檔。接著，我又要面對這張無止境的空白。很多次，我想用文字填滿空白，但是，我發(fā)現(xiàn)自己面對的其實(shí)是深淵。我無法直面自己的深淵，但又不知道如何開始。我打算寫一個(gè)中篇小說，這個(gè)想法盤踞在我腦海已太久太深，以至于我要拒絕所有靈感的降臨。

我把手指放在鍵盤上，在心里尋找第一句話。時(shí)間在我的體內(nèi)劃過，但我還是敲不出最初的句子。二十分鐘過去了，我依舊顆粒無收。抬起頭來，我看了看周圍的人。他們要么在為各種職業(yè)考試而焦頭爛額，要么就是為研究生考試而抓耳撓腮，只有少數(shù)人在這個(gè)強(qiáng)調(diào)有用和效率的世界上，讀著一些無用之書。還有幾個(gè)人趴在桌子上睡覺，我想，他們的白日夢肯定與書無關(guān)。我又把目光放回了文檔的空白，上面敲出了《創(chuàng)世紀(jì)》最開始的一句話：起初，神創(chuàng)造天地。接著，我關(guān)掉了文檔，開始讀《午后曳航》。我驚訝于三島由紀(jì)夫?qū)陋?dú)的刻畫與解構(gòu)。我正經(jīng)歷那種蝕骨般的孤獨(dú)，但是，卻無法將這種感受付諸于文字。我為自己的匱乏而感到羞愧，但是，很快地，這本書讓我重獲力量。正當(dāng)我沉浸于其中時(shí)，卻聽到了手機(jī)的震動(dòng)聲。我拿起手機(jī)，走到窗口，接通了電話。

科，這周末是你爸的生日，你還是回家一趟吧，他早都原諒你了。媽媽說。

我不回去了，我沒有原諒他。我說。

你已經(jīng)兩年多沒回來了。

嗯，我也不打算回去了。

媽媽掛斷了電話，而我早都習(xí)慣了類似的場景。我是一個(gè)有家不能歸的人，不是出于內(nèi)心殘存的驕傲，而是源于我的愧疚。這兩年來，我一事無成，人卻越來越孤僻，成為汪洋中的一座孤島。曾經(jīng)的激情已被時(shí)間碾成灰燼，而剩下的空皮囊只能在世間居無定所，隨波逐流。我去了一趟洗手間，之后，又返回座位。電腦旁多了一張紙條，上面寫了一行字：請問，您是作家嗎？我抬起頭來，看到隔壁的短發(fā)女生在向我微笑。我搖了搖頭，然后在紙上寫道：不，我不是作家。

沒過一會(huì)兒，我又收到了紙條：我經(jīng)常在圖書館看到您讀文學(xué)和哲學(xué)，所以誤認(rèn)為你是作家。我回復(fù)道：只是喜歡而已。之后，她坐在那里讀考研的專業(yè)書，而我再次進(jìn)入三島由紀(jì)夫的世界。讀完這本書后，我抬起頭來，自習(xí)室的人少了一半。已經(jīng)下午六點(diǎn)半了，是時(shí)候去吃晚飯了。我收拾好筆記本與書，然后帶著桌子上的空瓶子離開了座位。出門沒走幾步，就有人從后面拍我的肩膀。我轉(zhuǎn)過頭去，又看到了剛才那位女生。我茫然失措，不知道該說些什么。

書先生，我可以和你一起去吃飯嗎？她笑著問道。

我原本想要拒絕，但是，我卻點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們一起走進(jìn)附近的湘菜館，然后點(diǎn)了四樣菜與一碗湯。她的臉上始終掛著笑容，但我卻找不到開心的理由。在等待飯菜的過程中，我們翻看著各自的手機(jī)，彼此沉默。飯菜上來之后，我們閑聊了兩三句無關(guān)緊要的話，接著，便各自用餐，互不干擾。隔壁桌有人喝多了酒，耍酒瘋，接著便砸掉了幾個(gè)盤子，服務(wù)員們都不敢上前勸阻。那個(gè)酒瘋子站在餐桌上，拿著空瓶子，扭著屁股，唱著爛大街的口水歌。其他人的熱情圍觀更點(diǎn)燃了他的獸性，于是，他像馬戲團(tuán)的猴子那樣開始表演。沒過多久，有幾個(gè)穿警服的人闖了進(jìn)來，帶走了那個(gè)酒鬼。在服務(wù)經(jīng)理象征性地道完歉后，飯店很快又恢復(fù)了平靜。不知為何，在這場鬧劇后，我突然失去了胃口，不想吃飯。但是，我還是硬著頭皮，陪她吃完了這頓晚飯。

出了飯店的門，戶外的熱浪滾滾襲來。西方的火燒云像是鑲嵌在空中的三流油畫。我與她沒有立即道別，而是像約好那樣一起散步。一群中年女人占據(jù)了廣場的核心位置，她們伴著刺耳的歌聲，跳著難看的舞蹈，而一些孩子吹著口哨，在廣場邊角練習(xí)滑板。整個(gè)城市都浸泡在熱浪中，而我們像是海浪中的泡沫，隨時(shí)準(zhǔn)備著消失。走到中心花園時(shí)，我聞到了玫瑰的暗香，而她用手機(jī)拍下了西沉的太陽。她突然伸出手來，對我鄭重地說：我叫采薇，目前是一個(gè)打算考研的學(xué)生。

我握了一下她的手，說：我叫鄭科，是一名老師。

大學(xué)老師嗎？她問。

不，中學(xué)老師。

當(dāng)老師應(yīng)該很好，還有寒暑假。

我沒有在學(xué)校，我是在教育機(jī)構(gòu)帶學(xué)生，所以寒暑假也很忙。

哦，不過也好，這樣自由。

我從她的語氣中讀出了失望，而我的臉也因此而發(fā)燙。不知道為什么，我非常重視陌生人的情緒。原本，我可以撒謊，可以給自己編織一個(gè)社會(huì)上認(rèn)可的身份，但是，我僅存的驕傲卻不允許我撒謊。作為回應(yīng)，我又問了問她的具體情況。

父母讓我先考上研究生，之后，他們再讓我考公務(wù)員，這樣才能過上體面的生活。她說。

那么，這是你想要的生活嗎？我問。

不知道，從小到大，我的生活都是他們決定的，我對自己沒有什么期待。

接著，我們一起走出了廣場。在她離開之前，我們互加了微信。在回房間的路上，我的內(nèi)心烏云密布。她失望的表情以及父親對我的責(zé)難聲又再次闖入我的頭腦。我知道，我不能拔掉自己身上最后的刺，那是保護(hù)我靈魂的最后武器?；氐椒块g后，我打開音響，聽莫扎特的《第二十號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》。每次絕望時(shí)，這首曲子都能將我拉回岸。沖完澡后，我坐在床上發(fā)呆。突然，我聽到了敲門聲。除了房東之外，不會(huì)是其他人了。我穿上短褲與背心，關(guān)掉音樂，打開了門。房東站在門口，夜色在身后暗下來。他瞇著眼睛，笑著問：今天下午的事情，你忘了嗎？

沒有，我正準(zhǔn)備去找你呢。

說完后，我請他進(jìn)來。房間里裝滿了書，唯一的椅子上還放著音響，而他的到來讓房間顯得更加狹小逼仄。他環(huán)繞了一周后，說：我要給你介紹個(gè)女朋友，也是個(gè)大學(xué)生，她家就在附近，如果你們能成，以后你就不用愁吃愁穿了。

我現(xiàn)在不想結(jié)婚，還有，我現(xiàn)在也不愁吃穿。

是我用詞不當(dāng)，反正，我看你們合適。要是拆遷了，他們家會(huì)分到很多的錢，一輩子也用不完。要不見見吧？

那好吧。

也許是為了讓他趕緊離開我的房間，我居然同意了他的建議。關(guān)上門，我倒吸了一口氣?；蛟S也不是什么壞事情，我想，我缺乏的就是這種生活的經(jīng)驗(yàn)。我再次坐在床上，打開電腦，進(jìn)入了郵箱。驚奇的是，我居然收到了魏鯤的回信：抱歉，剛看到你的郵件，你還好嗎？你現(xiàn)在在哪里？你失蹤太久了，我以為你永遠(yuǎn)消失了。請把你的電話號(hào)碼發(fā)給我。我想要見到你。魏鯤，于長安城。

我猶豫了，但最終還是把電話號(hào)碼通過郵件發(fā)給了他。關(guān)掉電腦后，我坐在床上，夜風(fēng)送來戶外的喧嘩與騷動(dòng)。我一邊喝啤酒，一邊讀里爾克的《馬爾特手記》。只有閱讀與酒精才能讓我短暫地遺忘自我，遺忘自己所處的地獄。突然，我聽到了手機(jī)震動(dòng)的聲音。打開手機(jī)后，發(fā)現(xiàn)是黎霧通過微信轉(zhuǎn)來的錢。我先是驚愕，接著便恢復(fù)理性。我還沒有來得及回復(fù)，便收到了她的信息：今天的晚飯是 AA制，謝謝你。我回復(fù)道，不客氣，有機(jī)會(huì)再聊。過了三分鐘后，我收到她的回復(fù)，只有干癟癟的兩個(gè)字：再見！我再次回復(fù)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)最后兩個(gè)字無法抵達(dá)她的世界：她已經(jīng)將我刪除了。我苦笑了一聲，咽下口中的啤酒花，然后刪除了她。

我將今天苦澀而可笑的經(jīng)歷告訴了黎霧。她發(fā)來信息安慰我，并教我如何忘記這些不快。最后，她和我再次達(dá)成一致：彼此永遠(yuǎn)不要見面。與她交流完之后，外面的夜色也變得溫柔。我不知道黎霧的樣貌、年齡、職業(yè)與真實(shí)姓名，甚至她的性別，我都不能確定。我從來都不去追問這些，因?yàn)閷ξ叶?，所有的這些標(biāo)簽都不重要。重要的是，當(dāng)我被孤獨(dú)囚禁時(shí)，總有一個(gè)人站在我的黑暗背后，陪我說話。我和她認(rèn)識(shí)已經(jīng)有七年多的光景了。那時(shí)候，我還在上大學(xué)，不喜歡上課，喜歡讀書寫詩。于是，在宿舍無人的時(shí)候，我會(huì)將自己的詩歌放到那個(gè)名為“到燈塔去”的博客中。燈塔到底在何處？至今，我也沒有找到答案。我以為那個(gè)世界只屬于我，但是，我錯(cuò)了。在開通博客第二十七天，我突然收到一個(gè)陌生人發(fā)來的紙條，說喜歡我的詩歌。這突如其來的關(guān)注讓我不知所措，但是，也從某種層面上鼓勵(lì)了我。我知道，她是我唯一的讀者。這么多年過去

了，我似乎離不開她了：她是我靈魂的鏡像。

之后，我通過網(wǎng)上銀行給媽媽的卡上轉(zhuǎn)了四千元，然后發(fā)短信告訴她，我周末不能回家了，用轉(zhuǎn)的錢買一臺(tái)空調(diào)吧。像往常一樣，她沒有回復(fù)。臨睡前，我打開電腦，寫了一首名為《天夢》的詩歌。隨后，我把這首詩貼到了“到燈塔去”。關(guān)掉燈后，戶外的夜色穿入房間，闖進(jìn)我的地獄之夢。

第二部分：天鏡

上午，當(dāng)我給學(xué)生講英文試卷時(shí)，手機(jī)響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。我知道號(hào)碼的主人是誰，同時(shí)，我掛掉了電話，繼續(xù)機(jī)械般地講題。下課后，我喝掉了半瓶酸奶。接著，回復(fù)了剛才的電話?！班洁健钡仨懥巳暫螅衣牭搅怂煜さ穆曇?。他喊了我的名字后，接下來，便是對我的種種責(zé)難。我只是在聆聽，無力回應(yīng)。他以為我永遠(yuǎn)消失了，甚至，他以為我死了。我們兩年多沒有聯(lián)系了。之間，他發(fā)給我的郵件、短信、微信以及紙條，我從來沒有回復(fù)。從那所中學(xué)辭職后，我突然失去了說話的能力，不想與任何人交往，不想就此作出任何解釋。我獨(dú)自前往孤島，讓生活之海將我獨(dú)自囚禁。我以為我會(huì)斷絕與過往的所有聯(lián)系。但是，我錯(cuò)了，我的決絕在時(shí)間面前敗下陣來。前幾天，當(dāng)我在圖書館看到他的背影時(shí)，海水便將我這座孤島淹沒。當(dāng)時(shí)，我不敢靠近他，只能看著他消失于書海。那個(gè)夜晚，我短暫地?fù)敉肆斯陋?dú)巨獸，然后，給他寫了一封郵件。我知道，他會(huì)原諒并理解我的決絕。在他說完憋了太久的話之后，整個(gè)人的語氣也變得像泄氣的皮球。掛電話前，他約我下午相見敘舊。我還沒來得及說話，他便掛掉了電話。三分鐘后，我收到了他的信息，上面寫著具體的地址與時(shí)間。對著鏡子，我苦笑了一聲。自從高中和他認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，他的做事風(fēng)格卻從未改變。

下午三點(diǎn)半，我的課結(jié)束了。從啟迪樓出來后，戶外的強(qiáng)光讓我產(chǎn)生短暫的不適之感。我望著北方的天空，有幾朵鯨狀的白云在空中覓食。包羅萬象的天空像是注視人類的鏡子。我走到站牌，等了很久，才坐上 612路公交。四點(diǎn)二十五分，我回到了房間，空氣中充斥著隔壁傳來的欲望破碎的聲響。洗完澡后，我刮掉臉上新長的胡碴，換上自己最滿意的衣服。在離開房間前，我又把手表摘了下來，放在《午后曳航》這本書的旁邊。

出了幸福寨后，我步行了二十分鐘，走到了地鐵站。地鐵口有個(gè)側(cè)躺在水泥上的老乞丐，也許，沒有人會(huì)注意她垂死的表情，而我卻看到了她因絕望而超脫的眼神。坐上地鐵后，我站在一位孕婦的旁邊。沒有人給她讓座位，而她的臉上卻無半點(diǎn)怨懟。

地鐵上的玻璃映出了我的臉，但我卻不敢直視自我的匱乏。車在黑暗隧道中向南而行，而時(shí)間卻在我的體內(nèi)倒轉(zhuǎn)而行。多年前，我和魏鯤是高中同學(xué)。我的成績一直名列年級前十名，而他則無論如何努力，都處于中下游水平。也許是因?yàn)樗?jīng)常向我請教問題的緣故，或者是因?yàn)樗?jīng)常請我吃飯的原因，我們之間形成了一種穩(wěn)定的友情。高三時(shí)，在他父母的邀請下，我從學(xué)校的宿舍中搬出來，然后與他同吃同住同備戰(zhàn)。那一年，我們斗志滿滿，每天都是繞著高考轉(zhuǎn)圓圈。高考成績出來后，我倆卻雙雙落?。何乙跃欧种睿c北大失之交臂，而他則比二本線低了整整三十分。高考成績出來那天，我倆抱頭哭泣，不知何去何從。那個(gè)夜晚，我們在網(wǎng)吧打了通宵的游戲。唯一慶幸的是，我倆那一年都有大學(xué)可上。我被調(diào)劑到本省的一所重點(diǎn)大學(xué)，而他則去了一所三本院校。他的父母想讓他復(fù)讀，他立刻反駁道：我不去，我已經(jīng)盡了最大的努力！他的父母對著我，失望地?fù)u了搖頭。那年暑假，我們咀嚼著各自的失敗，沒有再聯(lián)系。而如今呢，他是一所重點(diǎn)大學(xué)的在讀博士，而我卻是一個(gè)沒有固定職業(yè)的流浪者。想到這里，我抬起頭來。注視面前的黑鏡，看到了時(shí)間在我眼中破碎的樣子。說實(shí)話，我不知道該如何再次面對他。

出了站之后，我沒走幾步路，就來到他們大學(xué)門口。在等待的過程中，我給自己的影子拍了照。三分鐘后，有人從身后拍了我的肩膀。我轉(zhuǎn)過身，像是面對鏡子，說出了他的名字。我們杵在那里，沉默地面對彼此，像是要在彼此的眼中找到過去的時(shí)間。半分鐘后，我們相視而笑，因時(shí)間而成的隔閡也破碎成灰。之后，我們非常奇怪地握了手，這是生平的第一次。之后，他領(lǐng)著我走進(jìn)學(xué)校。一路上，他像導(dǎo)游那樣向我介紹他們學(xué)校的博物館、圖書館、游泳館以及各個(gè)學(xué)院的教學(xué)樓。從他的口氣中，我聽出了他的自豪感。以前上本科時(shí)，他從來都不讓我去他的學(xué)校。想著過去，我不免有些失落，也無心聽他的介紹。就短短這幾年，兩個(gè)人的差距就有這么大：他本科在一所三本院校讀文學(xué)，然后，在一所二本院校讀了哲學(xué)碩士，而如今，他是這所重點(diǎn)大學(xué)的哲學(xué)在讀博士，迎接他的將是無限的光明；而我呢，本科在一所重點(diǎn)大學(xué)讀英文專業(yè)，畢業(yè)后去了一所普通中學(xué)當(dāng)老師，為了所謂的自由而辭職，流浪了兩個(gè)月后，又回到了長安城，在一所教育機(jī)構(gòu)做兼職教師為生，迎接我的將是無限的黑暗。我從來不給別人陳述這種黑暗，而是用僅存的熱情將黑暗注入詩歌。除了黎霧之外，沒有人知道我寫詩。但是，黎霧到底是誰，我卻無法用語言來形容。或許，她屬于我深夜中的秘密。

終于到了他的宿舍。洗完臉后，我喝著手中的冷水，與他面對面坐著。也許，我們之間有太多的話要說，但是，又不知道從何處說起。就這樣，我們沉默了五分鐘。之后，我從他的桌子上拿起一本書，是馬克斯·韋伯的《儒教與道教》。我還沒有讀過這本書，于是，拿到手中后，翻了翻其中的目錄。這本書似乎給我們的談話帶來了某種契機(jī)，他站到我的旁邊，開始給我講這本書的內(nèi)容及其意義。接著，他又從書架上取出了?？碌摹对~與物》，問我讀過沒，我搖了搖頭。于是，他用非常簡潔的語言給我講了這本書給他帶來的種種啟示。接著，他仿佛找到了說話的熱情，開始給我羅列現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)的種種碰撞及其困境。他的邏輯清晰，節(jié)奏激烈，像是奏鳴曲的快樂章。對于他所講的知識(shí)，我只知道一些皮毛，但又很感興趣。他在講述這些東西的時(shí)候，身上仿佛帶有光環(huán)。我像一個(gè)笨拙的學(xué)生，只能聆聽，無法說話。這么多年過去了，我們的角色也發(fā)生了轉(zhuǎn)換：多年前，上中學(xué)時(shí)，我永遠(yuǎn)是講解者，而他則始終扮演聆聽者。時(shí)間多么像是一位趣味古怪的魔法師啊。四十分鐘后，他停了下來，而身后的光也因此而黯淡下去。我問他是否有對象，他搖了搖頭后，又問了我同樣的問題，我也搖了搖頭。接著，他又重新加了我的微信。他的微信名換成了“哲學(xué)博士魏鯤”，看到這幾個(gè)字后，我差點(diǎn)在他面前笑出來。趁他不注意，我在備注名上刪掉了“哲學(xué)博士”四個(gè)字，只保留了他的名字。不知道為什么，那四個(gè)字像是扎在我心中的隱形刺。

晚上七點(diǎn)鐘，我們在大學(xué)附近的一家川菜館吃晚飯。期間，我們對彼此過去隔絕的兩年進(jìn)行了交談。我說到了自己的辭職，以及辭職后的漂泊無依。我沒有說自己寫詩，也沒有說自己與父親之間無法和解的矛盾。他的眼神淡漠，似乎對我的過去沒有興趣，而這也讓我倒吸一口氣，輕松了很多。我不喜歡他人對我的刨根問底，我對自己的失敗有沉默的權(quán)力。接著，他用了很簡單的話描述了自己這兩年的變化：考上博士后，日常的生活就是讀書、思考以及做研究，沒有什么感情生活，和父母的距離也越來越遠(yuǎn)。從他的眼神中，我看出了他也避開了暗礁，選擇用最安全的方式說出過往的經(jīng)歷。我沒有追問，只有聆聽。之后，我們再也沒有說話，而是在沉默中吃完飯。

出了餐廳之后，我深吸了一口氣，而濃烈的夜色也倒灌于自己的體內(nèi)。我停下來，揚(yáng)起頭，看到如鏡的夜色中長出四五顆星辰。對著夜空，我念出了他的名字，但他在夜色中并沒有回頭。我趕上了他，與他并排走入夜色。路上的時(shí)候，他買了一扎啤酒和一個(gè)西瓜，邀我今晚夜聊暢談。接著，他補(bǔ)充說，我宿舍有張空床，舍友幾乎不回來，你今晚就不回去了。我本想說明天有課，不能喝酒之類的話，但是，我卻點(diǎn)了點(diǎn)頭，同意了他的建議。

回到宿舍后，我們各自去洗了澡，吃完半塊西瓜，而我則穿著他的背心，像中學(xué)時(shí)那樣，陪他喝酒聊天。四瓶酒下肚后，他冷灰的臉泛出紅暈，開始講這些年來的生活不易：他的父親去年因胃癌去世，前女友也在去年離開他，而他的經(jīng)濟(jì)狀況也陷入窘境，在外面經(jīng)常找零活干，無法安心地做學(xué)術(shù)，與導(dǎo)師的關(guān)系也不怎么好。他又抱怨如今的課業(yè)又特別重，很多知識(shí)都吃不消，他擔(dān)心自己不能按時(shí)畢業(yè)。他一邊喝酒，一邊敘說自己的焦灼，而我只是冷靜地看著眼前這個(gè)人的失魂落魄。他的焦灼與苦悶卻讓我之前的自卑有所緩解，我有些同情他，但我從來不允許自己懦弱。因此，我只是象征性地喝了幾口啤酒。臨睡前，他突然問了我一個(gè)古怪的問題：你還想見伊琳嗎？我因這個(gè)突如其來的問題而舉手無措，慶幸的是，我不用做出回答，因?yàn)樗烟稍诖采希蛑器?，蜷縮著身體睡著了。

我躺在另外一張空床上，看著戶外的夜色，無法入睡。房間中是他的酒氣、囈語以及書籍所散發(fā)出的古怪氣味。我拿出手機(jī)，把此刻的夜色通過微信發(fā)給黎霧。她沒有回復(fù)，我知道，她也肯定睡著了，而整個(gè)城市也在夜色中深眠。

那么，伊琳此刻也睡著了嗎？她的名字像是我的清醒劑，一旦服下，便無法專注于其他事情。是的，她肯定睡著了，而且是抱著另外一個(gè)男人。不知道為什么，我還是放不下這個(gè)人。如果當(dāng)年畢業(yè)后，她沒有去那個(gè)小城的銀行上班，而是留在了長安城。那么，我們或許已經(jīng)結(jié)婚，甚至?xí)凶约旱男『?。如果?dāng)年，我要知道她想和另外的人結(jié)婚，那么，我肯定會(huì)百般阻撓。令我困惑的是，在她宣布結(jié)婚時(shí)，我還以為她心中只有我一個(gè)人。是的，我去參加了她的婚禮，并且送上最偽善的祝福，那也是我最后一次喝得酩酊大醉。婚禮結(jié)束后，我刪除了她所有的聯(lián)系方式，而我的心也變得堅(jiān)如磐石。這么多年過去了，我總會(huì)在某個(gè)瞬間想到她，我也想要將這個(gè)形象驅(qū)逐出頭腦，但是，我發(fā)現(xiàn)這種努力屢屢失敗。后來，她的名字像是長在磐石中的藤類植物，而我的心是這棵植物提供養(yǎng)料。夜晚，我夢到了她。她走在霧中的森林，我喊了她的名字，但是她卻沒有回頭。

我越想接近她，卻發(fā)現(xiàn)她距離我越遠(yuǎn)。

清晨六點(diǎn)半，我起床，洗漱，收拾好自己，而他則一直蜷縮著身體，陽光灑在了他的腹部。離開前，我輕輕地關(guān)上了門。上午八點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)課堂。接下來的四個(gè)小時(shí)，我像一臺(tái)輸出數(shù)據(jù)的機(jī)器人。上午的課結(jié)束后，我?guī)еx開教室，去附近的面館吃飯。其實(shí)，我喜歡這種被短暫地占據(jù)身心的工作。因?yàn)?，我?huì)短暫地忘記我自己。每次在鏡中看到疲憊的自己，我對當(dāng)初所追求的自由也越不理解。也許，自由只是一種形而上的理念，自由并不存在于人的行動(dòng)之中：任何形式的行動(dòng)選擇，都不過是為自己挑選了不同的囚籠而已。如今，我對自由已失去了熱情。我唯一的熱情在于，讓每一天的行動(dòng)都適得其所。

下午四點(diǎn)半，我終于完成了今天的工作。出教室時(shí)，我深吸了一口氣?；氐椒块g，洗完澡之后，我裸著身體，面對吹出熱風(fēng)的風(fēng)扇。等身上的水跡消失后，我打開音響，對著鏡子，隨著爵士樂而起舞。舞蹈是我在大學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)的，那時(shí)候，我和伊琳共同參加了那個(gè)名為歐羅巴的舞蹈社團(tuán)。原本，我對舞蹈并沒有多大的興趣，但在伊琳的堅(jiān)持下，我開始學(xué)習(xí)一些簡單的舞蹈理論，觀看先鋒的舞蹈表演。在看完紀(jì)錄片《皮娜·鮑什》之后，我突然頓悟，覺得舞蹈動(dòng)作也可以表達(dá)非常玄奧的藝術(shù)理念。自此之后，我喜歡上了舞蹈，那種熱情讓我與伊琳的關(guān)系更親密了。我們經(jīng)常一起看舞蹈表演，也不放棄任何一次學(xué)習(xí)舞蹈的機(jī)會(huì)。她有舞蹈童子功，我沒有，但這并不妨礙我們之間的親密交流。伊琳是我高中同學(xué)，高三的時(shí)候，我們是同桌關(guān)系，每天的交談幾乎都圍繞著考試與學(xué)習(xí)。那時(shí)候，她屬于那種不起眼但又勤奮的胖女孩。后來，造化弄人，我們居然上了同一所大學(xué)的同一個(gè)專業(yè)。上大學(xué)后，她像是脫胎換骨，整個(gè)人瘦了三圈，眼神也因此而變得靈動(dòng)有光，整個(gè)人狀態(tài)也如破繭的蝴蝶，活潑而開朗。我追了她整整一年，第二學(xué)年的十月十日晚，我們確立了戀愛關(guān)系。之后，我們大多數(shù)的時(shí)間都在一起，而其他的人與事都像是夢幻泡影。我們都以為，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。最終，我們還是敗給了時(shí)間。畢業(yè)后，我堅(jiān)持要留到長安城，而她則通過了銀行種種考驗(yàn)，最終去了渭城。離開前夕，她說自己去了那個(gè)小城會(huì)特別上進(jìn)，爭取三年之內(nèi)調(diào)回長安城，而我選擇相信這份承諾。第二天我起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)帶著行李，離開房間。那個(gè)瞬間，我的心和房間一樣空蕩蕩。此刻，我關(guān)掉了音樂，面對著鏡中的裸體，看到了時(shí)間的殘忍。之后，我穿上衣服，帶著包，離開了房間。

晚上七點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)時(shí)坐在了圣卡羅餐廳的預(yù)約位置。

三分鐘后，一個(gè)陌生的女人坐在了我的對面，她的卷發(fā)與周圍的環(huán)境格格不入，涂抹的濃妝像是面具，而隱約可見的雀斑如同霧中莽獸。她坐在我的對面，摘下墨鏡，身上散發(fā)出玫瑰、板栗與炸雞的混合且古怪的氣味。我知道她是洛洛，也就是房東之前介紹給我的相親對象。我不得不承認(rèn)，她本人至少比照片要老五歲。那個(gè)瞬間，我甚至想過在她面前立即逃走。也許是看出了我臉上的疑惑與失望，她又站了起來，鄭重地與我握手，然后說，我就是洛洛，很高興認(rèn)識(shí)你。我也強(qiáng)忍內(nèi)心的不快，擠出微笑，簡單地進(jìn)行了自我介紹。用餐期間，我們通過交談來了解彼此。剛開始，一切都很正常。她說了自己的興趣愛好以及游玩過的地方，而我也在聆聽之余，做一些簡單的回應(yīng)。也不知道從哪個(gè)點(diǎn)開始，她開始細(xì)數(shù)自己過往的戀愛史。在她的陳述中，所有的前男友都淪為人渣，而自己是唯一的受害者，這種種論調(diào)聽得我疲憊不堪。停下來之后，她咽下了半瓶冰水，然后問道，你之前的女友是什么樣子的？我搖了搖頭，說，我以前從沒談過戀愛。她噗嗤笑了出來，水差點(diǎn)從嘴中噴出來，我從她的眼神中看出了鄙夷與同情。之后，令我震驚的是，她開始直接問我的收入、個(gè)人生活以及家庭狀況。這些問題讓我如坐針氈，而她的語氣像是審判官。我想立即起身就走，但是我的懦弱卻阻擋了我。但是，對于她的所有問題，我都如實(shí)回答，絕不閃爍其詞。聽完后，她鄭重地說，如果我們結(jié)婚，你就不用上班了，也不用買房買車，我們可以靠幸福寨的那些房子就可以過得非常好。我看著她，想要說出很決絕的話。但是，我沒有，只是笑了笑，沉默地喝完了面前的南瓜粥。

之后，我坐上了回幸福寨的公交，而她開車去她朋友的家。站在搖搖晃晃的車上，車內(nèi)擁擠的人與車外爽朗的夏夜互為鏡像，而我在那些陌生人失魂落魄的臉上，看到了自己的模樣?；氐椒块g后，我打開了窗，讓少有的夏風(fēng)塞滿這個(gè)空間。我打開電腦，建立了新的文檔，對著夜空，很快便寫出了名為《天鏡》的詩歌。

寫完之后，體內(nèi)抑郁的陰冷也煙消云散，于是，我喝完了剩下的半瓶涼水，但是，夏天的熱已經(jīng)住進(jìn)我的體內(nèi)。沖完澡后，我躺在床上，翻看伯格曼的傳記《魔燈》。手機(jī)響了一聲，我打開后，發(fā)現(xiàn)是洛洛在微信上加我為好友。我原本想要立即通過她的請求，但是轉(zhuǎn)念一想，我將其加入自己的黑名單。舒了一口氣后，然后，我給黎霧發(fā)了條微信，說了自己的所思所想。很快，我便收到了她的回復(fù)：如果你見到了我，你也會(huì)很失望的。我原本想說她是比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的朋友，但是，我沒有說出來，而是換了其他的話。之后，我放下手機(jī)，去樓下的超市買了兩瓶啤酒。回到房間后，我看到了手機(jī)上的未接來電。我立即回?fù)芰诉^去，而媽媽的聲音像是帶著陰沉夜色。她讓我把我自己的銀行卡號(hào)發(fā)到她的手機(jī)上面。我問她發(fā)生了什么事情，她遲疑了三秒鐘后，說，你爸不要你的錢，他讓我把那些錢給你轉(zhuǎn)回去。我不知道該說些什么，于是，我掛斷了電話。

我再也無心看書了。于是，我一邊喝酒，一邊聽著巴赫的音樂。也許，我注定終身漂泊，我注定無家可歸。自從我辭職后，父親就異常生氣，像是暴怒的獅子。他罵我沒有吃過苦，只知道矯情，不知道鐵飯碗的重要性。我告訴他我想要自由，但那個(gè)學(xué)校就是個(gè)鐵籠子。他更生氣了，拍著桌子說，自由算個(gè)屁！那次吵完后，我離開了家，并且打算永遠(yuǎn)也不回去了，也回不去了。晚上關(guān)掉燈后，我蜷縮著身體，想著童年往事，想著父母曾經(jīng)對我的寵愛。那時(shí)候的自己太快樂了，幾乎沒有煩惱。長大后，特別是工作后，我很少再有那種單純的快樂，每天都是在恐懼與煎熬中度過。如果可能的話，我寧愿在長大前死去。夜晚，我夢到了爸爸，夢到了他帶我去看馬戲團(tuán)表演。我知道，這一切都是夢。夢醒后，我把自己的銀行卡號(hào)發(fā)給了媽媽。

第二天是周六，上午四個(gè)小時(shí)的課結(jié)束后，這一天的工作也告一段落。吃完午飯后，我去了市圖書館。坐到閱覽室后，我開始翻看近期的電影雜志。不知道為什么，我不愛看電影，但我喜歡讀電影雜志。閱讀期間，我收到了魏鯤的信息，他約我晚上吃飯，并且說有驚喜。我答應(yīng)了他，但我并沒有問什么樣的驚喜。這么多年過去了，我對任何驚喜都有了免疫力。翻完雜志后，我在本子上試圖寫出那部構(gòu)思很久的短篇小說，但是，我還是沒法寫出一句話。去洗手間的途中，我和采薇又碰面了，只不過，她沒有理會(huì)我，眼神中滿是冷漠。下午四點(diǎn)半，我離開了圖書館。

六點(diǎn)過五分，我再次站到他們學(xué)校門口。十分鐘后，他走了出來，向我揮手。令我驚詫的是，他身邊有一個(gè)熟悉的身影?？吹侥莻€(gè)身影后，我想立即逃走。他們向我走來，而我怔住了，往事電流般地遍布我的全身。我不知道該做些什么，也不知道如何去做。他們走了過來，魏鯤拍了拍我的肩膀，而她則伸出了手，微笑地說，你好，鄭科，我是伊琳，好久不見了。我握了她的手，不知道該說些什么。

我們走到林蔭道上，彼此不說話，像是用各自的往事來醞釀一場風(fēng)暴。記得上大學(xué)時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常一起散步。那時(shí)候，我們有聊不完的話題。而如今，沉默橫亙在我們之間。晚餐是在學(xué)校附近的日本料理店，期間，我們像剛認(rèn)識(shí)那樣，說一些無關(guān)痛癢的話。我們不談?wù)撨^去，因?yàn)檫^去是現(xiàn)在的深淵。很多次，我們的眼神碰撞在一起，但又立即躲閃到他處。她比以前更漂亮了，眼神中也多了份云淡風(fēng)輕。我心中有太多的疑惑想要問她，但是，我不想破壞此刻的平靜的表象。我也知道，表象的背后是波濤洶涌。離開飯店前，我們互加了微信。

走入夜色中，她突然說道，還是自由最好。我問她為何有這種感慨，她笑了笑，沒有回答。大概三分鐘后，她突然說道，我四個(gè)月前就離婚了，一個(gè)月前，我工作終于調(diào)到了長安城。不知道，聽到這個(gè)消息，我居然有種歡喜，但我并沒有詢問她原因。很快，我們就走到了一家名為霧中風(fēng)景的藝術(shù)影院。之后，我們一起沉默，一起觀看了塔可夫斯基的《鏡子》。走出影院后，我們又走了一段夜路。之后，我們在大學(xué)門口道別。魏鯤為我們?nèi)齻€(gè)人建了一個(gè)微信群，名為“鏡子”。在返回的路上，我們?nèi)齻€(gè)人在群里開始聊天。沒想到，之前的陌生感很快就破碎成燼，我們似乎又找到了當(dāng)年的那種熟悉感。

我無心觀看戶外的城市夜景，因?yàn)槭謾C(jī)上不斷閃動(dòng)的信息才是我的白晝之光?；氐椒块g，洗完澡后，我繼續(xù)和他們聊天，而時(shí)間也在我的世界中加速前行。一直到凌晨三點(diǎn)鐘，我們的聊天才告一段落。放下手機(jī)后，我看到了黎霧發(fā)來的信息，但我沒有回復(fù)，我突然覺得她的存在是一種虛妄，而我需要只是一種真實(shí)的孤獨(dú)。也許，這幾年來，我所作出的選擇都是錯(cuò)誤的。關(guān)掉燈后，我的眼前是一片空虛和黑暗。下一周，我們?nèi)齻€(gè)約好一起去江城度假，而我似乎聽到了命運(yùn)之神對我的諷刺之音。黎明又要來臨了，但我還是更眷戀黑夜。

第三部分：天海

從飛機(jī)場出來后，已經(jīng)夜里八點(diǎn)鐘了，而江城的空氣都帶著海洋的咸澀味。天陰著臉，下著小雨，我們?nèi)齻€(gè)人等了整整五分鐘，才坐上出租車。在去酒店的路上，我們?nèi)齻€(gè)人忙著各自的事情：魏鯤坐在副駕駛的位置上，與司機(jī)閑談；伊琳閉著眼睛，戴著耳機(jī)聽音樂；我看著戶外的燈紅酒綠，絡(luò)繹人群，回溯到過往的時(shí)間。眼前的這個(gè)場景非常熟悉，像是曾經(jīng)經(jīng)歷過一樣，我閉著眼睛，回想著當(dāng)時(shí)的情境。我突然明白，這個(gè)場景之前從未在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過，它只是我未寫出的小說中的一部分。我又睜開了眼睛，雨模糊了外面的世界，而我似乎忘記了真實(shí)與虛構(gòu)的差別。過高架橋的瞬間，我甚至忘記了自己身處何地。但是，我一路上都能聽到海的嘆息聲。

四十五分鐘后，我們到達(dá)了卡羅特酒店，而這個(gè)酒店的不遠(yuǎn)處就是大海。

拿到房卡之后，我們便帶著行李上了電梯。我和魏鯤住在 704房間，而伊琳則住在我們隔壁。走進(jìn)房子后，我把行李放到一邊，平躺在床上，盯著空中的枝形吊燈，嘗試著用冥想來放空自己。但是，我失敗了，我的思緒亂如麻。魏鯤披著毛巾出來后，我便走進(jìn)浴室，對著鏡子，脫掉了身上的衣物。接著，我將水溫放到最合適的位置，然后給水中撒了幾滴紫羅蘭香精水。接著，整個(gè)人躺在浴缸中，哼唱著一首陳舊的爵士歌曲。體內(nèi)的困與乏在水中與歌中慢慢消散。泡完澡后，我再次對照著鏡子，像是換了一個(gè)充滿力量的人。我知道，這些都是假象。每次遇到美好的事情，不知道為何，我總是先看到事情毀滅的一面。

之后，我們一起去吃夜宵。

雨一直在下，而海洋的聲音像是低聲哭泣。伊琳擔(dān)心這幾天都會(huì)下雨，然后待在酒店里會(huì)無聊到發(fā)霉。魏鯤說，雨明天就會(huì)停，請相信我的直覺。伊琳笑了，但并沒有說話。接著，我們又開始聊其他的話題，我們對彼此的生活充滿了無限的興趣，像是在挖一口井，知道的越多，空洞也越大。我們不停地說話，不停地詢問與回答，這樣做像是要彌補(bǔ)這幾年的空白與孤獨(dú)。

吃完夜宵后，我們又回到酒店，回到 704房間，但是并沒有困意，反而越聊越清醒。燈光微亮，我們圍坐在地毯上，面對面，說著內(nèi)心的恐懼及焦灼。魏鯤說他博士畢業(yè)后，極有可能又要回那所三本大學(xué)當(dāng)老師了，這是對他命運(yùn)的諷刺。他苦笑著說，現(xiàn)在的博士多如牛毛，很多單位非?？粗夭┦康谋究瞥錾恚?，能找到工作就已經(jīng)不錯(cuò)了。伊琳說她的人生也夠諷刺，原本以為找了非常好的丈夫，有了非常穩(wěn)定的人生，誰知道，在她懷孕三個(gè)月時(shí)，他卻突然向她出柜，并且請求她替他隱瞞下去。她一怒之下，便去醫(yī)院將孩子打掉，很快便辦了離婚手續(xù)。她尊重各種類型的愛，但她無法容忍在謊言中生活。離開渭城時(shí)，除了手中的行李箱和心中的疲憊，她一無所有。

說完后，他們的目光轉(zhuǎn)向了我。我說我最大的困境就是不知道什么才是真正的自由，自從離開正式單位，漂泊無依這么久之后，我對自由的概念越來越模糊。我原本想給他們說我業(yè)余寫詩，但是，因?yàn)榉N種無法言說的復(fù)雜情緒，我沒有說出口。凌晨兩點(diǎn)半，我們道完晚安，各自去休息。說了太多的話后，我整個(gè)人也變得虛脫。閉著眼睛，我又聽到了海洋的聲音，而夜晚的夢也戴上了藍(lán)色面紗。

第二天，吃完早餐后，我們一同去海灘散步。雨停了，天空像是倒掛的海洋，清澈而靈動(dòng)。從酒店到海灘大概有三公里，我們一邊走，一邊交談，三個(gè)人不愿意浪費(fèi)一分一秒，而整條路上的風(fēng)景都見證了我們的親密關(guān)系。很快，我們便來到海灘，而靜謐寬闊的大海就突然擺在了我們面前。我們停止說話，面對大海，聆聽著自己內(nèi)心的暗涌。天與海連在一起，互為鏡像，而海鳥聲與海浪聲讓這面鏡子熠熠生輝。面對著海，我們沉默了五分鐘。突然，伊琳對著海洋大喊：伊琳，你還好嗎？海洋沒有回答，只有沉默。接著，她又喊道：大海，你還好嗎？遠(yuǎn)處傳來的海鳥聲，像是捎來的海洋回音。看到了她的淚滴后，我和魏鯤不約而同地拍了拍她的肩膀，而她則靠在我的懷中輕聲哭泣。我不知道如何安慰她，只是抱著她，讓她不要害怕。

隨后，我們一起坐上白色輪船，去看燈塔。

一直以來，燈塔都是我心中的隱秘存在。不僅僅是因?yàn)槲闋柗虻哪遣孔髌?，也不僅是因?yàn)槲夷莻€(gè)和燈塔相關(guān)的博客，更是因?yàn)槟莻€(gè)看不見的燈塔無數(shù)次在我無限黑夜中發(fā)出熹微光芒，幫我泅渡了太多艱難時(shí)刻。坐在船上，越來越靠近燈塔，而我們也被海洋的藍(lán)色所包圍。陸地離我們越來越遠(yuǎn)了，而我似乎能聽見海洋的召喚。我不敢直視海水，因?yàn)槟抢镉形姨碌哪Я?。我抬起頭來，觀看天空中的云，其中有一朵巨云像是流動(dòng)的白帆船，而我似乎在那座船上看到了自己的影像。四十多分鐘后，我們到達(dá)了海島，而燈塔就在海島中央。除了頂部是紅色以外，燈塔剩下的部分都是白色的，與我想象中不同，燈塔沒有那么高，而且，它底部的漆有些脫落，而裸露的部分如同縫補(bǔ)很久的補(bǔ)丁。雖然有些失望，但是，我還是沒有抑制住內(nèi)心的沖動(dòng)，拍了幾張燈塔的照片，然后通過微信，傳給了黎霧。

吃完午飯后，我們選擇在酒店休息，因?yàn)閼敉獾臍鉁刈茻?。午覺醒來后，已是下午四點(diǎn)，而我有一種因無所事事而引發(fā)的巨大空虛感。我想要逃離這個(gè)酒店，逃離人群，回到書的旁邊，但是，我的理性壓制住了我的沖動(dòng)。之后，伊琳來到我們的房間。打開電腦后，我們一起重看了特呂弗的電影《祖與占》。電影結(jié)束后，我們?nèi)齻€(gè)人沒有說話，而是一同去吃晚飯。晚飯結(jié)束后，我們又一起去海灘散步。我們之間的交談變少了，而沉默與海聲填滿了整個(gè)空間。之后，我們?nèi)齻€(gè)人坐在海灘上，海風(fēng)送來海洋的藍(lán)色。伊琳坐在我們中間，唱了三首風(fēng)格相似的英文歌。之后，她靠在他的肩膀上，而右手則拉著我的左手。我們都不說話，看著時(shí)間在我們眼前流過并消失。太陽沉落于海的那瞬間，我想到了蘭波的那首詩，也似乎看到了永恒的幻象。

回到房間后，我們洗完澡，坐在各自的床上，忙著各自的事情。晚上十點(diǎn)鐘的時(shí)候，門響了，而伊琳帶著兩瓶紅酒來到我們房間。我們?nèi)齻€(gè)人坐在地毯上，喝著紅酒，說著各自的心事。在沉默的間歇，我們凝視彼此的眼睛，想要在其中看到自己的靈魂。之后，我們?nèi)齻€(gè)人又站起來，伴著音樂，跳起舞蹈。喝完酒后，我們幫彼此脫掉衣服，然后赤身裸體地躺在地毯上，時(shí)間的針腳在我們心中走動(dòng)。之后，我們?nèi)齻€(gè)人融為一體。在那個(gè)瞬間，我突然感到徹骨的孤獨(dú)，而海洋似乎在觀看著一切，但又沉默不語。

第三天清晨，起床時(shí)，伊琳已經(jīng)不在房間了。

洗漱完畢后，我和魏鯤去她的房間，叫醒了她。之后，我們?nèi)齻€(gè)人一同去吃早餐。早餐結(jié)束后，我們?nèi)齻€(gè)人去海洋游泳。跳入海中后，我感覺自己整個(gè)人都要與水相融了。我?guī)е剧R，看著水中的清澈世界。某個(gè)瞬間，我都不想返回陸地，而是與海同眠。在海洋中，我體會(huì)到了無法言說的自由?；氐胶┲螅铱吹搅怂麄z在海洋中嬉游，而海灘上孩子們的歡笑聲與追喊聲。之后，我們一同回酒店。他倆有說有笑，而我不知道該說些什么，所以只能聆聽。我走到他們后面，感覺自己像是多余人。午飯后，我留在了房間，而他們一同去江城游玩。我突然明白，我不能破壞他們的親密。

吃完晚飯后，我一個(gè)人去看海。在海灘上寫出自己的名字，然后，又用沙子埋掉這些名字。反反復(fù)復(fù)了好幾次，最后，自己沒有了性質(zhì)。太陽落海后，我回到酒店。那個(gè)夜晚，魏鯤沒有回來，而是去伊琳的房間過夜。我失眠了，不知道該做些什么，海洋聲讓我心生恐懼。午夜時(shí)，我打開電腦，面對窗外的黑暗，寫了一首名為《天?！返脑姼?。之后，我心中的恐懼也褪色了。我并沒有把這首詩歌放到博客上，而是直接刪除了這個(gè)文檔。或許，這是我最后一首詩歌。那個(gè)夜晚，我夢到了燈塔。我一個(gè)人前往燈塔，但是海霧卻擋住了我的路。我位于海洋中央，不知該走向何處。

第四天，吃完早餐后，我們?nèi)齻€(gè)人收拾好各自的行李，準(zhǔn)備回長安城。一路上，我們都沒有說話。經(jīng)過好幾次顛簸后，飛機(jī)終于平穩(wěn)落地，而我的心始終安靜沉寂。走出飛機(jī)場后，我們?nèi)齻€(gè)又坐上通往市中心的機(jī)場大巴。在東大街下車后，我們?nèi)齻€(gè)人道完再見，然后各奔東西。在回房間的路上，我從“鏡子”這個(gè)三人群中退了出來。

我又回到了幸福寨。爬了整整九層，才最終重回那個(gè)地獄。突然間，我覺得地獄也有著天堂的榮光。洗完澡后，我又趴在床上睡覺。起床后，我去給房東那里交房租。他的眼中帶著復(fù)雜的情緒，對我說，洛洛已經(jīng)交到了新男友，年底就要結(jié)婚，這個(gè)男娃以后就不用愁吃愁穿了。我沒有說話，只是把這個(gè)月的房租寄給了他。他把零錢找給我后，又對我說，不要緊，以后還有機(jī)會(huì)。我說，謝謝你，這個(gè)月結(jié)束，我就要搬出幸福寨了。房東的眼中露出詫異，沒有再說話，而是搖了搖頭。

回到房間后，我給黎霧發(fā)去微信，說想要今晚見到她。沒過多久，她便問我是否確定，因?yàn)檫@很有可能終結(jié)這段關(guān)系。我給她發(fā)去了一段語音，表示沒有比這更確定的事情了。過了很久，她同意了我的請求。之后，我發(fā)去了見面的具體地址和時(shí)間。不知為何，我在鏡子中看到了自己失落絕望的表情。收拾好之后，我走出房間，帶上《馬爾特手記》。我準(zhǔn)備把這本書送給她。坐上出租后，我注視著車外的人群與燈光。一切都在禁錮中運(yùn)轉(zhuǎn)，一切所作所為都是為了慶祝無意義。很快，出租車便到了飯廳，而我突然改變了主意，不想看見她。于是，我又坐回出租，沿著原路重新返回。在車上，我給她發(fā)了道歉的信息，而她則回復(fù)了一張笑臉。她說，她快到飯廳的時(shí)候，也改變了主意，沿著原路回家。或許，她是對的，我們不應(yīng)該見面，因?yàn)檫@是我們孤獨(dú)的最后避難所。回到房間后，我繼續(xù)讀《馬爾特手記》，想象著里爾克所說的那場風(fēng)暴。

午夜，一陣疾風(fēng)驟雨敲打著窗子，也敲醒了我的夢。走到窗前，我突然看到東方的一束奇異之光。我拿出手機(jī)，聽著戶外的雨，給媽媽編發(fā)了一條短信。

責(zé)任編輯 包倬