我的古典音樂(lè)啟蒙者向斌南先生

黃勇

向斌南先生去世時(shí)，父親曾惋惜地說(shuō)，向斌南生不逢時(shí)啊，可惜了。

向斌南先生是我父親的同事，也是我的發(fā)小向?qū)W余的父親。他是一位我非常尊崇的建筑聲學(xué)工程師，也是中國(guó)建筑聲學(xué)界的權(quán)威。喜歡觀看音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)演出和去影院看電影的北京朋友們，在邁進(jìn)各式音樂(lè)廳、影院和禮堂觀看、聆聽(tīng)高水準(zhǔn)的音樂(lè)會(huì)、藝術(shù)演出和電影時(shí)，都應(yīng)該對(duì)向斌南先生和他的建筑聲學(xué)專(zhuān)家同事們心懷感激。正是這些建筑聲學(xué)工程師們?yōu)橛^眾設(shè)計(jì)、營(yíng)造出了科學(xué)、舒適和美妙的視聽(tīng)音響環(huán)境。

向斌南先生開(kāi)始學(xué)的是建筑專(zhuān)業(yè)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己是色盲，無(wú)奈改學(xué)建筑聲學(xué)專(zhuān)業(yè)了。他畢業(yè)時(shí)，聲學(xué)設(shè)計(jì)的概念在當(dāng)時(shí)的中國(guó)建筑設(shè)計(jì)中還比較陌生。所以，他參加工作后在專(zhuān)業(yè)上難有大的施展。之后，又趕上“文革”——建筑聲學(xué)最被漠視的特殊年代——在那個(gè)年月里，高品位的音樂(lè)藝術(shù)被劃進(jìn)資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活方式的范疇，全國(guó)幾乎沒(méi)有什么公開(kāi)的西洋歌劇、交響音樂(lè)會(huì)、室內(nèi)樂(lè)的演出。那時(shí)候，電影也還沒(méi)有進(jìn)入到立體聲環(huán)繞的時(shí)代。在這樣的歷史環(huán)境下，人們對(duì)劇場(chǎng)和影院等特殊建筑的聲音設(shè)計(jì)要求幾乎等于零。影院、劇場(chǎng)只要安裝個(gè)高音喇叭能把聲音放出去，讓在場(chǎng)的人聽(tīng)清楚就OK了。那時(shí)的建筑聲學(xué)主要是滿足會(huì)場(chǎng)發(fā)言的音效和對(duì)室外噪音的抗阻要求即可。這種低端要求令這個(gè)專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)家人才基本上是空懷了一身本事，卻難有用武之地。

我不知道當(dāng)時(shí)北京有多少建筑聲學(xué)工程師，但我只認(rèn)識(shí)其中的兩位。除了向先生外，還有一位姓姚的先生。我只記得這位姚工程師的夫人是京劇演員劉長(zhǎng)瑜的長(zhǎng)輩親屬。當(dāng)年劉長(zhǎng)瑜唱《紅燈記》里的李鐵梅一炮走紅成了名角，京城百姓都想爭(zhēng)睹她的芳容。我們沾了姚工程師的光，隔三岔五地能在大院里近距離地一睹李鐵梅的芳顏，并把每次的“偶遇”毫不浪費(fèi)地兌現(xiàn)成隨后一周四處?kù)乓恼勝Y。

后來(lái)，在一次現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)北京某著名場(chǎng)所聲效改建時(shí)，姚先生不慎失足從舞臺(tái)跌落到樂(lè)池。他還未來(lái)得及呈現(xiàn)出自己最后這個(gè)設(shè)計(jì)作品的成果，便早早抱憾殞命了。姚先生的意外離世，銳減了我認(rèn)識(shí)的建筑聲學(xué)專(zhuān)家的存量，使得向斌南先生成為我這輩子認(rèn)識(shí)的建筑聲學(xué)專(zhuān)家中碩果僅存的一位了。了解了這樣的背景，您應(yīng)該明白向先生在我心目中是何等的珍貴了吧？其實(shí)，對(duì)我而言，向先生的彌足珍貴，并不在于他是國(guó)內(nèi)稀缺的建筑聲學(xué)專(zhuān)家，而在于他恩賜給了我一種特殊的教育——向先生是我古典音樂(lè)的啟蒙者。

小時(shí)候，我的桀驁不馴是臭名昭著的。上中學(xué)時(shí)甚至被老師定性為典型的不可救藥的“問(wèn)題學(xué)生”，并因此遭到批判和被“劃清界限”的處罰。其實(shí)，我不是上了中學(xué)才“變壞”的，上小學(xué)時(shí)我就因與音樂(lè)老師作對(duì)而聞名。我一生中考試的最差成績(jī)就產(chǎn)生于音樂(lè)這科。

記得小學(xué)5年級(jí)時(shí)音樂(lè)課也有了考試?？荚嚪殖蓛刹糠郑瓤紭?lè)理，再考唱歌?；诤?jiǎn)譜的樂(lè)理很簡(jiǎn)單，我輕松地考了滿分。但到了唱歌時(shí)我出了問(wèn)題。

音樂(lè)考試的奇特經(jīng)歷令我長(zhǎng)久難以釋?xiě)?。從此，我也就認(rèn)準(zhǔn)了自己在音樂(lè)方面的能力如老師給的分?jǐn)?shù)一樣——零分。我對(duì)音樂(lè)這科也基本持排斥態(tài)度，不再去觸碰了。上中學(xué)后，盡管教音樂(lè)的老師對(duì)我挺好，但她仍然不幸地成為第一個(gè)被我起了外號(hào)并傳播開(kāi)來(lái)的老師。

直到在向先生家聽(tīng)到了古典音樂(lè)的唱片錄音，我才重新對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了興趣。

記得上中學(xué)時(shí)的某天，我再次受向?qū)W余之邀去他家下棋。在下棋間歇，他的父親向斌南先生打開(kāi)了錄音機(jī)，一段美妙的音樂(lè)立即飄蕩在了房間里。這音樂(lè)絕對(duì)不是我從小就聽(tīng)熟了并害我考試得零分的革命歌曲，也不是電影里聽(tīng)到過(guò)的蘇聯(lián)、朝鮮、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞和南斯拉夫的音樂(lè)。見(jiàn)我聽(tīng)得入迷，向先生便向我介紹，這是莫扎特的《G小調(diào)第40號(hào)交響曲》。

陌生的人名，晦澀的曲名，但音樂(lè)卻無(wú)比的親切妙曼。它像是把我生活中所經(jīng)歷過(guò)的所有美好、煩惱、困惑和幻想都集結(jié)在了一起，讓我產(chǎn)生了一種從未體驗(yàn)過(guò)的戰(zhàn)栗。那一刻，我非常想知道莫扎特是誰(shuí)？他為什么會(huì)寫(xiě)出這種完全有別于我過(guò)去聽(tīng)到過(guò)的音樂(lè)？

向先生當(dāng)時(shí)并沒(méi)有給我所渴望的那些答案。他說(shuō)，你先聽(tīng)聽(tīng)這些音樂(lè)吧。你想了解的肯定不僅僅是莫扎特，你應(yīng)該去認(rèn)識(shí)古典音樂(lè)。那是一個(gè)完全不同的世界。

那天我離開(kāi)向家時(shí)，衣襟里藏著兩盤(pán)向斌南先生借給我的盒式磁帶。盒帶里都是他從老式黑膠唱片轉(zhuǎn)錄的西方古典名曲。那時(shí)已經(jīng)是文革的晚期，但仍然屬于革文化命的年代。這種唱片本應(yīng)當(dāng)作“四舊”被查抄和砸爛，不知向斌南先生是如何保留下來(lái)的。我猜想大概是與他所從事的專(zhuān)業(yè)有關(guān)吧——建筑聲學(xué)要求對(duì)聲音和音樂(lè)有超出常人的敏銳的辨識(shí)力，大量地聽(tīng)音樂(lè)應(yīng)該屬于專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和技能的訓(xùn)練和維護(hù)吧?；蛟S就是這個(gè)由頭，使得向家的唱片可以“茍且偷生”地免遭到同類(lèi)的厄運(yùn)。

從此，我定期地從向家借磁帶，仔細(xì)聆聽(tīng)了莫扎特、貝多芬、門(mén)德?tīng)査?、勃拉姆斯、舒伯特、柴可夫斯基、肖邦、巴赫、威爾第、約翰·施特勞斯 、拉威爾、德沃夏克、鮑羅丁等歐洲和俄羅斯音樂(lè)家的古典音樂(lè)作品。由于向斌南先生自己喜歡拉小提琴、彈鋼琴，他收藏的唱片里除了交響樂(lè)外，最多的是小提琴曲和鋼琴曲。所以，帕格尼尼和拉赫瑪尼諾夫的名字很快就被我所熟知了。

上大學(xué)后，我仍然繼續(xù)從向家借磁帶。到了那時(shí)，我聽(tīng)那些賦格的音樂(lè)時(shí)已經(jīng)不再覺(jué)得重復(fù)的單調(diào)和索然了，逐漸喜歡上那種樂(lè)音上的位移、對(duì)比和微妙的變化了。對(duì)舒伯特的《鱒魚(yú)》和鮑羅丁的《波羅維茨舞曲》這些名曲的美妙之處，也逐漸有所體悟并愿意反復(fù)聆聽(tīng)。學(xué)生會(huì)組織舞會(huì)，我從來(lái)不跳，只喜歡坐在旁邊去聽(tīng)舞曲，辨別曲名和作曲家。

后來(lái)，學(xué)校為了學(xué)外語(yǔ)，為每間宿舍配置了一臺(tái)開(kāi)盤(pán)錄音機(jī)。有聰明的同學(xué)告訴我，磁帶的背面也可以錄上東西。于是，我們?cè)诖艓У囊幻驿浬蠈W(xué)習(xí)材料，然后悄悄地在磁帶另一面錄上優(yōu)美的古典音樂(lè)。在大學(xué)期間，我聽(tīng)音樂(lè)那面的頻率和時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了聽(tīng)學(xué)習(xí)材料的那面。結(jié)果，大學(xué)時(shí)我的英語(yǔ)成績(jī)最差，害得我畢業(yè)數(shù)年后，不得不專(zhuān)門(mén)出國(guó)去補(bǔ)這門(mén)課。

再后來(lái)，我似乎與音樂(lè)就有了緣分——偶然的機(jī)會(huì)與崔健認(rèn)識(shí)了，并因此涉足到了中國(guó)早期的搖滾樂(lè)的圈子;也是在那時(shí)候，我交了在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院音像資料室工作的女朋友，這讓我有機(jī)會(huì)通過(guò)她借出了大量的音樂(lè)錄音資料，幫助我涉獵到范圍寬泛的各種不同類(lèi)型的音樂(lè)。

這段時(shí)間的聆聽(tīng)和學(xué)習(xí)，使我在和音樂(lè)圈的人交流時(shí)不顯得那么吃力了，為我贏得在音樂(lè)方面的各種兼職奠定了基礎(chǔ)。最后，有一段時(shí)間我竟然全職做了幾年與交響樂(lè)、古典音樂(lè)密切相關(guān)的工作，并頗有成效。

回想一下，從抗拒唱歌，自己主動(dòng)地與音樂(lè)隔絕;到最后能夠吃上音樂(lè)這碗飯，這之間的差距是多么巨大啊，而我居然完成了這種匪夷所思的突變。這一切的發(fā)生和實(shí)現(xiàn)，都有賴于向斌南先生當(dāng)年看似不經(jīng)意間的啟發(fā)，以及他后來(lái)源源不斷提供的音樂(lè)錄音。向先生可能很快就忘記了這段小小的往事，但于我卻是刻骨銘心的難忘。

色盲的向斌南先生，眼睛所見(jiàn)的世界只有單調(diào)的顏色。感謝上帝用音樂(lè)給他打開(kāi)了另一扇窗，為他的生命灌注了滿滿的浪漫和陽(yáng)光，讓他的心中充溢著無(wú)比絢爛的色彩。盡管向斌南先生經(jīng)歷了許多困頓、挫折和苦難，但他仍然把心中所有的美好、真誠(chéng)，無(wú)私地傳播、分享給了我，讓我也有幸沐浴到音樂(lè)的美妙，并從中獲得滋潤(rùn)和營(yíng)養(yǎng)。

是向斌南先生引領(lǐng)我逃脫黑暗，讓我走進(jìn)音樂(lè)的陽(yáng)光。從這個(gè)意義上講，向斌南先生改變了我對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)，重塑了我的人生態(tài)度，他是我生命旅程中的貴人。

去年向?qū)W余在微信里放了一段他80多歲老母親、向斌南先生的遺孀在家里演奏鋼琴的視頻。我看后立即聯(lián)想起已經(jīng)駕鶴西去的向斌南老先生，不免一番唏噓。

音樂(lè)對(duì)于很多人而言，可能只是一種娛樂(lè);但對(duì)于特殊的一小群人而言，音樂(lè)可能就是生命的全部。

永遠(yuǎn)感激向斌南先生恩賜給我的古典音樂(lè)啟蒙和仁愛(ài)的感情。愿美好的音樂(lè)在天堂里與向斌南先生始終相伴。

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com