剃度

此稱(chēng)

經(jīng)過(guò)多次擴(kuò)建與修葺，現(xiàn)在，這座醫(yī)院已是小城最宏偉的建筑了。從進(jìn)城的埡口眺望時(shí)，最先映入眼簾的就是醫(yī)院大樓，它高聳入云，看上去像是一個(gè)堅(jiān)不可摧的碉堡。為了彰顯地方特色，頂層還建有仿古斗拱，更使醫(yī)院顯得無(wú)比宏偉，讓人感覺(jué)那里住著一個(gè)專(zhuān)橫跋扈的帝王。醫(yī)院外墻被刷成草綠色，使人聯(lián)想到草原、森林、以及初春時(shí)生機(jī)盎然的麥地。

醫(yī)院周邊的民房低矮又擁擠，像是被成片砍伐的林地，群樓頂上，懸著一層淺薄的煙霾，看上去似乎要矮于地平面。在整個(gè)建筑群中，只有醫(yī)院大樓高出橫向籠罩的煙靄，遠(yuǎn)眺時(shí)，給人一種奇異的感覺(jué)，與傳說(shuō)中漂浮在香霧里的圣殿無(wú)比相似。

在前往醫(yī)院的路程中，才能了解這些民房遠(yuǎn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，許多街巷和道路交互錯(cuò)綜，行人和野狗、汽車(chē)慵懶地蠕行在發(fā)燙的路面上，如果不熟悉，很容易在這里迷路。從埡口眺望時(shí)看見(jiàn)的雄偉的醫(yī)院大樓，竟也被道路兩側(cè)的樓群遮擋不見(jiàn)了 ，小城邊際的群山和白云，同樣被低矮的樓群遮擋不見(jiàn)了。

他在上午 9點(diǎn)時(shí)進(jìn)的城。炎烈的日光照射在街面上，那些锃亮的汽車(chē)、路邊的玻璃門(mén)等所有物什似乎都在拒絕陽(yáng)光，陽(yáng)光原模原樣反射到他的眼睛里，被反光晃過(guò)一次后，他得用不少時(shí)間才能恢復(fù)正常視力，又小心翼翼地找回那條被人指明的通往醫(yī)院的道路。在去往醫(yī)院的路上，他一直夸張地瞇著雙眼，還不時(shí)用手掌遮在眼前，以擋住突兀而來(lái)的反光，似乎這些反光，會(huì)讓他昏厥致死一樣。

他一邊慌張地避讓猛獸出籠般的車(chē)流，一邊繼續(xù)向行人詢(xún)問(wèn)前往醫(yī)院的路線(xiàn)。劇烈的咳嗽一直沒(méi)有消停過(guò)，迎面而來(lái)的路人，識(shí)趣地捂住鼻子繞開(kāi)了他，這倒讓他在咳嗽時(shí)感到非常安心。到了空闊的行人道上時(shí)，從衣兜里掏出已被揉皺的煙盒，點(diǎn)上一支煙猛吸幾口后，又掐滅了丟進(jìn)垃圾桶里。很久以來(lái)，他都沒(méi)有抽過(guò)一支完整的香煙，抽到一半時(shí)，頭昏目眩，還不禁干嘔，他只得抽完半截后毅然丟棄，因此，從前一包煙可以抽兩天，現(xiàn)在一天抽兩包都不夠了。

街道上越來(lái)越熱了，他的臉上開(kāi)始流起汗水，腦袋一直嗡嗡作響。他覺(jué)得馬路對(duì)面，遠(yuǎn)如彼岸，迷蒙中能夠看見(jiàn)那些早已逝去的朋友和恩人，他們精神煥發(fā)，遠(yuǎn)沒(méi)他想象中的落魄。還能看見(jiàn)他很熟悉，卻沒(méi)有目睹過(guò)的鬼卒，他們肩扛寒光閃耀的利器，與來(lái)往熙攘的行人同步行走在人行道上。大家互不相看，似乎早已見(jiàn)慣了彼此。

不知不覺(jué)，他已站在醫(yī)院門(mén)口。蹲在大門(mén)口的石階上，抽好一支煙后，他才走了進(jìn)去。

醫(yī)院里人流如織，卻沒(méi)有一個(gè)他認(rèn)識(shí)的。他掌握的語(yǔ)言，沒(méi)有一個(gè)醫(yī)務(wù)人員聽(tīng)得懂，從掛號(hào)到就診，他得費(fèi)去比別人更多的時(shí)間和精力。他找到一些面善的陌生人，連說(shuō)帶比地詢(xún)問(wèn)無(wú)比冗雜的就診程序，到了中午時(shí)，終于拿到 CT片子，他從白色袋子中取出片子，對(duì)著有光的方向看了看，自己漏洞百出的內(nèi)臟隱隱約約浮現(xiàn)其上，但不管怎么看，他都看不出問(wèn)題到底出在哪里。他把片子拿給醫(yī)生時(shí)，醫(yī)生潦草地寫(xiě)下一紙?jiān)\斷書(shū)，并再三勸誡他從此戒煙，若繼續(xù)抽煙，將會(huì)把病情引向更壞的方向，最壞的可能是直接致命。他已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了這種勸誡，這些日子，他去過(guò)的大小醫(yī)院，甚至是破敗診所里的醫(yī)生，都會(huì)不假思索地建議他戒煙，似乎發(fā)生在他身上的一切不幸，都跟香煙有關(guān)似的。醫(yī)生不建議他繼續(xù)服用對(duì)他來(lái)說(shuō)不再起效的藥物，要他回家安心養(yǎng)息，并叮囑他把診斷書(shū)拿給識(shí)字的人看。但他還是不放心，千辛萬(wàn)苦來(lái)到縣城里的醫(yī)院，醫(yī)生只拿給他一張對(duì)他來(lái)說(shuō)一無(wú)所是的診斷書(shū)，就這樣打發(fā)他回家，不僅感覺(jué)愧對(duì)自己的艱辛跋涉，更使他隱約感到一陣恐懼。在他的反復(fù)請(qǐng)求下，醫(yī)生也實(shí)在無(wú)奈，給他另外開(kāi)了一紙寫(xiě)有藥品名稱(chēng)的處方，不久，他就拿到了一些十分熟悉的藥盒，捧到手里舒出一口氣，似乎這些藥物，已經(jīng)開(kāi)始作用于他的身體了。

從醫(yī)院里出來(lái)時(shí)，外面下起了大雨，持續(xù)半天的燥熱一下被驅(qū)散了，一股涼意撲面而來(lái)。伴著嘈雜的雨聲，他繼續(xù)咳嗽著，聽(tīng)上去感覺(jué)會(huì)把內(nèi)臟都會(huì)咳出來(lái)。他在馬路邊，找了一個(gè)可以避雨的石階坐下來(lái)，習(xí)慣性地從衣兜里掏出已抽完一半的煙盒，剛要點(diǎn)上時(shí)，想起醫(yī)生的勸誡，把煙放到鼻子底下聞了一會(huì)后，又收進(jìn)衣兜里。雨下得更大了，街上熙攘的人流一下四散而去，除了幾只在大雨中狼狽流竄的野狗，幾乎不見(jiàn)別的動(dòng)靜。

路兩邊形色各異的商鋪都已關(guān)張了，雨水順著一條向他傾斜的油路，卷起地上的紙屑和灰塵向他淌來(lái)?；蛟S是被午間的太陽(yáng)曬暈了，他感覺(jué)頭顱里有個(gè)東西在嗡嗡作響，使他無(wú)法清晰察覺(jué)到周邊的動(dòng)靜。他看見(jiàn)一道道閃電在樓群頂上的黑云里晃動(dòng)著，閃電照射中，高聳入云的醫(yī)院大樓在天幕下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，卻聽(tīng)不見(jiàn)理應(yīng)隨之而來(lái)的雷鳴，這讓他感到驚奇，也讓他感覺(jué)不安，活了那么多年，他經(jīng)過(guò)的地方實(shí)在太多，多得他自己都無(wú)法記住了，但他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)閃電不雷鳴的時(shí)候。他從不戴表，正如他一直不會(huì)看日歷，一直都是憑直覺(jué)行事，天亮了就起床，天黑了就睡下；花開(kāi)了即是春天，下雪了就是冬天了。他覺(jué)得看表或者看日歷行事純屬徒勞，時(shí)間有能力提醒他現(xiàn)在是何時(shí)，他身在何處，甚至可以提醒他自己是誰(shuí)，該往哪里走。但是，坐在石階上躲雨時(shí)，他不知道究竟是什么時(shí)點(diǎn)，但這對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，他會(huì)一直坐在石階上等雨停下。

過(guò)了很久，大雨照舊下著，街上照舊空無(wú)一人，他打了個(gè)冷顫，隨后咳上幾聲坐下后，聞到一陣不知從何處飄來(lái)的香煙味道，他再也忍耐不住了，不假思索地從衣兜中拿出煙盒，點(diǎn)上一根抽了起來(lái)。醫(yī)生的勸誡一直在耳畔回響著，醫(yī)生說(shuō)他如果繼續(xù)抽煙，將有生命危險(xiǎn)。曾經(jīng)多么怕死呀，還有什么比死更可怕呢，丟下手里的煙頭，或許真的可以賺回更多活著的時(shí)間。但是，這種時(shí)候，不抽一根煙的話(huà)，究竟能干些什么呢？他想到。他猛吸一口煙吐出來(lái)后，打算回憶一下他的抽煙經(jīng)歷。雨繼續(xù)下著，空闊的大街上沒(méi)有任何人可以去搭訕，這種時(shí)候，不想想這些事，還能想些什么呢？他繼續(xù)想。

第一次抽煙時(shí)他還是個(gè)孩童。他父親在軍隊(duì)服役時(shí)，在一次實(shí)彈爆破訓(xùn)練中炸飛了左腿。提前退役在家后，成天坐在門(mén)口的竹椅上不停抽煙，那神情看上去無(wú)比享受。他第一次偷父親的香煙時(shí)還不滿(mǎn) 7歲，和一個(gè)與他同齡的伙伴偷去父親的一包煙后，躲到家外面的山溝里，學(xué)著父親的樣子抽起來(lái)。還沒(méi)抽到一半，雙雙被煙嗆得干嘔不止。在一棵大樹(shù)下睡上一陣后，才艱難地恢復(fù)過(guò)來(lái)。他倆把煙盒藏到樹(shù)子底下后，無(wú)比萎靡地走回家去。這之后，在玩游戲時(shí)，他總會(huì)想到藏在樹(shù)下的香煙，游戲玩膩了之后，會(huì)約上玩伴前去吸食。很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，每次都像第一次吸食一樣，把自己弄得無(wú)比眩暈。他還沒(méi)入學(xué)前，曾有幾次想過(guò)從此不再?lài)L試吸煙，但他對(duì)香煙深?lèi)和唇^時(shí)，會(huì)有別的伙伴抑制不住，想要跟他嘗試吸煙。另外，鄰居那位嗜煙如命的叔叔，有天對(duì)著他的耳朵悄悄說(shuō)道：剛開(kāi)始都是這樣，抽多了就會(huì)舒服。說(shuō)完后還在他跟前猛吸一口后，深情地吸進(jìn)肺里，瞇上眼陶醉一陣后，才戀戀不舍地吐了出來(lái)。

也是啊，這東西肯定是能習(xí)慣的，肯定是要學(xué)習(xí)的。村子里那么多男人都在吸煙，沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)整天因?yàn)槌闊煱炎约号梦也徽?，他?dāng)時(shí)就想到。

他入學(xué)后，不能在自己的村里讀書(shū)，和幾個(gè)與他年紀(jì)相仿的伙伴去往另外一個(gè)村子里。兩村之間得走上整整半天時(shí)間，剛開(kāi)始時(shí)，每次都有家人來(lái)接送，到了三四年級(jí)后，再也沒(méi)人接送他們了。家長(zhǎng)們苦口婆心地叮囑他們?cè)谛Ｆ陂g不得偷盜、不能打架、不要抽煙。他們站在家長(zhǎng)們旁邊，整齊劃一地點(diǎn)著頭表示全都聽(tīng)了進(jìn)去。但是在隨后的幾年中，他們什么都學(xué)會(huì)了，每次放假回家時(shí)，他們會(huì)把身上僅剩的零花錢(qián)拿到一起，偷偷摸摸從村里的小賣(mài)部賣(mài)去好幾包煙，一路抽著回家，會(huì)有好多人因?yàn)槿鄙倬毩?xí)，出現(xiàn)他第一次抽煙時(shí)一樣的狀況。大家團(tuán)結(jié)一致，把抽煙致暈的伙伴攙扶著帶回家去。比較會(huì)抽的幾個(gè)小伙伴，會(huì)在半路比賽抽煙，誰(shuí)能把吸入的煙全部吸進(jìn)肺里，然后從鼻孔放出來(lái)的話(huà)算是了不起了。為了達(dá)到這個(gè)境界，他不顧眩暈，狠命練習(xí)抽煙。到了小學(xué)畢業(yè)時(shí)，雖說(shuō)沒(méi)有什么煙癮，卻也抽得有模有樣了。

幾個(gè)小伙伴約好只能在周末，或者是放假回來(lái)的路上抽煙，上學(xué)時(shí)一律不準(zhǔn)吸煙。個(gè)個(gè)都遵守此約，多數(shù)人直到長(zhǎng)大了能夠堂堂正正抽煙，都沒(méi)被家長(zhǎng)和老師發(fā)現(xiàn)過(guò)。長(zhǎng)大后跟自己的家長(zhǎng)和老師講述這些經(jīng)歷時(shí)，不僅堅(jiān)決不信，還個(gè)個(gè)認(rèn)為是在侮辱他們?cè)诼殨r(shí)擁有的超凡脫俗的法眼，覺(jué)得沒(méi)有誰(shuí)能夠躲過(guò)他們胡作非為。但他就例外了，五年級(jí)時(shí)，某次被老師痛揍一頓，因?yàn)樗掷锬弥黄磕阍陂T(mén)板外面加墨時(shí)，進(jìn)來(lái)了全校最兇的那個(gè)男老師，他一緊張把墨水潑灑在老師才剛買(mǎi)進(jìn)的白色西服上，老師一氣之下把他揪到操場(chǎng)上，要他背著一根木頭站上四個(gè)小時(shí)，他站得身軟乏力。老師還不甘心放過(guò)他，當(dāng)著全班同學(xué)的面，拿教尺打了他十個(gè)手板。以他當(dāng)時(shí)的體魄和膽識(shí)，雖不敢公然跟老師鬧翻，但老師在打手板的時(shí)候，他鼓足勇氣對(duì)著老師翻白眼，以此傳達(dá)自己的憤懣，為此，老師臨時(shí)加罰他五個(gè)手板。還威脅他說(shuō)如果繼續(xù)擺出這副使人鬧心的表情，要他從此以后，每天受罰 20個(gè)手板。聽(tīng)聞之后，他一下調(diào)整好自己的眼珠子，努力使自己變得面無(wú)表情。

下課后，他忍住不哭，只一人跑到校外的田埂邊，拿起藏在石板低下的香煙抽了起來(lái)，他聽(tīng)很多大人說(shuō)過(guò)，一支煙可以消解所有不悅與憤懣。他邊抽煙邊想著大人們說(shuō)過(guò)的話(huà)，竟感覺(jué)確實(shí)有些效果了。風(fēng)吹過(guò)麥田，掀起一波又一波的麥浪，看上去像是一片綠色的湖泊。還有幾朵花開(kāi)在他旁邊，一切多么美好，被打手板算個(gè)什么呢，他想。他閉住雙眼猛吸一口煙，想練習(xí)幾下高難度的把式時(shí)，只見(jiàn)老師一把揪住他的耳朵，一言不發(fā)地把他帶到學(xué)校操場(chǎng)上，又拿起兜里的哨子吹了起來(lái)。不過(guò)一會(huì)，才剛吃完午飯準(zhǔn)備午休的同學(xué)們，慌慌張張地涌到操場(chǎng)上排起隊(duì)來(lái)。等所有同學(xué)集合完畢后，老師把他揪到前面，幫他點(diǎn)上一根煙后，要他當(dāng)著所有同學(xué)的面抽一根。他抹著眼淚低下頭，以一副要死的德性示意大家放過(guò)自己。但卻沒(méi)能打動(dòng)老師，老師從他身上搜去那包煙后，拿上一個(gè)干凈的口缸，把五根煙揉碎了放進(jìn)去，倒上清水?dāng)嚵艘粩嚭?，要他就地一飲而盡。他終于忍不住了，放聲嚎哭起來(lái)，但這同樣沒(méi)能打動(dòng)老師，老師說(shuō)他不喝的話(huà)，所有同學(xué)只能陪著他站在操場(chǎng)上，大家都只能陪著他站在操場(chǎng)上，直到他把口缸里的煙水喝得一干二凈?？蘖艘欢螘r(shí)間后，他覺(jué)得不就喝一碗煙水嘛，你以為能難得住我。毫不猶豫從老師手里拿來(lái)口缸后喝了下去，才喝下一口就夸張地嘔吐起來(lái)，還不時(shí)翻著白眼，不是那種表達(dá)情感的白眼。迷蒙中他看見(jiàn)有些同學(xué)很不屑地看著他，有些同學(xué)看著他喝煙水時(shí)，顯出一副解氣的神色，似乎他們正在看著一名窮兇極惡的殺人犯被就地正法。只有那些和他一起抽過(guò)煙的伙伴們，顯得有些擔(dān)憂(yōu)。老師看他翻著白眼，就沒(méi)再要求他喝完所有煙水了，把口缸丟在地上后大聲喝道：誰(shuí)要再敢抽煙，下場(chǎng)只會(huì)比他更慘。這件事過(guò)后，別說(shuō)繼續(xù)抽煙，他一連多天連飯都吃不下了，無(wú)論吃什么，都感覺(jué)是用煙水做出來(lái)的。他感覺(jué)從此之后，自己絕對(duì)不會(huì)再抽一根煙了，不是因?yàn)楸焕蠋煈土P，而是真的厭惡抽煙了。

不知不覺(jué)小學(xué)畢業(yè)了，他一直喜歡領(lǐng)班的一個(gè)女同學(xué)，想在畢業(yè)之際，寫(xiě)張紙條作為紀(jì)念拿給她，但他遲遲不敢行動(dòng)。一旦到了異性面前，就會(huì)變得耳紅面赤，連講話(huà)都要支支吾吾，似乎與異性呆上一陣后，他就會(huì)窒息死去一般。但是，越是在異性面前羞澀緊張時(shí)，他腦海里的邪惡想法就越多，有些想法，甚至讓他自己都覺(jué)得不可思議。以他這種年紀(jì)，面對(duì)異性時(shí)會(huì)有那么多邪惡的念想，這讓他自己都覺(jué)得不安。一人獨(dú)處時(shí)，他會(huì)找來(lái)香煙，一個(gè)接一個(gè)抽起來(lái)，一邊無(wú)可抑制地想著領(lǐng)班的女同學(xué)，在想象中與她完成所有他希望發(fā)生的事情。他覺(jué)得抽煙可以使自己找回應(yīng)有的氣概，等自己真正有了男子氣概時(shí)，一定得牛逼轟轟地向她表白。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他還沒(méi)真正對(duì)香煙上癮，除了一伙同伴聚眾玩耍時(shí)，為了合群他才會(huì)跟著抽上一兩支，自己一人時(shí)，他很少想到抽煙。他看見(jiàn)身邊有些伙伴已對(duì)香煙上了癮，跟那些大人一樣，會(huì)間歇主動(dòng)想起抽煙，根本不需要?jiǎng)e人提醒他們時(shí)候已到。這讓他感到不安，他懷疑自己的身體里是否缺少了某種男人應(yīng)有的器官，導(dǎo)致自己對(duì)香煙遲遲上不了癮。

雨還沒(méi)有停住，臺(tái)階下，洼地里的積水越來(lái)越多了，那條發(fā)黑的油路已被雨水掩蓋，看過(guò)去感覺(jué)深不可測(cè)。水面上，路兩側(cè)樓群的倒影正在隨著水波蕩漾著。

人可能真的無(wú)法改變自己，自己從小拙于言辭，錯(cuò)過(guò)太多告白的機(jī)會(huì)，他想。要是自己能說(shuō)會(huì)道，多年前也不致于輕易栽在警察手上，可以說(shuō)出太多理由，使警察輕易放過(guò)自己了，他繼續(xù)想到。在監(jiān)獄的十年里，他每天起碼會(huì)回想一遍被捕時(shí)的情形，并反復(fù)構(gòu)思可以蒙過(guò)警察的說(shuō)辭。他想象自己蒙過(guò)關(guān)口的警察后，把東西順利交到老板手上，自此收手后，經(jīng)營(yíng)一些無(wú)傷大雅的生計(jì)，混在那些老實(shí)本分的人群里。那是他第14次受雇運(yùn)送那個(gè)東西，他收到的酬金足夠讓他去經(jīng)營(yíng)任何一種前景良好的事業(yè)了。不僅是在監(jiān)獄里，他在被捕前確實(shí)想過(guò)做完最后一單后收手。但仔細(xì)回想時(shí)，他覺(jué)得自己每次運(yùn)送那個(gè)東西前都會(huì)想到那是最后一次了。

“后備箱里為什么會(huì)有西瓜？”

“因?yàn)楹髠湎涫茄b東西的?！?/p>

“西瓜為什么被切開(kāi)過(guò)，里面裝著什么？”

“沒(méi)裝什么?！?/p>

“究竟裝了什么？”

“沒(méi)裝什么?！?/p>

之后的情形他想不清楚，只記得搜查的警官一聲令下后，好幾個(gè)警察夸張地涌向他，雖然他沒(méi)有絲毫反抗意向和動(dòng)作，他們卻神經(jīng)兮兮地叫嚷著要他別動(dòng)，并且毫無(wú)必要地把他的頭顱死死按壓在地，像是在深林里發(fā)現(xiàn)了一只失去爪牙的野獸。

仔細(xì)回想，都想不清楚他是怎么走上這條路上的，他只記得那是小學(xué)畢業(yè) 10多年后，父親才剛過(guò)世，門(mén)口的竹椅以及有關(guān)父親的一切物品都隨著遺體付之一炬了，他還買(mǎi)來(lái)一條香煙，每天定時(shí)在父親生前的座位上祭燃香煙。那時(shí)他對(duì)香煙已經(jīng)上了癮，并且能夠光明正大地抽煙了。某天待在家里時(shí)，鄰村的一個(gè)老板前來(lái)找他，說(shuō)他上過(guò)學(xué)，腦子靈，可以跟隨他做生意，他也沒(méi)有想太多，只是覺(jué)得能夠跟隨一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的人去做生意，總比待在村里成天面對(duì)沒(méi)完沒(méi)了的農(nóng)活要好多了。那時(shí)他在家里提議，把家里的 200多只羊全都賣(mài)了出去，然后買(mǎi)進(jìn)一輛小貨車(chē)，他說(shuō)小貨車(chē)比羊群更能造福家庭。但她母親死活不肯賣(mài)了羊。他母親因?yàn)槌扇崭S羊群在山野里奔波，弄得通身是病了，膝蓋、腰椎等多處關(guān)節(jié)患上疾病，嚴(yán)重時(shí)一連多日無(wú)法睡覺(jué)。有時(shí)候，因?yàn)閹字簧窖蚵鋯卧谕?，她得拿上電筒前去山里找羊。他?duì)母親說(shuō)，總有一天，你會(huì)把命都搭在羊身上。但是不管說(shuō)什么，他母親都不肯賣(mài)羊，無(wú)論進(jìn)村的商販開(kāi)出多好的價(jià)錢(qián)，她都不予理睬。她從 12歲開(kāi)始放羊，有時(shí)候出村去看嫁到遠(yuǎn)方的女兒時(shí)，沒(méi)過(guò)一天就會(huì)叨念起自己的羊群，她說(shuō)自己死了都不一定會(huì)念及家人，但即便她死了再轉(zhuǎn)世，都不一定能忘記自己的羊群。她成天蹲在羊群里，對(duì)著羊群說(shuō)話(huà)。她不許家人隨便殺羊，說(shuō)羊糞拿來(lái)施肥，就已經(jīng)算是受恩于羊了。

他跟著鄰村的商人做第一單生意時(shí)特別緊張，煙癮也比往常增大了，有時(shí)候一天得抽三包煙了。他駕駛著那輛破舊的越野車(chē)，遇到正在執(zhí)勤的關(guān)口時(shí)，得原路折回，在山野里待上好幾天，等到檢查放松時(shí)才緊張通過(guò)。有時(shí)候，他甚至得把車(chē)子停在熟人那里，背上那東西，沿著一些離奇的路線(xiàn)跋山涉水，避開(kāi)所有可能使自己斷送前程的路段。一路上心驚膽戰(zhàn)，得不停吸食香煙壓制自己的緊張和焦慮。每次都顯得極其順利，他覺(jué)得是抽煙的習(xí)慣使自己能夠毫無(wú)破綻地完成那種工作。

有些時(shí)候，沒(méi)有接到老板的通知時(shí)，他就回到自己的村里晃蕩，所有人對(duì)他相敬如賓。他還來(lái)到鄰村，接近讀書(shū)時(shí)暗戀過(guò)的女孩，那時(shí)她已經(jīng)是少婦了，正在一塊荒置的田地里養(yǎng)豬，一大群豬，她滿(mǎn)臉抑郁地向她傾訴養(yǎng)豬時(shí)遇到的困難，說(shuō)豬瘟使自己蒙受太多損失，每年都在承受虧損。她說(shuō)不管怎樣，都得養(yǎng)豬致富，為了自己兩個(gè)正在成長(zhǎng)的兒子攢下足夠的學(xué)費(fèi)，自己的兩個(gè)兒子，不管怎樣都得一直讀書(shū)，去學(xué)習(xí)一種足以使自己游刃有余的生存技能。她說(shuō)她能想象到自己的兩個(gè)兒子，風(fēng)光無(wú)限地回到故鄉(xiāng)的情景。

他和小時(shí)的暗戀對(duì)象接觸幾次后就勾搭上了，他倆每次約在村邊的柳林里幽會(huì)，沒(méi)過(guò)多久就被眼尖的村人發(fā)現(xiàn)了，他倆的事在村里傳開(kāi)。她丈夫曾經(jīng)溫言勸他適可而止。但他倆一直沒(méi)有停止約會(huì)，直到某天下午，他倆在山底的溪谷里幽會(huì)時(shí)，她丈夫拿上一支土炮槍對(duì)著他腦袋，逼他要么自行了斷，要么他來(lái)送他上路。他滿(mǎn)臉恐懼，沮喪著臉在他面前發(fā)下毒誓，說(shuō)從此與其老婆絕交，若再有瓜葛，可被隨時(shí)處置，處置方式不僅限于槍決，愿意的話(huà)，可以用指甲戳弄要害直到他死去。他也逃過(guò)此劫了。

大雨已經(jīng)停了，他的咳嗽卻一直沒(méi)有消停。環(huán)顧四周，感覺(jué)時(shí)間還不是很晚，如果沒(méi)有猜錯(cuò)，應(yīng)該是在下午 4點(diǎn)左右，他看見(jiàn)樓群頂上的陰云已經(jīng)散開(kāi)了，幾縷陽(yáng)光照射在街道兩邊的民房上，民房變得異常清亮，像是剛從大海里撈出來(lái)一般。他又從衣兜里拿出一支煙點(diǎn)了起來(lái)，此時(shí)他已完全忘記醫(yī)囑了。

他入獄前已經(jīng)對(duì)香煙上了癮，每天最少得抽兩包煙了。入獄 5年后，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己咳嗽不止，有時(shí)候因?yàn)楦煽?，整夜無(wú)法入眠，還影響了其他獄友，他們怒氣沖沖地呵斥他，并在平時(shí)通過(guò)千奇百怪的方式報(bào)復(fù)他的騷擾。

在獄中看病后，獄醫(yī)叮囑他立時(shí)戒煙，說(shuō)他的肺部有問(wèn)題，若繼續(xù)抽煙，只會(huì)使病情趨于惡化。他聽(tīng)著獄醫(yī)講話(huà)，感覺(jué)是自己的肺葉在同他講話(huà)?，F(xiàn)在回想，從那時(shí)候算起，他只戒過(guò)三天煙，他從外面找來(lái)一根與香煙形似的小木頭，整日叼著它，憑籍意念痛快過(guò)癮，剛開(kāi)始他覺(jué)得有信心戒煙，但到了第三天時(shí)，他的鼻子變得越發(fā)敏感了，還沒(méi)看見(jiàn)抽煙的人就能聞到煙味，弄得自己焦躁不已，他毫不知恥地跟向來(lái)關(guān)系冷淡的獄友討要香煙，實(shí)在沒(méi)轍時(shí)還去撿拾丟棄在地的煙頭。幾天后他又像往常一樣，能托獄警幫他買(mǎi)煙了。連抽幾支后便開(kāi)始劇烈咳嗽，不僅咳嗽，他還感覺(jué)到抽完煙后渾身不適，他會(huì)頭暈?zāi)垦＃裎?。但這些癥狀，沒(méi)有抽到煙時(shí)同樣會(huì)來(lái)折磨他，煙癮使他別無(wú)選擇，只得承受這些無(wú)法逃脫的痛苦。

他覺(jué)得自己應(yīng)該健健康康出獄，有時(shí)候過(guò)了癮之后，把新買(mǎi)的香煙丟棄在無(wú)比骯臟的角落，等煙癮再次發(fā)作時(shí)，又跑去撿來(lái)繼續(xù)抽上，如此反復(fù)。一直以來(lái)，他都沒(méi)有覺(jué)得自己差勁，即便被捕入獄，他都覺(jué)得這個(gè)沒(méi)什么，自己只是比別人運(yùn)氣差了點(diǎn)，就像遷徙途中被野獸殺害的羚羊，被殘害，僅僅意味著無(wú)法繼續(xù)跟同群體繼續(xù)趕路，在顛沛流離的遷徙途中，沒(méi)有誰(shuí)能夠相信自己可以永遠(yuǎn)免于陷阱。但是，戒煙經(jīng)歷使他開(kāi)始鄙夷自己，他覺(jué)得自己境遇窘迫時(shí)，甚至可能愿意接受一切蹂躪與糟蹋，他被自己嚇壞了，覺(jué)得境地慘淡時(shí)，所有卑鄙的習(xí)性都可能在自己身上出現(xiàn)。

出獄頭一年，他再次立志戒煙，這個(gè)想法被旁邊很多人了解后，紛紛勸他立即戒煙，說(shuō)香煙又不是飯菜，不抽了也能怎樣呢？主要自己得有決心和毅力。他發(fā)現(xiàn)說(shuō)這種話(huà)的多數(shù)是些不會(huì)抽煙，或者即使在抽，但還沒(méi)對(duì)香煙真正上癮的人。旁邊的廢話(huà)他是聽(tīng)不進(jìn)去的，但是他想通過(guò)自己的方式戒煙。他試過(guò)很多次，每次都撐不過(guò)一天就破戒了，在自己失敗的戒煙經(jīng)歷中，他發(fā)現(xiàn)自己的煙癮比往常更大了。

出獄后他已年近知命，自己在世俗社會(huì)毫無(wú)建樹(shù)，得承受比獄中更要冷漠的現(xiàn)實(shí)。他有想過(guò)自行了斷，他能想到的最能接受的方式是跳崖，但每次他站到村子邊上的崖頭時(shí)，都會(huì)神奇地聞到從村子里飄來(lái)的香煙味，之后他會(huì)想起自己小時(shí)候的暗戀對(duì)象，出獄后只有她悄悄前來(lái)探望他。他還看見(jiàn)村子里那些屬于自己的田地，被雨澆過(guò)后，那些田地看上去充滿(mǎn)希望，他站在崖頭，想象這些田地在深秋里的模樣——微風(fēng)輕拂無(wú)比飽滿(mǎn)的穗頭，自己喝上了鮮糧釀成的美酒。最終，他會(huì)在崖頭放松下來(lái)，抽上幾支煙后，順便從山上撿好一捆干柴，步伐輕快地走回家去。但過(guò)了一段時(shí)間，自行了斷的念頭又會(huì)浮上心頭，他會(huì)構(gòu)思數(shù)不清的了斷方式，并嘗試著實(shí)現(xiàn)這些構(gòu)思，像是一個(gè)正在排練的演員。

雨完全停住了，幾縷陽(yáng)光從西天斜射在清亮的街道上。

他恨他！他想。他說(shuō)的是第一次讓他運(yùn)送那個(gè)東西的老板，他感覺(jué)十年后，那老板變得比以前更年輕了，開(kāi)著一輛拉風(fēng)的車(chē)子，成天西裝革履在自己的沙場(chǎng)和酒店之間來(lái)回晃蕩。他出獄一年后，那個(gè)老板開(kāi)著自己的車(chē)子，前來(lái)送他四條香煙。他從來(lái)沒(méi)有抽過(guò)那種煙，抽完一條煙后，他的咳嗽變得比以往更嚴(yán)重，嚴(yán)重到他沒(méi)法繼續(xù)呆在家里，只能來(lái)到縣里的醫(yī)院看病。他覺(jué)得是他的煙使自己病情加重。我恨他！他想。

街上還是沒(méi)有一個(gè)人，他不明白，天還沒(méi)黑，那么多人到底去了哪里。他從街邊的石階上站起身來(lái)，拐過(guò)幾道彎后，發(fā)現(xiàn)有一家飯館還在營(yíng)業(yè)，但是生意特別冷清，除了他，沒(méi)有一個(gè)顧客。

“有沒(méi)有蝦子？”他邊抽著煙邊問(wèn)道。這是在他鄉(xiāng)嘗到的食物，剛開(kāi)始他吃不習(xí)慣，但幾頓下來(lái)后，這東西成為他唯一日夜渴望的美食。出獄后，只要有錢(qián)，他就會(huì)想方設(shè)法買(mǎi)進(jìn)蝦子吃。

“沒(méi)有，今天所有店都關(guān)張，沒(méi)買(mǎi)到食材，只有炒飯?！?/p>

吃過(guò)一碗炒飯后，他又開(kāi)始抽起煙來(lái)。為什么會(huì)喜歡上蝦子呢？他想，小時(shí)候自己只會(huì)吃青菜、青稞饅頭、酸奶等，這么多年下來(lái)，竟喜歡上那么多的新奇食物。他覺(jué)得舌頭是一個(gè)可以被慣壞的器官，如果任意嘗試，只會(huì)喜歡上更多在自己的領(lǐng)地上無(wú)法找出的食物。何止舌頭呢？他繼續(xù)想，眼睛、鼻子、心臟、腦子等等，反正，這一具血肉之軀，整個(gè)可以被慣壞。僅憑父親的教誨和旁人的勸誡，無(wú)法真正克服自己的身體。唉，運(yùn)氣還是差了點(diǎn)。

他覺(jué)得自己腦子開(kāi)竅了，就拿吸煙來(lái)說(shuō)，自己用去整個(gè)童年時(shí)光去學(xué)習(xí)它，到了學(xué)會(huì)后，它又開(kāi)始侵蝕自己的生命。上半輩子去學(xué)習(xí)它，下半輩子去克服它，然后去死去了。他想起村里的老和尚，他曾經(jīng)向他請(qǐng)求過(guò)為自己剃度，老和尚對(duì)他說(shuō)：“要出家，你得戒除這個(gè)塵世，要六根清凈，一心向善。最后，你才可能修成正果，從烏煙瘴氣的輪回中解脫出去?！彼?dāng)時(shí)想，現(xiàn)在還沒(méi)信心戒煙，可能還不是時(shí)候出家呢。

他從飯館里走了出來(lái)，步伐輕盈地奔向客運(yùn)站了，到了半路時(shí)他摸了摸口袋里的診斷書(shū)。我得把診斷書(shū)一直帶在身上，總有一天，我會(huì)遇上能夠看懂它的人，他想。就直接去寺院，無(wú)論如何，都得請(qǐng)求師傅為我剃度并收留我，成佛是一件多么迷人的事情，我得從此安心修行了，他想著，并從衣兜里拿起一支香煙抽了起來(lái)。

責(zé)任編輯 包倬