非典型戀愛

■蘇域

非典型戀愛

■蘇域

攝影/王藝萌 模特/馬森

一

每晚10點左右是便利店客流量的小高峰。

便利店開在重點中學(xué)附近，10點鐘高三晚自習(xí)下課，學(xué)生們神色疲憊地走進(jìn)來，購買零食或是文具。便利店晚班常常只有葉亦一人，掃碼、打單、找零一氣呵成，心情好時會跟他們聊天，心情差時也勉強(qiáng)掛上笑臉，店長說這是員工守則，即便她只是兼職。

她偶爾會好奇這些與她年紀(jì)相當(dāng)?shù)纳倌陚優(yōu)楹稳绱似疵遗?，陸嶼告訴她的理由是：“因為理想?！?/p>

說起來，陸嶼有一周沒有光顧便利店了，之前他幾乎每晚必來，買一杯熱咖啡，偶爾會加一碗泡面。他總在便利店快打烊時光顧，葉亦一邊在心里吐槽他又拖延了自己下班的時間，一邊將微波爐里的咖啡取出，笑瞇瞇地遞給他。

彼此真正熟識是在某個陰雨天，葉亦照例將咖啡遞給陸嶼，面上難得沒有笑容。陸嶼瞥她一眼，視線落回隨身攜帶的單詞本上，轉(zhuǎn)身走了幾步又回頭，禮貌地詢問：“你不舒服嗎？”

葉亦略感訝異地抬眸，撞上他帶著距離感又微含關(guān)切的眼眸。

她擺擺手，說：“不要緊。”

而自那天后，每輪到值晚班時遇上陸嶼，她都會跟他聊上幾句。陸嶼不愛說話，面上也鮮有笑容，戴黑框眼鏡，是個斯文溫和的好學(xué)生樣貌。熟稔以后，葉亦知道他脾氣好，也常常開他玩笑，而他總一本正經(jīng)地回答她的無厘頭問題。

就像半個月前，因為熬夜溫書患了重感冒的陸嶼來店里，葉亦拒絕再賣他咖啡，他卻說自己下個月要參加一場競賽，因此在這段時間里每天靠咖啡撐著深夜刷題。

他說的那些離葉亦這個高中沒念完便跑去讀職校的學(xué)渣很遙遠(yuǎn)，不過她真心地鼓勵他，然后目送他的身影走遠(yuǎn)……

時針已指到11點，葉亦回過神。陸嶼怎么還沒來？是因為感冒還沒好嗎？她暗自揣測著。

便利店11點打烊，葉亦磨磨蹭蹭地拖到11點半。關(guān)門時，她往外面望一眼，冬夜寂靜蕭然的路上孤單地亮著一排互無交集的路燈，路燈落下的昏黃光影中漸漸走來一個人，步伐緩慢踉蹌。她好奇多瞧了幾眼，愕然發(fā)現(xiàn)竟是陸嶼。

葉亦想都沒想便沖過去，奔至陸嶼面前，問：“你的腿怎么了？”

“看書時犯困，不小心從上鋪摔了下去，崴了腳。沒事兒，養(yǎng)一陣子就好了?！?/p>

葉亦無語，扶著他去店里，邊走邊說：“你這奮發(fā)學(xué)習(xí)的精神堪比‘頭懸梁、錐刺股’的古人啊?？Х任以僖膊粫u給你了，牛奶倒是可以。我?guī)湍銦嵋幌拢愫韧贲s緊回去休息吧。”

陸嶼沒有反駁，老老實實地喝了牛奶。喝完之后，他握著空瓶子，猶豫了片刻才出聲：“嗯，自從我熬夜學(xué)習(xí)摔下來后，宿舍便嚴(yán)格規(guī)定每晚12點準(zhǔn)時熄燈，開臺燈、打手電都不行。所以，我以后可不可以在你這里看書？你去休息就好，幫我留盞靠窗的燈?！?/p>

說這話時，陸嶼認(rèn)真到近乎執(zhí)拗的神情讓葉亦不忍拒絕。

那晚，葉亦休息在二樓的員工宿舍，一樓燈未熄，凌晨三點鐘，她下樓去洗手間，瞥見還在燈下做題的陸嶼，他微蹙的眉宇間滿是認(rèn)真。

二

當(dāng)日歷只剩下“12月”薄薄的一頁時，陸嶼的競賽準(zhǔn)備到了沖刺期。葉亦給他準(zhǔn)備了毛毯，也特地給一樓的單人沙發(fā)換上了干凈的沙發(fā)罩。陸嶼卻無暇他顧，他每天在便利店的小桌旁心無旁騖地熬夜至晨光熹微，瞇一小會兒，然后回宿舍簡單洗漱，再去操場跑步，之后去買兩份早餐，有多糖豆?jié){和奶黃包的那份是送給葉亦的。

葉亦吃著免費的早餐，憂心忡忡地看向抓緊每分每秒背單詞的陸嶼，問：“你不累嗎？”

陸嶼的視線黏在英文詞典上，頭也不抬地回答：“還好，很充實。”

葉亦無言以對，轉(zhuǎn)而道：“我那個游戲，35級的boss怎么都打不過去，你什么時候幫我打吧？”

“上次給你分析的攻略又忘了？”

“游戲而已嘛，圖個解壓輕松，誰要費腦子去記那些數(shù)據(jù)、算那些概率啊?！比~亦打了個哈欠。

“你啊，”陸嶼語氣無奈，“就是懶?！?/p>

葉亦喜滋滋地跟陸嶼約好今晚幫她打半個小時副本，卻沒想，陸嶼下了晚自習(xí)來時她正忙。她指揮他自己開電腦幫她刷副本，等忙完一陣才忽然想起什么，慌忙轉(zhuǎn)頭去看，卻見他已關(guān)了電腦，正寫著一份模擬試卷。

她瞧了一會兒他的臉色，未察覺出異樣，于是長出一口氣。不料，陸嶼擱下筆，語調(diào)復(fù)雜地叫住她：“謝謝。”

葉亦睜大眼睛。

陸嶼唇角依稀掛著無可奈何的笑意，指了指電腦，說：“你35級早過了，忘了清理數(shù)據(jù)。我還想，你在玩游戲方面天賦異稟，怎么會經(jīng)常需要我?guī)兔?？你是想讓我勞逸結(jié)合吧，哈哈，倒跟我媽的想法不謀而合?！?/p>

小心機(jī)被拆穿了呢。葉亦有點臉紅，略微不自然地移開目光。

陸嶼笑出聲，問：“你下周有空嗎？跟我一起去成都吧，你不是一直想嘗試四川美食嗎？”

葉亦想了一會兒，才想起是前些天她看美食節(jié)目時無意中跟陸嶼提了一句。

“我爸媽忙著工作，沒空陪我去比賽，你有空的話可以跟我一起去，報個當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)，等我考試結(jié)束再一起回來?！?/p>

陸嶼神色如常，葉亦與他對視也不見絲毫閃躲，于是遲疑了片刻便答應(yīng)下來。

抵達(dá)成都的當(dāng)晚，陸嶼便住進(jìn)了競賽組委會安排的酒店，葉亦則報了個當(dāng)?shù)厝沼蔚膱F(tuán)。陸嶼為了第二天的比賽早早休息時，葉亦正跟著導(dǎo)游在有名的夜市小吃街吃著串串，左手油碟，右手干碟，辣得眼淚與鼻涕齊飛。

第二天，葉亦因腹痛而早早醒來。前一晚吃了太多辛辣的食物，腸胃出了問題，她苦著臉一趟趟往洗手間跑。眼看著馬上到了跟陸嶼約好的時間，無奈之下，她發(fā)了條短信過去：“我身體不舒服，就不送你去比賽了。你加油，等你的好消息?！?/p>

發(fā)過短信，葉亦又給酒店前臺打電話，問了附近藥店的地址，強(qiáng)忍腹痛出門買藥。她走得急，又加之腹痛令她心神不定，手機(jī)便落在了酒店里。

買了藥，葉亦當(dāng)即吃下一粒，回酒店的路上，腹痛緩解了許多。折騰了半天，她早就餓了，再加上酒店對面的小餐館里飄出醪糟的陣陣香氣，她沒抵抗住誘惑，買了一份。第一口還未咽下，余光便瞥見馬路對面有熟悉的身影一閃而過，她慢半拍地意識到不對勁，起身定睛一看，那個腳步匆忙跑向酒店的人赫然是陸嶼。

葉亦忙跑出去，朝著他的背影大喊：“陸嶼！”

叫了好幾遍，陸嶼才回頭，微微一愣，然后大步流星地走過來，平穩(wěn)著呼吸，上下打量她，問：“你沒事兒吧？”

他大約是一路跑過來的，額頭沁著汗珠，臉龐染著奔跑后的紅暈。

葉亦好一會兒才緩過神，忙問：“你這會兒不是應(yīng)該在考場里嗎？”

陸嶼沒有回答。葉亦滿臉驚慌，急忙拽著陸嶼往路邊走，一邊揮手?jǐn)r出租車，一邊對他說：“快點兒趕去考場，我跟你一起去！我去跟監(jiān)考老師解釋原因，說不定還來得及?！?/p>

陸嶼沒有動，頓了頓，笑道：“我跟下午比賽的選手調(diào)了順序，不急?！?/p>

葉亦狐疑地問：“這樣也行？”

陸嶼點點頭，說：“這是競賽，比學(xué)校里的考試靈活，你沒參加過，所以不知道?！?/p>

見他神色無異，葉亦稍稍放心，說：“嚇?biāo)牢伊?，你?zhǔn)備了那么久，要是因為我而耽誤了，那我可成了千古罪人了。”

陸嶼哈哈大笑，說：“請我吃東西吧，一路跑過來，有點餓了?！?/p>

就在街邊的蒼蠅館子里，葉亦透過火鍋上升騰的裊裊熱氣看向陸嶼，說了很多毫無意義的話，她怕自己一停下來，胸腔內(nèi)鼓噪得令她困惑的情緒會再度喧囂起來。然而不停地說話也沒有用，她還是不由自主地去看陸嶼，漸漸就移不開眼。

三

陸嶼后來提過一次，說自己發(fā)揮得不好，沒有進(jìn)入數(shù)學(xué)競賽的決賽。

彼時，忙著整理貨架的葉亦“嗯”了一聲，想了想，又畫蛇添足地加了一句：“你在我心里是個天才?！?/p>

天才往往伴隨著孤獨與不被同齡人所理解的悵惘。陸嶼似乎沒有太親密的朋友，也并不以為意。但葉亦知道他并非真的曲高和寡，他也會和她聊天，聽她說那些無聊的、陌生的八卦。

春節(jié)過后，陸嶼不再每晚熬夜做題，只在晚自習(xí)結(jié)束后來店里買一瓶牛奶，也不再隨身攜帶書本，而是會在人多時幫忙結(jié)賬，在生意寡淡時陪她聊聊天。

這天，陸嶼講起他的家人。他的父親是大學(xué)教授，半輩子都在跟那些無解的數(shù)學(xué)問題做斗爭，母親在研究所工作，研究許多植物能為人類所用的特性。

葉亦聽得專注，問：“那你是真的喜歡數(shù)學(xué)，還是耳濡目染的習(xí)慣？”

陸嶼眼底有笑意，亦有灼人的璀璨光芒：“你不覺得跟這個變幻無常的世界相比，有著唯一且明確答案的數(shù)學(xué)那么令人著迷嗎？”

葉亦不太懂，有點心不在焉，卻聽他問：“你有沒有想過以后的規(guī)劃？畢業(yè)后，你想從事什么職業(yè)呢？”

葉亦在職校學(xué)的是機(jī)械自動化原理與操作，整個班只有5名女生，她更是學(xué)藝不精，畢業(yè)后做什么，她從未想過。

她莫名汗顏，試圖轉(zhuǎn)移話題，陸嶼卻繼續(xù)正色道：“每項職業(yè)都值得尊重，但你知道這個世界很殘酷，社會的偏見也很可怕。”

葉亦沒說話，裝作在理庫存無暇他顧的樣子，陸嶼定定地凝視她片刻，軟了語調(diào)，像是建議，又像是哄勸：“你有沒有想過重新回來參加高考？”

四

陸嶼似乎一直是鎮(zhèn)定理智的，他建議葉亦重新參加高考的第二天，就帶來個寫得密密麻麻的本子給她看，里面羅列了她讀大學(xué)以后的種種可能與優(yōu)勢，也不失偏頗地總結(jié)了即便她只是職校畢業(yè)，也可能進(jìn)入一間國企工廠，努力升職成為一名優(yōu)質(zhì)藍(lán)領(lǐng)。

筆記上條條框框盡是陸嶼收集整理的比對數(shù)據(jù)，他沒有明確告訴她哪條路比較好，只是將每種選擇將來可能的發(fā)展與影響列出來，然后對她說：“你應(yīng)該好好思考一下人生?！?/p>

一本正經(jīng)得有點好笑，這是葉亦的想法，她一向隨波逐流慣了，所以懶得去想什么規(guī)劃，只覺得未來的事就交給未來去解決好了。然而，沒過多久，她就改變了主意，是因為陸嶼在畢業(yè)典禮上的演講。

畢業(yè)典禮在5月舉行，陸嶼代表優(yōu)秀畢業(yè)生上臺致辭，葉亦也跟著職校的同學(xué)去湊熱鬧。

演講中，陸嶼說了一句話：“我們與這個浩瀚的宇宙相比，實在太過渺小，力量也有限，但人類智慧的誕生除了讓我們以更好的方式生存外，還有許多事情可以去做。生命的長度有限，而決定其寬度的是我們面對未知和突破自我時的每一次嘗試。”

隔了那么遠(yuǎn)，葉亦依然能瞧見他眼角眉梢風(fēng)發(fā)的少年意氣。

身旁的女生紅著臉竊竊私語，嘀咕著“臺上的男生好帥”。葉亦尚且無法企及陸嶼的思想高度，她只是在這一片嘈雜的背景音中產(chǎn)生了一個想法：如果換一種選擇的話，她會不會離陸嶼更近一些？

一旦做出了決定，一切也跟著豁然開朗。便利店的兼職，葉亦打算做到暑假結(jié)束，用賺到的錢多買一些復(fù)習(xí)資料去惡補(bǔ)功課，參加來年的高考。

至于即將到來的短暫分離，葉亦反倒覺得沒什么好擔(dān)憂的。

她還記得去年冬天在成都，陸嶼告訴他調(diào)了比賽順序，葉亦便放心地跟著導(dǎo)游去逛寬窄巷子。從某間工藝品店出來時，她卻見到對面賣臉譜掛飾的攤位上出現(xiàn)了一個本不該出現(xiàn)的身影。是陸嶼，他買下了一對臉譜鑰匙扣，然后背著書包漫無目的地閑逛。

葉亦猶在怔忪，陸嶼已行至街尾混入了人潮。

黃昏時，他們在約好的地鐵站碰面，陸嶼搶先開口：“這次題目很難，進(jìn)決賽估計很懸?！?/p>

他說得煞有介事，葉亦欲言又止，最終沒有拆穿他。

陸嶼走了幾步，見她還在原地發(fā)愣，從口袋里掏出一枚鑰匙扣，遞給她，說：“給，在路邊小店隨便買的?！?/p>

葉亦接過來，緊握在手心，像握著少年熨帖而赤誠的心意。

五

葉亦偶爾會跟陸嶼打電話聊天，陸嶼聽她匯報學(xué)習(xí)進(jìn)度、訴說煩惱，也不吝嗇分享自己現(xiàn)在豐富多彩的大學(xué)校園生活。

高考前一晚，陸嶼還特地打電話來為她加油，掛斷電話前，他欲言又止地說：“有些事情我想告訴你……算了，等你考完試再說好了?！?/p>

葉亦捂住怦怦亂跳的少女心，回答：“好啊。”

或許是因為陸嶼這句話帶給了葉亦某些猜想，兩天的考試，她都狀態(tài)奇佳，估分比平常摸底考平均成績還高出50分，如無意外，她可以進(jìn)入北京一所學(xué)校的二本學(xué)院，這對她來說已經(jīng)很不容易了。

陸嶼暑假期間留在北京給教授做助教，順便準(zhǔn)備下學(xué)年的一個國際性比賽。結(jié)束考試后，百無聊賴的葉亦給他打了幾次電話，他不是在和同學(xué)們一起收集數(shù)據(jù)，就是在圖書館里寫論文，察覺到他的忙碌，葉亦只好將想問他的話吞回肚子里。

直到出分?jǐn)?shù)那天，葉亦才又難耐激動地打給陸嶼。講完了分?jǐn)?shù)，她又支吾地問道：“你前段時間說有事情想跟我說，是什么事情??？”

好一會兒，陸嶼才遲疑著開口：“前些天，有個女生向我表白，是我選修日語時結(jié)伴對話的女生，我還沒有回復(fù)她……”

葉亦足足愣了半分鐘才回過神。如果當(dāng)時她不是大腦一片空白，或許會察覺到陸嶼語調(diào)里的猶疑與不確定，或許她就不會這樣失態(tài)而尖銳地反問：“你告訴我這個是想表達(dá)什么呢？”

陸嶼對她陡然上揚(yáng)的語調(diào)有些困惑，只得如實說：“我想詢問你的意見。我們是朋友不是嗎？”

葉亦如遭雷擊。

漫長的沉默中，陸嶼終于后知后覺地意識到不對勁，忙問：“葉亦，你怎么了？”

葉亦的理智只支撐到她一言未發(fā)地掛斷電話。

半年來朝夕相處的細(xì)節(jié)如幻燈片一般在眼前閃過，包括那些給她曖昧幻覺、讓她產(chǎn)生幻想的舉動與言語，在此刻被全部推翻。

陸嶼的態(tài)度多么明確，那些關(guān)懷與善意只是基于友誼。葉亦沒再接他不停打來的電話，她用了三天時間才讓自己冷靜下來。

8月初，葉亦去學(xué)校取檔案，順便拿畢業(yè)照。

來領(lǐng)照片的同學(xué)很多。同樣一張照片，有人會注意到打印在照片底部的名字，有人看得見自己心上人的笑臉，然而，所有人在看到照片時做的第一件事都是在眾人之中尋找自己。

基于自己的訴求是前提，而后才是看到自己想看的東西——所以陸嶼又有什么錯呢？他與她的最初相處只是基于需要，而現(xiàn)在的選擇才是心之所向。他給予她的所有都不曾逾距，更談何曖昧。是她被“喜歡”蒙蔽了眼睛。

六

暑假進(jìn)入了尾聲，葉亦仍然堅持不接陸嶼的電話。

她不知道要對他說什么，若無其事得就像從前一樣她做不到，她胸腔里涌動的是真相大白后受挫的自尊心，以及喜歡一個人卻得不到同等回應(yīng)的灰心。

她找了兩份兼職，每天早出晚歸，仿佛這樣忙碌著，自己就不會分心想不開心的事了。但她沒想到陸嶼會回來，還等在她家樓下。

那個月明星稀的深夜，陸嶼坐在樓道里的臺階上，見她出現(xiàn)，連忙起身。

“你究竟怎么了？為什么一直不接電話？”是質(zhì)問的語氣，更多的卻是困惑。他不懂一直以來要好的朋友為什么突然待他如此冷淡，所以迫不及待地想要得到理由。

他竟然還是不懂。葉亦覺得好笑，然后問：“你答應(yīng)跟向你表白的那個女生交往了嗎？”

月色將葉亦的臉孔映得微微泛白，眼底亦有光芒閃動。陸嶼還是不太明白這個莫名其妙的問題與她這些日子以來的冷淡有何關(guān)聯(lián)，卻在葉亦執(zhí)拗等待的沉默里漸漸意識到了什么。

陸嶼有些手足無措，略顯慌張地看向葉亦。

葉亦看清了他的神色，覺得他應(yīng)當(dāng)已經(jīng)猜到了，有點無奈而傷感地說：“我并不想做你的朋友，或者說，我不想只做你的朋友?！?/p>

這是個無風(fēng)的夏夜，樹叢枝丫間是蟲鳴惱人的喧囂，也襯得此刻兩人間的氣氛越發(fā)僵硬。葉亦一直站在原地等待陸嶼的回答，但等到雙腿微微發(fā)麻也沒等到任何回應(yīng)。

她只好深呼吸，讓洶涌的淚意退回眼底，留給他一個還算瀟灑的背影。

那晚之后，陸嶼沒再聯(lián)系葉亦。

他或許是已經(jīng)答應(yīng)了別人的告白，也或許是對她并無一絲心意。葉亦已經(jīng)知道了他的答案。

假期結(jié)束后，葉亦來到北京上學(xué)，加入了社團(tuán)學(xué)習(xí)攝影，大學(xué)生活倒也多姿多彩。只是，她還是會有很多戒不掉的壞習(xí)慣，比如遇到開心或不開心的事，她總是第一時間想打給陸嶼分享或傾訴，但當(dāng)她看到號碼時才意識到，兩人早有齟齬，今后只會漸行漸遠(yuǎn)。

如果不是那通撥錯的電話，葉亦的這份感情大抵會無疾而終。

天氣漸涼，葉亦跟著社團(tuán)去景山公園拍圖，回來便感冒了，吃了藥也不見效。她頭暈眼花，實在支撐不住，便打電話給輔導(dǎo)員請假。

病得昏昏沉沉，她倒也沒意識到彼端的聲音不對，醒來后才聽舍友說陸嶼在找她。

她躺回床上，片刻后又猛地起身，披上外套便往樓下跑。

陸嶼不知在樓下等了多久，見到她通紅的眼圈，微微一怔，然后伸手為她攏好了外套的衣領(lǐng)。

誰都沒有開口說話，為這突如其來的久別重逢。半晌，陸嶼才開口：“葉亦，我想跟你在一起?！?/p>

鄭重其事的語氣，像是深思熟慮后做的決定。葉亦眨眨眼睛，眼淚一下子掉了下來。

陸嶼慌了神，他顯然不擅長應(yīng)付這種局面，好一會兒才遲疑著伸手為她拭去眼淚。也幸好他不懂隱藏，所以說得坦誠：“我想了很久，我無法失去你?！?/p>

多浪漫的一句告白啊，葉亦卻依然覺得委屈，她問：“你想了那么久？”

101天，她去年高三從最后一名進(jìn)到前三百名也沒有耗時如此之久。

“我想有個鄭重的儀式，”他微微遲疑，“你在朋友圈里說你想去新西蘭的特卡波看星空，我就想送一顆星星給你，在你生日那天?？墒巧暾埖某绦蛞恢睕]完成……”

他是如此真誠，又是如此耐心，葉亦也不再追究他為何依然冷靜。

葉亦后來也真的收到一顆星，陸嶼在摩羯座星群注冊了一顆名為“YE YI”的星。他帶她去天文臺，指著遙遠(yuǎn)光年外星河的某一處，從此，她仰望天空時，知道有顆星是屬于自己的。

有多遙遠(yuǎn)就有多浪漫。

七

葉亦是戀愛新手，陸嶼處理感情更是遲鈍笨拙。

即便已經(jīng)決定在一起，卻好似回到了從前——不會整天膩在一起，道晚安的電話內(nèi)容也與柔情旖旎無關(guān)，約好周末去看電影，一路上也只是并肩同行。

葉亦走在陸嶼身側(cè)，雙手攥起又松開，看著身邊毫無自覺的他，她只好厚著臉皮主動去牽。陸嶼的反應(yīng)倒好像是受了驚嚇，慢半拍地回神，遲疑著與她十指相扣。

陸嶼的掌心干燥而溫暖，葉亦偷偷觀察了他許久，只注意到了他的不自在和赧然。

他不習(xí)慣這些情侶間司空見慣的親密舉動，但葉亦很滿足于這樣朋友似的愛情，他們都不擅長聊瑣碎無聊的生活細(xì)節(jié)，也不熱衷于拐彎抹角向?qū)Ψ酱_定心意，節(jié)日時給彼此的禮物走的也都是實用派路線，交往半年有余，誰都沒有對對方說過露骨明確的“我喜歡你”。

一直這樣平平淡淡，直到陸嶼悄悄放棄了系里推薦的交換生名額。

遠(yuǎn)在美國的常春藤名校，它的數(shù)學(xué)系更出過許多菲爾茲獎的獲得者。陸嶼高中時不止一次向葉亦提起，而如今面對這么好的機(jī)遇，他一言不發(fā)地選擇了放棄。

葉亦是聽陸嶼母親說起這件事的。那天，葉亦去陸嶼家做客，陸嶼出門買東西時，陸媽媽拉住葉亦開始閑聊：“我本就不想讓他出國，這條路聽起來前途光明，但也極有可能一輩子都毫無收獲、籍籍無名，我更愿意他平凡一些。之前，他一直把出國留學(xué)當(dāng)作人生目標(biāo)之一，但現(xiàn)在他覺得，和你在一起比那些遙遠(yuǎn)的目標(biāo)重要得多?！?/p>

陸嶼自己卻從未對葉亦提起過這件事。也不怪葉亦難以置信，畢竟在她面前，陸嶼向來不顯山露水，更從未流露出深情款款的依賴。他似乎善于隱瞞，只是當(dāng)對面的人變成葉亦，他無法說謊。

“畢業(yè)后留在大學(xué)教書或者去研究所工作也很好?！彼沉艘谎廴~亦的臉色，斟酌著開口。

“因為我？”

陸嶼抿緊嘴唇，他似乎在掙扎著什么，但在葉亦誓不罷休的目光注視下到底認(rèn)輸般出聲：“不是因為你，是我自己的問題?！?/p>

八

陸嶼一直沒有很要好的朋友，所以他很珍惜葉亦。

葉亦不熱情，也不冷淡，一切都是剛剛好。她善于傾聽，不會覺得他的夢想可笑，也從不避諱向他展露缺點。一步一步，她就這樣走進(jìn)了陸嶼的心。

他從未想過與葉亦的關(guān)系會有什么變化，也一直回避著這個問題。即便是在初入大學(xué)見不到葉亦讓他覺得十分不習(xí)慣的日子里，他也努力讓自己冷靜。

失控對任何一種感情的維系都毫無裨益。

他謹(jǐn)記著這一點，可葉亦的冷淡打破了他竭力維持的這段關(guān)系的平衡。因為愛情這個命題顯然比友情更能讓他卻步，他擔(dān)心自己會弄得一團(tuán)糟?？墒侨绻挥羞@個身份才能讓他們不分開，只有這種感情才能讓葉亦安心，他就試著去接納。

沒有聯(lián)系的那三個月，他幾乎每隔一天都會去葉亦的學(xué)校，或遠(yuǎn)或近地看她一眼。

他一直以為自己不曾變過初心，隨時可以為了既定目標(biāo)披荊斬棘、放棄一切。但在看到葉亦的那一瞬，內(nèi)心的天平其實早已為他做出選擇。

去美國念書，這短暫的分別本應(yīng)沒什么可怕，可他還是更想有她在身邊。

只是當(dāng)他向葉亦坦陳這一切時，葉亦卻用復(fù)雜的目光望著他，許久才說：“陸嶼，我想你混淆了喜歡和習(xí)慣，你尋求的是一種境遇的安心，這不是愛情?！?/p>

她頓了頓，又說：“愛情是喪失理智，是天崩地裂，是毫無邏輯，而你的無法割舍只是習(xí)慣?！?/p>

那什么是愛情呢？

葉亦拉著他去學(xué)院辦公室拜托院長重新拿回出國交流的名額時，他在思索這個問題，葉亦幫忙聯(lián)系學(xué)校、申請住宿等一系列事宜時，他還在苦惱這個問題。

最后他放棄了，只在出國前一晚打電話給葉亦。他說：“你高三那年，我每個月都會回去一次，去你曾經(jīng)打工的便利店點一杯熱牛奶等你下晚自習(xí)，很多次，我看到你從窗外經(jīng)過都想要叫住你，可還是忍住了，怕打擾你復(fù)習(xí)。還有你說不想跟我做朋友時，我應(yīng)當(dāng)很傷心，可那一刻我竟然覺得開心。包括你前些天對我說的那些話，那一瞬我覺得很難過。”

“像有只手忽然蠻橫地從心臟里奪走了最重要的東西。”他用了一個血腥而奇怪的比喻句。

葉亦自始至終都沒有出聲，陸嶼等了很久，最終失望地收了線。

九

葉亦再見到陸嶼是在一個網(wǎng)絡(luò)視頻里。那是今年國際大學(xué)生數(shù)學(xué)建模競賽的頒獎典禮，在社交網(wǎng)站上被分享了數(shù)萬次。年輕的中國留學(xué)生在獲獎時用流利的英語發(fā)表了一段獲獎感言，他說：“數(shù)學(xué)的魅力除了對解答宇宙的未知大有裨益之外，令我著迷之處還在于它的嚴(yán)謹(jǐn)與精確。但當(dāng)我了解得越深，我反而越明白，原來任何問題都沒有完全唯一的答案。”

包括愛情也是。愛情可以是喪失理智、天崩地裂、毫無邏輯，也可以是克己復(fù)禮、理智經(jīng)營、細(xì)水長流。葉亦當(dāng)時是故意那么對陸嶼說的，她喜歡他談及夢想時眼底有光的樣子，所以她只好退后，離他遠(yuǎn)一些，這樣，她的影子才不會遮蔽他的光芒，他本該光芒萬丈的。

他應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離一切有可能成為桎梏的感情，做個冷靜理智、被世人艷羨稱頌的天才。

可在登機(jī)去往美國的前一刻，陸嶼對廣播里循環(huán)著的登機(jī)通知置若罔聞，認(rèn)真而執(zhí)拗地望著面前女生的眼睛，隱忍而克制地說：“我一直努力讓自己保持理智，似乎只有這樣，一切才不會脫離軌道，但理智過了頭是不是也算是失控呢？矯枉過正本身也是一種瘋狂吧。”

葉亦正在將他往登機(jī)口方向推，聞言，動作頓住。

“從你走進(jìn)這個地方時，”他指了指自己心臟的位置，“其他一些根深蒂固的東西便不再重要。我當(dāng)初不是因為你而放棄了出國的名額，只是順從內(nèi)心選擇了更想要的東西。但如果義無反顧地探求學(xué)術(shù)才是你喜歡的我的樣子、你希望的我的樣子，我就去?！薄驗槟氵h(yuǎn)比夢想本身要令我著迷。

“這算不算愛情呢？”

葉亦默默喟嘆一聲，她無法反駁。

陸嶼等了良久，終于等到面前的女生點了頭。