別怕，太空游挺安全

杜安舸

致命航天事故不完全清單

11967年，蘇聯(lián)“聯(lián)盟1號(hào)”飛船在返回時(shí)降落傘未能打開，航天員科馬洛夫犧牲。

21971年，蘇聯(lián)“聯(lián)盟11號(hào)”飛船返回艙的一個(gè)通風(fēng)閥門在返航時(shí)失效。導(dǎo)致飛船漏氣，3名航天員在進(jìn)入大氣層之前因失壓和缺氧而遇難。

31986年，美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)在發(fā)射后的73秒慘烈解體，7名航天員遇難。事故僅因助推火箭上的一個(gè)密封圈在發(fā)射前一晚被凍壞。

42003年，美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)在返回大氣層時(shí)因隔熱層損壞而解體，犧牲了7名航天員。

飛船故障，航天員依然回得來

雖然剛才小cool龍?zhí)岬降暮教焓鹿事犉饋矸浅？膳?，可是有很多航天員在經(jīng)歷或大或小的飛船故障后仍然安全返回了地球，科研人員也不斷從事故中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。比如，在“聯(lián)盟11號(hào)”事故之后，航天員在返回時(shí)都必須穿好全密封的艙內(nèi)航天服。那有沒有發(fā)生嚴(yán)重事故后還安全返回的先例呢？有，比如傳奇的“阿波羅13號(hào)”飛船。1970年，“阿波羅13號(hào)”載著三名航天員，開始了人類第三次登月考察的旅程?？墒潜荚峦局幸粋€(gè)液氧罐發(fā)生爆炸，不僅導(dǎo)致主發(fā)動(dòng)機(jī)無法使用，還使供電也出現(xiàn)了問題。之后發(fā)生的一切如同一部科幻小說：航天員轉(zhuǎn)移到與飛船對(duì)接的登月艙里，用原本在月球降落時(shí)才使用的發(fā)動(dòng)機(jī)，將飛船送入飛向月球背面的一條軌道，再利用月球引力把飛船拉回地球。在飛回地球的途中，為了省電，航天員們居然在關(guān)閉導(dǎo)航電腦的情況下，一人讀秒表，兩人開飛船，手動(dòng)完成了軌道修正，最終安全返回地球。

太空垃圾，防御有術(shù)

大到整個(gè)失控的衛(wèi)星、末級(jí)火箭，小到無數(shù)的衛(wèi)星碎片，都算是太空垃圾。它們?cè)谲壍郎弦詷O快的速度飛行，對(duì)航天器和航天員都是巨大的威脅。面對(duì)太空垃圾，小的靠防，大的則主要靠躲。如今許多航天器都會(huì)穿上一層類似防彈衣的材料，地面指揮中心還會(huì)密切監(jiān)測(cè)較大的、能將飛船“秒殺”的太空垃圾。

國(guó)際空間站這個(gè)“大靶子”的日常任務(wù)之一就是躲避太空垃圾。地面上的科學(xué)家們會(huì)重點(diǎn)關(guān)注離空間站較近的太空垃圾，提前讓空間站變軌避開它們。如果已經(jīng)躲不開了，并有較大可能發(fā)生撞擊，國(guó)際空間站上的航天員們就會(huì)提前坐進(jìn)常年對(duì)接的飛船里，一旦發(fā)生事故就立即脫離，返回地球。

想飄走？挺難的

要是像上圖中的小cool龍那樣，在出艙活動(dòng)時(shí)纜繩斷了怎么辦??？

首先，纜繩斷裂并不代表航天員就一定會(huì)飄走，因?yàn)槌雠摶顒?dòng)不會(huì)讓航天員真的在飛船外面自由飄蕩。大部分時(shí)間，航天員都是趴在航天器的表面作業(yè)，如維修設(shè)備、布置電纜、進(jìn)行太空焊接等。航天員移動(dòng)時(shí)也是在航天器表面爬來爬去。因此航天員只要緊緊抓住任何可以固定自己的物體，即使在沒有重力的太空也不會(huì)飄走。

而今，在國(guó)際空間站上工作的航天員在出艙活動(dòng)時(shí)都有雙保險(xiǎn)，除了纜繩，每個(gè)人還有一個(gè)噴氣背包。這個(gè)噴氣背包除了可以幫助航天員在緊急情況下飛回空間站，還能幫助他們?cè)谑Э卮蜣D(zhuǎn)的時(shí)候讓自己穩(wěn)定下來。另外，航天器里的其他機(jī)組人員，也能夠通過纜繩及時(shí)拉回出現(xiàn)意外情況的航天員。

太空艙破了怎么辦

在太空艙內(nèi)，雖然艙內(nèi)航天服可以保證航天員的安全，可是長(zhǎng)期在太空生活的航天員不可能時(shí)時(shí)刻刻都穿著厚重的航天服。好在許多載人航天器都是多艙段結(jié)構(gòu)，如神舟飛船上有返回艙和軌道艙。國(guó)際空間站上的艙室更是一個(gè)接一個(gè)。如果一個(gè)艙室出現(xiàn)破損，航天員可以迅速躲到別的艙室并關(guān)上通向破損區(qū)域的艙門，防止空氣漏光并等待救援。蘇聯(lián)的“和平號(hào)”空間站就曾經(jīng)被一艘進(jìn)行對(duì)接試驗(yàn)的貨運(yùn)飛船撞破了一個(gè)艙段，還好漏氣速度不快，航天員有足夠的時(shí)間封堵艙門。后來航天員更是在這個(gè)已經(jīng)漏光了氣的艙段內(nèi)部進(jìn)行了一次另類“太空行走”，并修復(fù)了艙段的部分功能。

不正經(jīng)八卦：航天員會(huì)喝自己的尿嗎？

會(huì)！鑒于往國(guó)際空間站運(yùn)輸物資的成本極高，不光是尿，就連前一天的洗澡水、漱口水都可能在后一天被喝下去——因?yàn)樘罩兴械乃紩?huì)被循環(huán)利用。雖然聽起來很惡心，但是經(jīng)過層層凈化，太空中航天員用的水可比家里水龍頭放出來的水還要干凈！畢竟，航天員不想也不能在太空中生病。

現(xiàn)在太空水循環(huán)技術(shù)已經(jīng)非常先進(jìn)，航天員并不需要苛刻地要求自己節(jié)約用水。比如需要的時(shí)候就可以洗手，洗完手只要把擦手的毛巾掛起來，毛巾上的水就會(huì)慢慢蒸發(fā)到空氣中，再被“空調(diào)”收集起來，凈化成新鮮的水以供下一次使用。

結(jié)語

想必可可豆們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，要在太空安全生存，最好的辦法就是處處小心，避免發(fā)生事故。雖然“阿波羅13號(hào)”那樣的驚天大逆轉(zhuǎn)讓人激動(dòng)萬分，卻不可否認(rèn)其中還是有很大的運(yùn)氣成分。所隊(duì)，下次在新聞中看到某項(xiàng)航天任務(wù)被不斷推遲時(shí)千萬不要抱怨，也許是工作人員為了排除隱患，保證航天員的安全呢！