沒有張歆藝的100萬，今天不會(huì)看到這部電影！

采訪、文／顧小喜

沒有張歆藝的100萬，今天不會(huì)看到這部電影！

采訪、文／顧小喜

2014年2月6日，陜西受害者張改香下葬，紀(jì)錄電影《二十二》小分隊(duì)前往陽泉開始了為期四天的拍攝。之后經(jīng)歷了三個(gè)月的準(zhǔn)備和張歆藝的大力幫助，5月23日正式開機(jī)。51天的拍攝，23位工作人員完成了50場(chǎng)戲、共8頁紙、288個(gè)鏡頭、14T硬盤容量、65小時(shí)素材。在經(jīng)歷了11996公里的跋涉、5733公里的飛行、32海里的輪渡、16所賓館的下榻、9位當(dāng)?shù)厝?1種語言的翻譯之后，在29個(gè)拍攝地，進(jìn)行了22位老人的拍攝。今天，回到陽泉拍攝日軍慰安所遺址后，我們又前往張改香老人墓前，回到了本片開始的地方，完成了最后一個(gè)鏡頭的拍攝。

——摘自《二十二》導(dǎo)演郭柯片場(chǎng)日記

最開始，拍慰安婦，的確是為了滿足虛榮心

我是郭柯，一個(gè)80后電影工作者。很多人問過我，為什么拍慰安婦，我說責(zé)任感，他們就說，哦。其實(shí)都是瞎說，至少在最開始，沒有。

進(jìn)入影視圈十幾年，跟了幾十部戲，基本都是主旋律或者商業(yè)片，結(jié)果都石沉大海，沒有一部能讓大家知道，挺慚愧。十幾年除了掙生活費(fèi)和經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)行業(yè)里，我的價(jià)值并沒有體現(xiàn)。所以當(dāng)2012年我無意間刷微博刷出“慰安婦”這個(gè)題材，你能明白我心里的感受吧？

我先自己通過各種渠道找了三十多萬投資拍了第一部紀(jì)錄片《三十二》，是微電影。2014年11月，《三十二》在鳳凰視頻獲最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)，網(wǎng)友們都開始關(guān)注到這個(gè)片子，憑導(dǎo)演處女作就獲獎(jiǎng)，坦白說那時(shí)候我的虛榮心爆棚。

除了虛榮心，還有一點(diǎn)比較個(gè)人，我從小是跟著奶奶長(zhǎng)大，對(duì)老人有特殊的情感，我也認(rèn)為自己應(yīng)該去紀(jì)錄這個(gè)特殊的群體。隨后開始了《二十二》的前期籌備工作。

如果沒有張歆藝的一百萬，可能房子已經(jīng)賣了

對(duì)采訪對(duì)象的前期走訪，已經(jīng)花去了不少積蓄，但這是我一定要做的事。所以把在成都那套地段比較好的房子掛出去，是真的計(jì)劃要賣房了。結(jié)果買家都表示得分期付款，我算了下，要等全部款項(xiàng)到位，黃花菜都涼了。沒人幫我，拉不到投資，萬般無奈之下我找到了張歆藝。

坦白說我和歆藝并不像大家想象中多么熟絡(luò)，只是她之前某部片子的統(tǒng)籌，見面次數(shù)不超過三次。就是這樣的工作關(guān)系，當(dāng)我給她發(fā)了一個(gè)微信后，就迅速收到了三個(gè)字的回復(fù)“沒問題！”

為表誠(chéng)意，第二天我前往她拍戲的懷柔，當(dāng)面向她表達(dá)了《二十二》的相關(guān)情況：葬禮部分我拍的視頻她看了，走訪全國(guó)二十二個(gè)老人的相關(guān)資料她也看了，包括做了哪些準(zhǔn)備工作，此外還有一個(gè)真實(shí)情況我也告訴了她：“張老師，所有東西我都準(zhǔn)備好了，但是還沒有拿到拍攝許可證?！彼徒o我說了一句話：“你膽子大，但是我膽子更大，我還是要借給你一百萬。”當(dāng)時(shí)我覺得她特仗義。

帶著張歆藝借給我的一百萬，以及一位老板贊助的五十萬（后期在臺(tái)灣剪輯時(shí)，這位老板又追加給郭柯幾十萬，所以整部《二十二》拍攝與制作成本近二百萬），第二天就出發(fā)了。

為拍到一個(gè)想要的鏡頭，自己那副嘴臉太齷齪

之前我一直認(rèn)為，有更多器材拍出來的才是好作品，但是對(duì)老人來說是沒有價(jià)值的，生活中哪有那樣的情況。拍《三十二》的時(shí)候我還想著上軌道，但是軌道一上來剛開始推，老人就不自然了，所以我趕緊把它撤走，并且堅(jiān)定決心再也不用軌道，太假了。

我們做了減法。當(dāng)時(shí)籌到的錢是夠我雙機(jī)拍攝的，但是我故意沒有用，雙機(jī)的視角在《二十二》里是不對(duì)的，最終決定一個(gè)機(jī)器一個(gè)監(jiān)視器再舉個(gè)桿就足夠，不需要任何輔助器材。所以整部電影中從采訪到所有之外的鏡頭，都是用這一臺(tái)機(jī)器完成的。

近兩年，《二十二》也有舉行過許多次點(diǎn)映，喜歡的人特別喜歡，覺得不容易很感人，但不喜歡的人就是不喜歡，覺得我拍的東西就是一坨屎。質(zhì)疑的聲音也有，覺得我在用這樣的題材和這群老人消費(fèi)觀眾。有些觀眾看完后會(huì)覺得太平，不激烈。我知道大家是想看那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，看到老人們的痛苦、糾結(jié)和眼淚。

《三十二》中韋紹蘭老人的故事打動(dòng)了很多人。拍攝時(shí)，為了獲得想要的鏡頭，我做得很過分，創(chuàng)作者的臭毛病在我身上體現(xiàn)的特別明顯：老人說到傷心處一直在掉眼淚，但我沒有關(guān)機(jī)去安慰她，一直拍，一直拍，恨不得把鏡頭推到臉上。拍完以后，心中突然內(nèi)疚不已，開始坐在那里嚎啕大哭。

一位九十多歲的老人，情感已經(jīng)到達(dá)了頂點(diǎn)，你不去安慰反而為了自己那點(diǎn)東西一直拍，這副嘴臉，太齷齪。

這之后，直到拍《二十二》，當(dāng)那個(gè)養(yǎng)貓的老人哭了的時(shí)候，我不會(huì)再專門拍了。夠了，沒有必要了，為什么要讓觀眾看到這些？不是說我多善良。只是用這些老人的眼淚去拿獎(jiǎng)，是特別不道德的事兒。她們不是演員，是真實(shí)的事件經(jīng)歷者，把自己的利益建立在別人的痛苦上，不好。

不可否認(rèn)，很多人因?yàn)椤抖分牢业拿帧５绻麨榱嗣麣?，我一定不?huì)拍成這么緩慢甚至看起來有些無聊。你看到的這個(gè)片子里有我的態(tài)度，是我從一個(gè)有功利心的導(dǎo)演變得相對(duì)平靜的記錄者的過程。

央視的一次報(bào)道，不到兩個(gè)月眾籌到一百萬

如果你留意影片最后的字幕，發(fā)現(xiàn)有6000多個(gè)人名，他們都是為這部電影順利上映參與眾籌的網(wǎng)友。然而真正參與眾籌的遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)字，基本得有3萬多人，只是剩下的2萬多人都沒有給我留下名字。

很多人問我為什么眾籌，為什么不參加一些電影節(jié)爭(zhēng)取獲獎(jiǎng)?wù)业酵顿Y。拍完《二十二》后我參加了國(guó)內(nèi)外各種電影節(jié)，不夸張地說，除了奧斯卡，你能叫得上名字的，我都報(bào)名了，光報(bào)名費(fèi)就花了幾萬塊錢。本來還想?yún)⒓雨┘{，但是戛納的報(bào)名費(fèi)太貴了，150歐元，也投了金馬，進(jìn)了復(fù)選后被淘汰。后來釜山電影節(jié)、莫斯科電影節(jié)，都有展映和提名，依然沒有獲獎(jiǎng)。

關(guān)于《二十二》三件你可能不知道的事情

1《二十二》中第二位老人林愛蘭的故事，其實(shí)最初的版本與院線版不同。郭柯在一開始有將風(fēng)格劇情化了一些，并且設(shè)置了懸念在里面，比如第一天只看到了她的腳并不知道她是誰。但是當(dāng)他去臺(tái)灣找到廖慶松剪輯的時(shí)候，廖慶松把他的這些處理全盤否定了，并且問他：“你設(shè)置的懸念是什么意思呢？好像一個(gè)人在那里賣弄，和影片整體氣質(zhì)是不符合的。”最終郭柯摒棄了這種造懸念的方式，還是寫實(shí)去表達(dá)。

2因?yàn)轭}材過于敏感，郭柯一度對(duì)廣電總局審批沒有信心，但沒想到的是整部片子廣電總局在看完后只要求刪掉片尾一個(gè)土葬的鏡頭。理由也很簡(jiǎn)單，國(guó)家現(xiàn)在提倡火葬。2015年10月10日，《二十二》順利拿到公映許可證。

那段時(shí)間對(duì)我來說是黑色的，因?yàn)檎也坏酵顿Y就沒辦法上院線，難道再去問張歆藝借錢嗎？這時(shí)國(guó)內(nèi)剛開始有“眾籌”的概念，朋友們建議我借鑒韓國(guó)《鬼鄉(xiāng)》的方法，它是韓國(guó)去年上映的慰安婦題材電影，能夠上映就是依靠7萬網(wǎng)友眾籌實(shí)現(xiàn)。

2016年10月26日，我開始了人生第一次眾籌，為了《二十二》。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，這是一件特別復(fù)雜的事情，新的領(lǐng)域，那些基本的專業(yè)術(shù)語，我完全摸不到頭腦，得每天都去研究。我設(shè)置的眾籌周期是100天，當(dāng)時(shí)做了最良好的估計(jì)是一天能收到1萬，100天基本就能完成了。但是前40天基本每天只有幾百塊錢，不是那么順利。

32014年拍攝《二十二》的時(shí)候，全國(guó)公開有過慰安婦經(jīng)歷的老年女性還有22個(gè)人，但是到2017年影片上映之前，加上沒有拍攝到的老年受害者，只剩下15人。整部片子中拍過的老年人，截至目前只剩下9個(gè)，并且隨時(shí)有可能繼續(xù)減少。

真正參與眾籌的遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)字，基本得有3萬多人，只是剩下的2萬多人都沒有給我留下名字?！?/p>

直到中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》的一次報(bào)道，讓我明白中央臺(tái)的力量，太嚇人了！那段時(shí)間我的手機(jī)都沒有停過，給我寫信的人也絡(luò)繹不絕，不到兩個(gè)月，100萬的眾籌任務(wù)就完成了。

在這些參與眾籌的老百姓中，大學(xué)生居多，還有不少退休工人，金額幾百上千的都有。我記得有個(gè)陜西漢中的大叔，應(yīng)該是上了年紀(jì)不會(huì)用電腦，專門讓別人發(fā)郵件給我，說他要拿出自己有限工資中的80元捐給我，等下個(gè)月發(fā)了工資還要再給我捐，我趕緊給他回信說不用了。前兩天我還給這位大叔發(fā)消息，說《二十二》要上映了，我要請(qǐng)他看電影，但是他到現(xiàn)在都沒有回復(fù)我，估計(jì)以為我是騙子。

當(dāng)時(shí)眾籌我們說的是20元以上的愛心人士，名字都會(huì)在影片最后出現(xiàn)，因?yàn)?0元以下，工作量有點(diǎn)太大。一個(gè)重病患者捐了10元錢，他希望自己生命最后一段日子能幫這段歷史做點(diǎn)什么，所以我們把他的名字也放進(jìn)眾籌名單中。

院線正式版，我是一個(gè)字一個(gè)字地把所有提供給我名字的愛心朋友們都放進(jìn)去了，生怕漏掉一個(gè)。我希望這些善良的朋友都能在結(jié)尾字幕上看見自己的名字，除了感謝，更是尊重。

說實(shí)話，入行十幾年，對(duì)電影已經(jīng)麻木。但是在拍《二十二》這件事情上，就像陷入了愛情，當(dāng)你真正愛一個(gè)人并不會(huì)想她能帶給你什么。這是我第一次如此投入地做一件事，并且去愛它。

所以現(xiàn)在我會(huì)盡自己所能做好上映之前所有的事情，等8月14日它真正與大家見面，我就會(huì)消失，也不會(huì)再接受任何采訪，把所有票房捐給這些老人，我已經(jīng)完成了陪伴它的使命。