包采奕
山的外面是山嗎?他曾經(jīng)問過那些來自山外的孩子,也許是人老了,不記得答案,也不曾知道過答案,他只是靜靜地守著大山。他從未離開過這山坳,只是看著鄰人一代一代地離開。有人問他為什么不離開這座大山坳,他笑了笑,沒有作答。
自從他有了記憶的那會兒,大山就在那兒,鄰里熱熱鬧鬧,那時的他時常光著腳丫隨著伙伴到果園偷桃,還被看果園的老大爺追著罵。十幾歲,常常是趕著牛到山腳下耕田,這一耕便是二十個年頭。到了三十歲,他好不容易成了家。到了近五十歲,他平生第一次見到了電視,可惜是隔壁阿強(qiáng)的。有電視的阿強(qiáng)招來了村民的艷羨,也招來了禍?zhǔn)拢话?qiáng)家的孩子艷羨電視里的世界,去了山外,至于去哪兒了,誰也不知道。
春分日,他那十六歲的兒子也說要去山外,闖一闖,賺大錢。一開始他死活不同意,但終究拗不過孩子。他向鄰居借了二十元錢,自家湊了十二元錢,兒子拿著三十二元錢,走向了山外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,在坳口的轉(zhuǎn)彎處,兒子朝著他大喊:“阿爸,我……”沒聽清,他回到家中,拿起了鋤具走向地里,沿途聽到了山間唧唧啾啾的鳥聲。他望向了消失的背影,除了茫茫的大霧,什么也沒看見。
兩年后的春分日,他坐在院子的長板凳上,悠悠地剝著竹筍。村子被青青翠竹環(huán)繞著,給村里帶來了滿眼的綠意,也給村人提供了美味的竹筍。這時遠(yuǎn)處有人高喊:“老頭,你家孩子來電話了。”喊聲打破了山間的寧靜。他知道是哪家在叫喊,卻不知道這是哪家孩子的,會不會是他的兒子呢?他不是沒問過那家人,但都被不耐煩地趕走了。村里的電話也只有一部,幾乎出城的人都靠著那個號碼聯(lián)系家人。想到這,他突然想起來,兒子走的時候似乎忘了記這個號碼,他拍了拍自己的腦袋,怎么就給忘了呢?那家的電視里傳出了“歸來吧,歸來喲,浪跡天涯的游子……”《故鄉(xiāng)的云》,定格在1987年。
到了60歲,他干的活也少了,他有時會走向村口的那個土墻,站上墻再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看兩眼;有時還坐在那兒,一坐便是兩三個小時,后來這就干脆成了他的習(xí)慣。不知何時,山里的人越來越少,就連那戶有電話的人家也搬走了。他從山坳回家時,已經(jīng)是6點(diǎn)多,中途路經(jīng)那戶擁有電視的人家,那只有兩個老人坐在長椅上呆呆地看著電視,他站在門外,看著山外的天空、山外的高樓,想著山外的人。
70歲的一個午后,他佇立在村口的土墻上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一個影子,心頭莫名的有點(diǎn)期盼;可是近前一看,是一個城里的年輕女娃,女娃說她是來鄉(xiāng)下采風(fēng)的。他很納悶風(fēng)怎么采,他問了女娃很多關(guān)于山外的事,如山的外面是山嗎,她的脖子上帶著的東西是什么。女孩很納悶居然現(xiàn)在還有“山頂洞人”,女孩問他為什么不離開大山,他說,離開了,他的兒子也就找不到回家的路了。女孩明白了,朝他笑笑,他也露出了那沒牙的笑。咔嚓一聲,女孩拿起了掛在脖子上的相機(jī)拍下了那個笑容,還有那個土墻。
都市里,一個中年男人透過公交車的窗,無意中看見了大廈高處的銀幕中播放著攝影作品,作品《守望》獲得青年攝影金獎。男人看著大屏幕上作品中老人的笑容,感覺是那樣的熟悉,卻總想不起是誰。男人來到了工地,脫去了身上臟兮兮的背心,工地里嘈雜的聲音夾雜遠(yuǎn)處火車的汽笛聲,他想起了30年前的自己,他朝著山里大喊:“阿爸,我不回來了?!?/p>
再回望大廈高處的銀幕正播著湖南衛(wèi)視的《我是歌手》,“歸來吧,歸來喲,浪跡天涯的游子……”《故鄉(xiāng)的云》,定格在2015年。男人哽咽地說:“韓紅翻唱的好啊?!?男人潸然淚下。