葉春雷
老師聚會,餐桌上,一個女老師的手機鬧鈴響了,另一個女老師問她:“這時候上什么鬧鐘?”女老師說,為了提醒愛人按時吃藥,他很容易忘記。估計每天這樣的鬧鈴要響很多遍,然后她會淮時提醒愛人按時吃藥。今天因為出門吃飯,也不忘打電話提醒丈夫吃藥。
這鬧鈴聲的出現(xiàn),讓我很感動,也讓我明白,愛不是停在口上的,愛是非常具體的,具體到一個鬧鐘。女老師的丈夫也是位教師,不久前做了心臟搭橋手術(shù),所以需要不間斷吃藥。夫妻倆的孩子在美國留學(xué),已經(jīng)出去好幾年了?!安荒茏尯⒆踊貋砜床坏阶约旱陌职职??!迸蠋煄е_玩笑的口吻說。雖是玩笑話,但字里行間,卻飽含著一個妻子對丈夫和家的愛。
愛就在一個個具體而瑣碎的細節(jié)中。我讀蕭紅的《回憶魯迅先生》,魯迅生病后,許廣平每餐為魯迅準(zhǔn)備飯菜:“許先生用筷子來回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西,菜揀嫩的,不要莖,只要葉。魚肉之類,揀燒得軟的,沒有骨頭沒有刺的?!蹦銜l(fā)現(xiàn),許廣平真是用心。成語中有個詞叫“無微不至”,許廣平照料魯迅,就是這樣。事實上,愛呈現(xiàn)的方式越具體,愛的濃度愈高。
冰心與吳文藻先生伉儷情深。記得一件小事,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,一家人從北平遷往重慶,說遷往是文明的說法,其實就是逃難。兵荒馬亂的,長路漫漫,按說隨身攜帶的物品越少越方便。但是因為冰心肺不好,經(jīng)??┭?,在北平時,睡習(xí)慣了那張寬大綿軟的彈簧床。所以,吳文藻也就不怕麻煩,不畏艱險,硬是將這張寬大的彈簧床,從北平搬到了重慶歌樂山寓所。如果以這張床為題材,我想可以寫篇不錯的小說。搬運途中的曲折艱難,不可想象。想想?yún)俏脑鍨楸陌徇\的那張床,我們就不會將愛只是停留在嘴皮上。
母親年輕時喜歡結(jié)火,大便干燥,拉不出來,有時用開塞露也不起作用。好在父母都是醫(yī)務(wù)工作者,我在小時候,就親眼見過父親蹲在母親身邊,用鑷子為母親一點點摳出那些干結(jié)如小石子的一粒粒糞便。這樣情景,我不止見過一次。父親年輕時脾氣火爆,時常與母親爭吵,母親也是針尖對麥芒,互不相認(rèn)。但是,遇到母親大便干結(jié)的時候,父親是當(dāng)仁不讓,從來不嫌臟。他把一個醫(yī)生的職責(zé),在母親身上發(fā)揮得淋漓盡致。一個愿意為自己的妻子摳糞便的丈夫,即使脾氣再火爆,也應(yīng)該要得到妻子的尊敬和愛戴的吧。
生活總是雞毛蒜皮,沒有那么多詩情畫意。但是,在這么多雞毛蒜皮中,卻蘊含著真正的詩情在。愛說到底就是雞毛蒜皮,是非常具體的小事,具體到愛人的鞋子多少碼,愛人的短褲多少號。在那個女老師的家中,每天,當(dāng)鬧鈴聲準(zhǔn)時響起時,當(dāng)妻子柔聲地提醒丈夫該吃藥了,這個家注定是一個溫暖的所在。
愿每一個家庭,都有如鬧鈴聲一樣生動的愛,在家中悠揚地回蕩。