潘彩霞
1963年,簡·懷爾德去朋友家參加新年舞會,在一群沉悶的理科生中,她看到一個頭發(fā)亂糟糟的年輕人站在角落里,穿著黑色天鵝絨夾克,還戴著古怪的紅色蝴蝶結(jié),他正在給身邊的朋友繪聲繪色地講自己在牛津大學(xué)讀書時的趣事,那些自嘲的笑話讓他笑得前仰后合。隔著人群,簡帶著饒有興趣地望著他,他的幽默感、微笑還有那雙狡黠的灰色眼睛一下子吸引了她。
恍惚間,他向她走了過來,他顯然也注意到了她,這個有著淡藍色眼睛的女孩,看上去羞澀又溫柔。他的風(fēng)趣令他們的交談非常愉快,學(xué)法語和西班牙語的簡甚至覺得,枯燥的恒星、宇宙、物理,從他口中講出來居然那么有趣。舞會結(jié)束的時候,她留下了自己的電話號碼,并記住了他的名字:斯蒂芬·霍金,正在劍橋大學(xué)讀研究生。
那一天,也成為霍金整個假期里最高興的一天。因為從霍金發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常摔跤、連綁鞋帶都變得非常困難時,不安就時刻伴隨著他。直到一次和母親滑冰時,摔倒在冰上再也爬不起來,仿佛只是為了懲罰他的懶散和逃避用功。命運就這樣和他開了個玩笑,他被確診為“肌肉萎縮性側(cè)面硬化病”,他會慢慢地失去行走、寫字、吞咽、甚至呼吸的能力。醫(yī)生的結(jié)論是:“這是無法治愈而且是致命的病,你只能再活兩年?!爆F(xiàn)實難以接受,頹廢的霍金在作曲家瓦格納的歌劇中尋找慰藉,至于醫(yī)生建議的繼續(xù)學(xué)業(yè),他不置可否,他懷疑自己根本就活不到獲得博士學(xué)位的那一天。
從朋友那兒得知霍金的病情時,簡難過極了,她無法相信這深重的災(zāi)難會降臨在有才華、有魅力的霍金身上。只一次交談,她已經(jīng)無法忘記他。幾天里,她沉默寡言,默默地為他祈禱。
緣分如此神奇。幾天后,他們相遇在牛津火車站,他去劍橋,而她去倫敦上學(xué)。見到她,他非常高興,像平時一樣風(fēng)趣,并正式向她發(fā)出邀請,請她在劍橋大學(xué)的舞會上做他的舞伴。盡管他約她跳舞、看歌劇,但很顯然,對前景的無望使他并不打算建立長期穩(wěn)定的關(guān)系,迅速衰退的身體也讓自尊更加強烈,他掩飾著悲觀和失落,拒絕談?wù)撍牟∏?。她在西班牙度過的那個學(xué)期,寫給他的信,他一封都沒有回。然而,簡沒有被他生病的殘酷現(xiàn)實嚇倒,幾次約會下來,她已經(jīng)無法自拔:“他總能看到事物有趣的一面,他的幽默感十分吸引我?!彼M軒退罢业绞侄虝旱男腋!?,也渴望有人能分擔(dān)她的感受,而那個人就是霍金。她寧愿與他共度有限的生命,也不愿一個人面對孤獨。她不顧他的態(tài)度,堅持利用假期去劍橋看望他。她的鼓勵,讓霍金重拾起對宇宙學(xué)的研究。在一次旅行中,他給簡寄去一張明信片:“我在威尼斯等著你的到來?!苯K于,一個秋雨淅淅瀝瀝的晚上,她等來了他吞吞吐吐的求婚。
年輕、樂觀的簡,不顧質(zhì)疑,她沒有聽從父親“大學(xué)畢業(yè)后再結(jié)婚”的勸告,愉快地答應(yīng)了霍金的求婚,“我非常愛斯蒂芬,任何東西都不能阻止我和他結(jié)婚,我愿意為他做飯、洗衣、購物和收拾家務(wù),放棄我自己以前的遠大志向,因為與我面前的挑戰(zhàn)相比,那種抱負現(xiàn)在微不足道了?!睂τ诩胰?、朋友提醒的他的病情,她說:“我看起來不像是一個非常堅強的人,但是我愛他,他也愛我,我要和他一起與疾病戰(zhàn)斗?!?/p>
長夜過去,黎明到來,受愛情鼓舞,霍金恢復(fù)了活力,埋頭于研究,克服了早期宇宙學(xué)里的重大問題,對大霹靂和宇宙起源的發(fā)現(xiàn)讓博士論文成果豐碩。獲得博士學(xué)位后,他又成功地申請到劍橋的一份研究獎學(xué)金,而這意味著,他可以和簡結(jié)婚了。1965年7月15日,劍橋的小教堂里擠滿了親友,一對新人接受大家的祝福。那時,霍金已經(jīng)需要借助拐杖行走了,他的身旁,簡披著白紗,笑得甜蜜而幸福。
可是沒多久,簡就感到了無助?;艚鸬氖种饾u不聽使喚,很快就失去了吃飯、穿衣的能力。喂水喂飯時,她得時刻關(guān)注他,因為他隨時可能因為噎著而窒息。尤其是發(fā)病時,滿屋子都是他刺耳的咳嗽聲,站在顫抖著的房間里,簡驚慌而又不知所措,恐懼中,她只能抱著像孩子一樣的他,等風(fēng)暴平息,任他在懷中安靜地睡去。這樣的生死時刻,一次次地考驗著簡?!拔乙恢倍贾浪莻€天才,他會在科學(xué)領(lǐng)域取得成功。”靠著這樣的信念,簡一邊無微不至地照顧著霍金,一邊繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。5年過去了,他不但平安無事,還親手迎接了兩個孩子的誕生。
完整的家庭讓霍金充滿激情,10年辛勞終于有了回報,1974年,黑洞蒸發(fā)理論的誕生讓霍金以32歲的低齡成為英國皇家學(xué)會會員。他的自律和進取讓她非常欽佩,受他影響,她也同樣努力,照顧家庭之余,用13年時間完成了自己的博士論文。讓人難以置信的是,1979年,他們還迎來了第三個孩子。
隨著名望的提升,霍金經(jīng)常受邀參加講學(xué),在一次去瑞士的旅行中,他不幸感染病毒性肺炎陷入昏迷,醫(yī)生表示無能為力,建議關(guān)閉維持生命的呼吸機。征求簡的意見時,她斷然拒絕:“關(guān)閉呼吸機太荒唐了,斯蒂芬該活下來!”霍金活下來了,代價是,氣管切開手術(shù)讓他徹底失去了說話的能力。在一個基金會的幫助下,護士進入霍金的家庭,24小時輪番監(jiān)護。從此,家庭沒有隱私可言,其中一位叫伊萊恩·梅森的還強勢取代了簡的位置,她稱霍金是“完美病人”,霍金也越來越享受她的贊美和照顧。
靠著語音合成器,霍金又可以交流和研究了,1988年,《時間簡史》的出版讓他成為世界的焦點,走在街上,人們向他鼓掌,回到家中,又不分晝夜地接待來訪者,他成為世界的寵兒,蜂擁而來的媒體卻讓簡不堪重負?!吧顝倪@時候開始混亂了。”倆人明顯地分道揚鑣。一個周末,當(dāng)簡和小兒子滑雪回來時,霍金已經(jīng)和伊萊恩搬走了,沒有留下任何的解釋。至于原因,他對外界保持了沉默。
歲月輪轉(zhuǎn),光陰向暖。離婚后,簡重新和霍金保持著家人般的聯(lián)系,她定期去陪伴他,每次他去醫(yī)院,她都會第一個去看望他。在寫回憶錄《飛向無限》時,和他在一起的25年像電影一樣重現(xiàn):“在他想著無限進發(fā)的征程上,我能夠陪伴著他走過中間一段短暫的旅程,是多么的一種幸運?!薄拔业囊簧苄疫\,除了患運動神經(jīng)元疾病以外?!被艚鹨运回灥挠哪偨Y(jié)了自己的人生,而他的幸運,是因為有她。青春和愛情,她全都奉獻給了他,她的愛,讓他把生命活上了千百次,以至他們的故事被搬上銀幕時,看到扮演霍金的演員的造型時,她淚流滿面,那正是他第一次走向她時的樣子。
“我愛過你,我盡力了?!边@是他們說給彼此的話。結(jié)局固然遺憾,但這場愛,不是悲劇,而是不可復(fù)制的傳奇。