我的母親

■ 文 李 云

我的母親

■ 文 李 云

母親性格溫和，父親脾氣急，母親和父親相處，總是以柔克剛，用自己的言行，一點一點感化著父親。母親是善良的，在我們的成長中，母親用她的言行，一點一滴地教育著我們……這就是我的母親，普通而又偉大的母親！

見過我和我母親的人，都說我像母親，長相，性格都像?？晌抑溃c哪一點，我都不如母親。母親勤勞，善良，儉樸，性格溫和，賢惠大方，是典型的賢妻良母。

母親的一生，總在為別人活著，心里裝的，總是他人，沒有自己。這一點，我是不認(rèn)同的。我認(rèn)為一個人對別人好沒錯，但也要有自我，對自己好一點，生活的色彩多一點，才算是一個完整的人生。

母親年輕時的容顏，記不太清了。但在兒女的眼里，自己的母親，總是最美的。多年后，二姨說了幾句話，證明了我的判斷。二姨說：“你們姐妹倆，長的都不如你母親年輕時好看，你母親年輕時，身材高挑，兩條辮子烏黑油亮，是當(dāng)時公認(rèn)的美女。同街的人，喜歡你母親的，就不只兩三個?？赡隳赣H偏偏嫁給了你父親，在農(nóng)村過了一輩子?！倍痰脑捴辛髀冻鰧δ赣H的惋惜。有時我也想，為什么母親會嫁給父親呢？不是說父親不好，只是相比母親，父親真的有些配不上。況且，和母親結(jié)合時，父親的心中也另有她人，對于母親，他當(dāng)時應(yīng)該也是不認(rèn)可的?？删褪沁@樣彼此都不認(rèn)可的兩個人，竟陰差陽錯地走到了同一個屋檐下，風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子。

母親讀書時學(xué)習(xí)很好，是班長，在那小學(xué)畢業(yè)就算有學(xué)識的年代，母親上過半年初中，后因家里困難，放棄了學(xué)業(yè)，進了加工廠。十五歲的母親，用瘦弱的身軀，干著大人的活計，掙工分填補家用。

從我記事起，母親說的最多的，就是讓我們好好學(xué)習(xí)，這其中有沒有想圓她當(dāng)年大學(xué)夢的原因，她從沒說過，她也沒和我們提起過她的學(xué)生時代。姨姥姥曾對我提及，母親讀書時很聰明，小學(xué)的數(shù)學(xué)題，沒有母親不會的。事實的確這樣，直到我讀小學(xué)時，碰到難題，我也愛回家請教母親，母親總能很快做出答案，并給我講解明白，可見母親的文化功底。

母親對我們學(xué)習(xí)要求嚴(yán)格，總希望我們將來能考上學(xué)。后來想想，這可能跟一件事情有關(guān)。爺爺是退休工人，在那個年代，在外人看來，父親接他班是天經(jīng)地義的事。可沒有想到，在父親通過了入職體檢之后，奶奶帶著姑姑跑去廠里鬧，說父親年齡超了，不符合接班條件，奶奶的意思顯而易見。就這樣，姑姑成了廠里的正式工，父親則繼續(xù)“修理地球”。母親為此曾向奶奶保證，讓父親去接班，工資她一分不要，全交給奶奶，家里的事也一切由奶奶做主，母親只希望把父親戶口變了，為了以后我和妹妹日子好一點。奶奶死活不同意，鐵了心讓姑姑去接班，為此，母親大病了一場，落下了頭痛的毛病?？扇兆涌偟美^續(xù)，望著年幼的我和妹妹，母親暗下決心，無論怎樣，都要讓我們好好念書。

后來我終于明白，在我考上中專時，母親臉上那燦爛的笑容，那是她多年以來的夢，也是她很多年來想吐出的一口氣。她從沒怨恨別人，只是想通過自己的培育，讓我和妹妹能脫離農(nóng)村，脫離農(nóng)業(yè)戶口。

母親的愿望，是很質(zhì)樸的?？蓵r代卻跟我們開了個玩笑。在母親的歡喜聲中，我踏進了中專的校門，畢業(yè)后面臨的卻是整個中國的下崗大潮，這又成了母親的一個心結(jié)。如果當(dāng)時她不是那么急切地想要換戶口本，讓我繼續(xù)讀高中，結(jié)果可能會是另一個情景。母親也深知這一點，兩代人，最終沒有圓一個夢，這是一個遺憾，也是我們母女心里的一個疤。

母親是善良的。雖然接班事件，讓她對奶奶和姑姑不滿，可畢竟是一家人，奶奶是她的婆婆，她只能一如既往地好好過日子。奶奶偏心一輩子，總是傾向閨女。小時候，我們很少上奶奶的炕，因為她怕我們把被褥弄亂弄臟。對于父親的接班事件，我總埋怨母親有些窩囊。母親卻輕輕苦笑，對我說：“嫁給了你爸，就嫁給了這個家，接受了一個男人，就要接受他的父母親人。都是一家人，無論怎樣，總不能處的跟仇人似的。都是父母所生，要有老幼之分，天下可以有不是的父母，不可有不孝的兒女。人在做，天在看，父母的現(xiàn)在，是自己的將來。做人，不能泯滅良心。”母親的話，深深印進我的心田。

母親性格溫和，父親脾氣急，母親和父親相處，總是以柔克剛，用自己的言行，一點一點感化著父親。有時候母親做的事，不符合父親的想法了，他就要開罵，哪怕旁邊有人，也不會給母親留一點面子。即便這樣，母親也不還口，默默地干著自己手中的活，一點點做好，做到符合父親的要求。

父親極易急躁，愛發(fā)脾氣，只要一有氣，出氣對象自然就是母親，年輕時是，后來得病了更是。好像他胸中的憤怒只有通過語言宣泄才能緩解，幾十年下來，他只顧自我發(fā)泄，從不顧母親的感受。母親不跟父親一般見識，父親罵人的時候，也不還口，罵急了，她要么就輕輕地回一句：“這么大歲數(shù)的人了，你也不怕別人笑話?！币淳屯Ｏ率种械幕?，離開父親的視線。父親罵完，雨過天晴，母親該干什么還干什么，不和父親慪氣。用母親自己的話說：“他就那臭脾氣，點火就著，過去了就好，你能把他怎么樣。同一屋檐下，這日子能不過了？人都有煩悶的時候，發(fā)泄出來省得生病，這么多年，習(xí)慣了。你爸的為人，還是挺好的，平時挺關(guān)心我，就是脾氣急，人哪有十全十美的?！?/p>

在我們的成長中，母親用她的言行，一點一滴地教育著我們。從我記事起，母親的身影，一天到晚都是忙碌的，她好像總有干不完的活，也總有使不完的力氣。記得小時候，她和爸爸一起下地干活，回來后，就要做飯。那時爺爺因腿的毛病，每天要喝中草藥，一副副中草藥，都是母親拖著疲憊的身子，夏天頂著烈日，冬天冒著嚴(yán)寒，守在爐火旁，一點點熬出來的。當(dāng)時奶奶身體雖也硬朗，可她從不幫著熬藥，她說她掌握不了火候，也聞不了草藥的味。對此，母親沒有怨言。每每村里人夸母親是個好媳婦時，母親只是微微一笑：“人，都有老的時候，各盡其心吧?！?/p>

在母親的概念里，是沒有午休的。夏天中午在家時間長些，她要把全家的被褥一一拆洗，然后做好。冬天，地里的活計不多了，她卻又要踩著縫紉機，從早到晚做褲子，賺些錢貼補家用。再后來，家家有了大棚，母親更是沒閑了，拔草，澆水，施肥，打藥，春夏秋冬都有的忙活。尤其是冬天，每天早晚都要揭放簾子，韭菜長到要割的時候，更是忙的團團轉(zhuǎn)。

我畢業(yè)那年，幫家里割了一冬的韭菜，也更深切地體會到了母親的不易。我們在大棚里一“鉆”就是一天，棚不高，寒冷，潮濕，人在里面只能蹲著或者坐著。坐著干活顯然會很慢，所以母親都是蹲著干活，但她卻囑咐我，說：“拿個板凳，坐著割，輕巧些?！?/p>

天冷，手摸到冰涼的韭菜，然后一把接著一把地割，一天下來，手指會短一些，粗一些，手也凍僵了。出了大棚，母親的后背經(jīng)常被棚頂?shù)穆吨榇驖褚淮笃櫜簧蠐Q衣服，又要繼續(xù)抬筐，裝車，就這樣在寒冷的冬天里穿梭忙碌著。一連要干十多天這樣的忙活，才能把一茬韭菜割完。

那個時候，每天人一躺在炕上，感覺腰好像不是自己的了，又疼又木。好不容易坐起來，走路也要一點點走，等活動開了，才能正常。母親看了，總會心疼地說：“看把我閨女累的，手凍僵了吧，快休息會吧，我來做飯?！泵棵看藭r，我的鼻子就猛然一酸，眼淚就會在眼眶里打轉(zhuǎn)。

母親真的不容易，在大棚里勞作一天，回到家后要忙著生爐子，做飯，還要把韭菜從車上卸下來，一筐筐抬到屋里擺好，第二天一大早，再裝上車，頂著寒風(fēng)，去集市上賣。一天天，一年年，母親都是這么過來的。每年的冬天，母親的雙手都凍得厲害，又紅又腫，裂出了一道道血口子，一塊塊膠布裹滿了母親干瘦的手指，像一枚枚廉價的灰黑色的戒指。就這樣，母親用她瘦小的身軀，拉著生活的重?fù)?dān)，堅強地，一步一步地挪動著歲月的影子。

母親一生節(jié)儉，日子總是精打細(xì)算地過。小時候，母親幾乎沒給過我零花錢，她和父親一年到頭，也舍不得添件新衣。每逢包餃子，母親總愛做兩樣的，肉餡的爺爺奶奶妹妹吃，素餡的爸媽和我吃——我是不愛吃肉，他們是舍不得吃肉。再后來，生活條件改善了，母親仍還保持著這個習(xí)慣，做飯做成兩樣，把有營養(yǎng)的東西盡量留給父親吃，因為父親身體不好。

但是有兩件事，母親卻顯得出奇地慷慨。

八十年代末，父親出門，丟了五百元錢。那個年代，這筆錢可不是個小數(shù)目?；氐郊依?，父親躺在炕上一個勁地心疼，一聲不吭。母親卻沒有發(fā)脾氣，也沒有任何抱怨，相反，她勸父親：“她爸，想開點兒，破財免災(zāi)，財去人安，沒什么大不了的。錢是人掙的，是身外之物，只要人在，一切都好辦?！痹谀赣H的不斷勸解下，父親一點點走出了郁悶。

2011年，表弟得了白血病，要進行骨髓移植，節(jié)儉了一輩子的母親，大方地拿出自己多年來的積蓄，讓我們給表弟送去。用母親的話說：“這是救命錢，不管是借，還是給，必須出，人命關(guān)天。”

母親長時期在大棚里干活，勞累了一輩子，自然留下了很多毛病，最嚴(yán)重的是腰——腰椎間盤突出，腰椎管狹窄，腰椎滑脫等。

后來在醫(yī)院做了腰部手術(shù)，手術(shù)很成功，母親表現(xiàn)的也很堅強，從術(shù)前到術(shù)后，沒流露出一個怕字。手術(shù)進行了四個半小時，做完手術(shù)后的母親被推出來時，還處于麻醉昏迷的狀態(tài)，臉色蒼白，手腳冰涼，喊她也沒有反應(yīng)。當(dāng)時我心里一陣陣難受。

術(shù)后要平躺，母親傷口疼得一陣陣皺眉，可她一聲不吭，咬牙挺著。液一輸完，她就說沒事了，讓我們休息。而她自己，卻因為疼痛，對著天花板一夜無眠。

次日，天蒙蒙亮，母親叫我們起床，她要洗臉。我看看手機，五點半，便勸她接著睡會，八點才查房。母親見我一臉困意不愿起身，說了實話：“起來吧，一會你爸來了，得讓他看到我精神呀。他腿腳不靈便，上下樓困難，坐電梯又愛頭暈，看見我精神了，他就會少跑。”不出母親所料，父親一會兒就推門進來了，看到母親氣色不錯，舒了口氣。吃早飯時，母親本沒什么胃口，可當(dāng)著父親的面，硬是吃的很香的樣子，把一碗粥一勺勺地吃光了，吃完后她對父親說：“我沒事，精神好，吃得進睡得著，你別擔(dān)心，不要總跑了，在家一個人，照顧好自己?！?/p>

風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載，父母牽手一路向前，在普通的日子里，用勤勞的雙手，辛勤耕耘，讓全家人的生活一步步走向富裕。

父親臨終前，曾對母親說：“今生娶你，娶對了，你是賢妻，也是良母?！备赣H還告訴母親，他走后讓母親跟我過，不要住在妹妹家。父親的心思我明白，他知道母親操勞一輩子，不想讓她再吃苦，畢竟我的條件要比妹妹好一些?？墒牵詮母赣H去世后，快五年了，母親在我家總共沒住上十天。她一直住在妹妹那里，外甥女還小，上學(xué)需要人接送，妹妹為了生計，每天早出晚歸地奔波，母親在那里，可以幫著看看家，做做飯，帶帶外甥女，這樣妹妹就可以放心地去工作了。

母親寧愿自己苦些累些，也愿意住在妹妹那里，在自己力所能及的范圍內(nèi)，幫女兒一把，讓我們都生活的更好一些。

自父親去世后，一到休班，我就會去妹妹家看母親。每次母親看到我，就會說：“好不容易休天班，不好好在家歇著，總跑啥呀，我身體好好的，沒什么事，下次別跑了?！泵看稳?，我買些東西，母親都會責(zé)怪我亂花錢。

我知道，其實，母親心底是愿意我去看望她的，每次過去，她都要和我說很多話，家常里短，滔滔不絕。她只是怕我為她花錢，怕因她浪費我的休息時間，怕我去看她的路上不安全，母親總是為我們考慮的很多很多。

這就是我的母親，普通而又偉大的母親！

（編輯 趙曼）