特色小鎮(zhèn)與甪直蘿卜干

周偉苠

特色小鎮(zhèn)與甪直蘿卜干

周偉苠

今年端午，正好湊了個(gè)周末,可以在家休息幾天。在書(shū)房里翻閱一堆平時(shí)沒(méi)來(lái)得及拆封的郵件和朋友寄來(lái)書(shū)刊。順手翻到今年3月初,在全國(guó)“兩會(huì)”期間，一家頗有影響的中央行業(yè)媒體邀請(qǐng)幾位兩會(huì)代表委員、知名專家、文化學(xué)者和作家以《特色小鎮(zhèn)》為題做的一期專欄。上面也刊有我受邀倉(cāng)促草就的題為《一抹無(wú)法忘懷的記憶》的小文。

專欄刊發(fā)后,雖然發(fā)稿編輯比較滿意，反響也不錯(cuò)，但我一直心生忐忑。覺(jué)得作為一個(gè)出生在姑蘇城外寒山寺旁，自幼受古鎮(zhèn)文化熏陶，又在蘇州這片熱土上成長(zhǎng)起來(lái)的建設(shè)者和文化人，就這么對(duì)當(dāng)今風(fēng)頭正勁的“特色小鎮(zhèn)”浮光掠影般寫(xiě)點(diǎn)不痛不癢的文字，實(shí)在難以心安。

也許下筆時(shí)礙于自己的公家身份，對(duì)當(dāng)前特色小鎮(zhèn)浪潮中的問(wèn)題和憂慮只是點(diǎn)到為止，都以正面敘述為主，對(duì)存在的問(wèn)題著墨不多。

此后的幾個(gè)月來(lái)，從各類媒體到微信朋友圈，“特色小鎮(zhèn)”都成了曝光率最高的名詞之一，身邊的“特色小鎮(zhèn)”建設(shè)也方興未艾，幾呈井噴狀。

特色小鎮(zhèn)建設(shè)始于浙江。為此,前些日子我曾專程去杭州調(diào)研考察。位于余杭區(qū)杭州未來(lái)科技城的“夢(mèng)想小鎮(zhèn)”,上城區(qū)玉皇山南的“基金小鎮(zhèn)”,以及位于西湖區(qū),地處之江核心，四面環(huán)山、碧水中流的云棲小鎮(zhèn)……一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)特色鮮明、人文氣息濃厚、生態(tài)環(huán)境優(yōu)美、兼具旅游與社區(qū)功能的特色小鎮(zhèn)令人耳目一新。浙江特色小鎮(zhèn)建設(shè)創(chuàng)新推動(dòng)“產(chǎn)、城、人、文”融合，為破解空間資源瓶頸、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)、改善人居環(huán)境、推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化提供了有力的抓手，確實(shí)對(duì)探索新型小城鎮(zhèn)化之路具有重要意義。

就在所有省份都幾乎不約而同,層層加碼出臺(tái)支持特色小鎮(zhèn)政策的同時(shí),各地爭(zhēng)先恐后紛紛上報(bào)了一批又一批“特色小鎮(zhèn)”項(xiàng)目。透過(guò)媒體報(bào)道的字里行間，可以看到各級(jí)地方政府的急迫和無(wú)奈，惟恐自己在這一輪“小鎮(zhèn)”建設(shè)中吃虧?！俺蕴潯闭撸f(shuō)白了不愿在規(guī)劃、建設(shè)和土地指標(biāo)以及各類扶持政策上被鄰省、鄰市、鄰縣區(qū)，甚至鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)占了先。于是一個(gè)市出現(xiàn)數(shù)百個(gè)“特色小鎮(zhèn)”，一個(gè)縣、區(qū)也規(guī)劃出數(shù)十個(gè)，甚至一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也要無(wú)中生有規(guī)劃建設(shè)數(shù)個(gè)“特色小鎮(zhèn)”。本來(lái)美好的愿景，成了當(dāng)下市井時(shí)髦的產(chǎn)物?？膳戮驮谟诖耍?dāng)這本小鎮(zhèn)的“經(jīng)”被念歪，許多正在規(guī)劃建設(shè)中的“小鎮(zhèn)”外表看來(lái)還蠻鬧猛，骨子里卻因文化內(nèi)涵的透支，已釀下苦果。

在杭州考察期間，參觀一家入駐小鎮(zhèn)的知名設(shè)計(jì)院，接待我們的負(fù)責(zé)人是資深美女，她對(duì)設(shè)計(jì)院參與規(guī)劃設(shè)計(jì)的各地小鎮(zhèn)如數(shù)家珍，對(duì)他們?cè)旱脑O(shè)計(jì)成果的自豪溢于言表。當(dāng)介紹到鄰省某市某區(qū)“金融小鎮(zhèn)”規(guī)劃時(shí)，我禮貌地提問(wèn)這個(gè)小鎮(zhèn)的現(xiàn)狀，美女負(fù)責(zé)人莞爾一笑:因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)換屆，這個(gè)規(guī)劃沒(méi)能實(shí)施，半途而廢了。我不禮貌地插話,“幸虧沒(méi)實(shí)施，減少了很多無(wú)謂的損失?！蔽业脑捄懿恢新?tīng),卻是無(wú)法回避的大實(shí)話。

美國(guó)格林威治小鎮(zhèn)雖只是康涅狄格州轄下的一個(gè)面積不大的小鎮(zhèn)。但在這座小鎮(zhèn)里卻集中了超過(guò)500家的對(duì)沖基金公司，其掌握的財(cái)富規(guī)模更是驚人，僅Bridge Water這一家公司就控制著1500億美元的資金規(guī)模。當(dāng)真是格林威治小鎮(zhèn)隨便抖一抖，都會(huì)引發(fā)對(duì)沖基金行業(yè)的巨大震顫。所以說(shuō)美國(guó)格林威治小鎮(zhèn)是對(duì)沖基金的傳奇圣地，一點(diǎn)兒也不夸張。

這里與紐約只有一小時(shí)的車程，因此許多居住在紐約州的年輕人都選擇在此工作，這也為小鎮(zhèn)提供了源源不斷的大量?jī)?yōu)秀人才。歷史上，無(wú)數(shù)傳奇投資家也曾入駐格林威治小鎮(zhèn)，例如華爾街傳奇投資家巴頓·比格斯在康涅狄格州創(chuàng)立了第一家對(duì)沖基金，其留下的三冊(cè)《對(duì)沖基金風(fēng)云錄》對(duì)后市的對(duì)沖基金投資者提供了大量的投資智慧。小鎮(zhèn)隱蔽而神秘、聲名遠(yuǎn)播卻又異常低調(diào)、極盡富有卻又靜謐安寧，看似矛盾的幾種特質(zhì)在這個(gè)小鎮(zhèn)上和諧共處著……

“格林威治基金小鎮(zhèn)”毗鄰世界金融之都紐約，是集天時(shí)地利人和而成功的。玉皇山基金小鎮(zhèn)地處省會(huì)城市杭州中心城區(qū),周邊浙商云集,還有著阿里巴巴等大咖,它是隨著私募對(duì)沖基金的集聚而從文創(chuàng)園順勢(shì)轉(zhuǎn)型為金融小鎮(zhèn)的。不是我們想當(dāng)然，有個(gè)美好的愿景,一轟而上就能成功的。那個(gè)某市某區(qū)半途而廢的“金融小鎮(zhèn)”絕不會(huì)僅是個(gè)案，希望我們的各級(jí)決策者在作出小鎮(zhèn)規(guī)劃時(shí)一定慎重啊。

前不久的一個(gè)周末,我去古鎮(zhèn)同里訪友，適逢蘇州地鐵通到了這里,一群老老少少的市民和游客正興高彩烈地從地鐵口如潮水般涌出來(lái),擠上臨時(shí)過(guò)渡的大巴車去鎮(zhèn)口。在感慨當(dāng)今交通便捷的同時(shí),我也油然而生一絲隱隱的茫然。

其實(shí),不僅同里,我們周邊的許多古鎮(zhèn),比如昆山的周莊、吳中的甪直、后來(lái)改名“錦溪”的昆山陳墓等等,都是歷史厚重,文化豐富,過(guò)去都曾交通不便,僅靠一條小徑或一葉小船和外界聯(lián)系的。

陳逸飛先生畫(huà)水鄉(xiāng)周莊的一幅油畫(huà)《雙橋》,被極具傳奇色彩的美國(guó)億萬(wàn)富翁哈默博士收藏,又在應(yīng)邀訪華時(shí)作為禮物贈(zèng)送給鄧小平。在互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)的那個(gè)年代,周莊這個(gè)千年古鎮(zhèn)隨著報(bào)紙、電視對(duì)這幅畫(huà)的渲染,迅速走紅,成了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外人們眼中最紅的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),風(fēng)頭蓋過(guò)了鄰省的烏鎮(zhèn)。

后來(lái)因工作關(guān)系,我多次陪同京城、省城和外地的領(lǐng)導(dǎo)、朋友參觀過(guò)周莊,每去一次都看到周莊人的努力和周莊的變化。周莊的商鋪越來(lái)越多了,人氣越來(lái)越旺了。在節(jié)假日白天摩肩接踵淹沒(méi)了街巷的人流中，在夜間熱鬧非凡地觀看以周莊群眾演員為主演出的實(shí)景旅游文化節(jié)目《四季周莊》后，總會(huì)有悵然若失的感覺(jué),甚至生發(fā)了再也不想來(lái)這里湊熱鬧的念頭……

也是昆山的一處古鎮(zhèn)陳墓,因了宋代一個(gè)陳姓妃子安葬于此,孝宗皇帝延請(qǐng)高僧在鎮(zhèn)南的五寶湖中建寺護(hù)墓,寺名蓮池寺,鎮(zhèn)便叫了陳墓。現(xiàn)在陳墓已更名為吉祥如意的“錦溪”,鎮(zhèn)區(qū)也已修建了通衢的大道、現(xiàn)代的建筑。三十年前的一個(gè)夏日，我和《蘇州日?qǐng)?bào)》的幾個(gè)記者朋友乘著一輛吉普車一路顛簸而去,尋訪一家鄉(xiāng)辦絲綢廠。與現(xiàn)在的陳墓相比,情景也已翻天覆地,早已沒(méi)了當(dāng)初因地處昆山一隅,交通不便，經(jīng)濟(jì)也不甚發(fā)達(dá)，沒(méi)有大拆大建而保留的古鎮(zhèn)質(zhì)樸而有點(diǎn)神秘的味道。

最令我感慨的也許要數(shù)吳中的甪直了。相比周莊、同里、陳墓，甪直無(wú)論歷史、人文、物產(chǎn)各方面條件似乎更勝一籌。保圣寺和葉圣陶兩張名片足以傲視所有江南古鎮(zhèn),僅那水鄉(xiāng)婦女的特色服飾,甚至那烏黑油亮的甪直蘿卜干，也是享譽(yù)江南而令人回味的。

傳說(shuō)甪端是一種神異吉祥之獸，專蹲風(fēng)水寶地。神獸來(lái)到甪直，居于澄湖之畔，一直守護(hù)著這方水波浩渺、叢澤流芳的靈秀之地,自此鎮(zhèn)名就叫了生僻的甪直。而唐代“塑圣”楊惠之所塑的十八尊羅漢像，雖然現(xiàn)僅存9尊羅漢,但“天下羅漢兩堂半”，這半堂羅漢就供奉于甪直的保圣寺內(nèi)。

葉圣陶先生曾說(shuō)甪直是他的第二故鄉(xiāng),他創(chuàng)作的多篇以此為原型的文學(xué)作品《稻草人》《倪煥之》《阿菊》影響深遠(yuǎn)；在萬(wàn)盛米行舊址還能依稀找到中學(xué)語(yǔ)文課本中《多收了三五斗》的場(chǎng)景。甪直之與葉圣陶,其意義就如烏鎮(zhèn)之與魯迅啊。

在以甪直為中心，方圓三百六十平方公里的水網(wǎng)地區(qū)，勞動(dòng)?jì)D女保留著梳髻髻頭，扎包頭，穿大襟拼接衫，系襡腰、襡裙，裹卷膀，著繡花鞋這一稻田農(nóng)作時(shí)期發(fā)展而來(lái)的一種被視為“江南少數(shù)民族”水鄉(xiāng)民俗服飾?！扒嗌徤雷优汉缮?，透額裳髻淡淡妝”，清新自然，棱角分明，飄逸灑脫。而今,除了旅游公司營(yíng)運(yùn)中的船娘和儀式感的展示,在生活中已難覓蹤影。

能將蘿卜干賣得比肉還貴估計(jì)也只有在甪直古鎮(zhèn)了。這一被列入江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的甪直蘿卜干制作技藝，需十個(gè)月慢功夫歷經(jīng)下缸、翻缸、失水、醬腌、日曬、香腌……顯得彌足珍貴。而現(xiàn)在想品到正宗工藝的甪直蘿卜干已是奢望。今年春節(jié)，親戚送了一個(gè)精致的禮盒給我父母，包裝精致得接近侈奢品了,精美的木盒,內(nèi)置兩個(gè)用碎花藍(lán)土布扎口的小陶瓷缸。我迫不及待打開(kāi)小缸，里邊竟是甪直蘿卜干！蘿卜形狀也是個(gè)頭勻稱,狀如烏金，可是切開(kāi)小嘗,大驚失色,除了咸還是咸，實(shí)在難以下口。連一生節(jié)儉從不浪費(fèi)的老媽嘗了一口后,也態(tài)度堅(jiān)決地要我立即扔掉。

回想這甪直古鎮(zhèn),還有周莊、同里、錦溪等我們身邊的歷史文化名鎮(zhèn),景點(diǎn)修復(fù)得越來(lái)越多，古居、紀(jì)念館及各種建筑越來(lái)越豪華氣派,商業(yè)氛圍也越來(lái)越濃,就如甪直蘿卜干的包裝,越來(lái)越精致，而最重要的內(nèi)容，蘿卜干卻沒(méi)有了一點(diǎn)原來(lái)的味道,甚至已不能下口。蘿卜干即使再負(fù)盛名,也經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)口感的折騰,蘿卜干再有名,總歸是用來(lái)吃的。如果一種食品連吃都不能吃了,顧客就算上了一回當(dāng),第二回絕不會(huì)再去買來(lái)。

坐在書(shū)房里的辰光,總是不知不覺(jué)就過(guò)去了大半天，壺里沏的新茶不斷續(xù)水也早已淡而無(wú)味。抬頭看到窗外扔在墻角邊的一只精美的包裝盒,忽然也聯(lián)想起我們時(shí)下正如火如荼進(jìn)行著的“特色小鎮(zhèn)”建設(shè)。如果作為小鎮(zhèn)靈魂的文化和傳統(tǒng)都被無(wú)限地透支了,那么許多“小鎮(zhèn)”都將和甪直蘿卜干一樣,背離了初衷，結(jié)果也可想而知,不僅難以為繼,最終都會(huì)被無(wú)情地扔掉。