思父帖

湯海山

思父帖

湯海山

曹日兄深夜訊告：“今天父親節(jié)，緬懷小時候常把我們扛肩頭的父親?！蔽覍θ魏喂?jié)日無感，但他的話觸動我心，即記事若干，懷念父親。年幼失恃，父親亦父亦母，父子相依為命。我在父親肩膀上度過童年。父親田間勞作、走親訪友、外出參觀或開會，不拘數(shù)里、數(shù)十里，隨時掮來掮去。每到一處地邊田頭，我都安靜，或坐，或臥，有時稍稍行動，并不走遠。人多稱我乖。日后喜歡看天，看云，聽風(fēng)，淋雨，能動，也能靜，可群歡，也可獨樂，成年累月遠游不煩，一旬半月自閉不厭。七八歲時，我有過兩險。一次，父親掮我往十廿里外的平望公社前進大隊，訪友吃酒。他有習(xí)慣，吃得再晚，路再遠，不在外過夜。飲至子時，賓主盡歡大醉，父親決意回家。才過村橋，父跌入一深闊渠道，我也從他肩頭滾落水中，水沒全身，嗆水數(shù)口。連爬帶滾，我迅捷攀上渠堤，不哭不叫，牽拉父親的手，掉頭就朝他朋友家走。不肯再回家。主人一家見我父子返回，渾身濕透，大驚。又慶幸我沒被淹死，大贊。翌日，父笑贊：“小赤佬真乖。”母親死后，父親成酒鬼，一日午晚夜三頓，酒友遍布百里方圓，次次掮我往返。父親過世后，每年清明到父親墓地，我必祭酒一瓶。

又一次，獲知父親要搖船去蘇州，不愿帶我。我一夜不睡，天朦朦亮，趁父親搬運櫓篙船具，悄悄起床，先溜到船上，藏進船梢后艙，掩上艙蓋。待船起航，瞇睡一會，聽浪激船身，估計已到太湖上，推開艙蓋。父親見我忽從艙口冒出，又驚又惱，但又無奈，只得同意隨他去蘇州。那是我首次蘇州之行。在萬年橋附近，上岸看野眼，我差點走失。幸被尋回。我父子緣分深不可散。

講點軼事吧。父親一生不喜拍照，生我時已四十多歲，我記得的都是他花甲之后的容貌了。最年輕的一張，是六十五歲左右的一寸身份證照片。作遺照的，已是八旬后的留影。曾拿相機給他拍照，都被拒絕。父親和姑媽，到老都是曾經(jīng)俊俏模樣，清爽干凈，不胖不瘦。父親火化的清晨，老姑媽堅持到殯儀館送他，我擔憂年邁傷心，誑她紙棺不能看遺容，她無奈，只問一句：他神氣嗎？我說，非常神氣，帥極了。她唯一顧念弟弟的，是神氣。姐弟倆面貌相像，性格脾氣也像，都喜歡喝酒，都不喜歡照相、看醫(yī)生。父親很不屑地講過，大概廿五歲時，有個外國人請他做模特，坐了好幾天，畫一巨像，可是他不喜歡，很不耐煩，勉強畫好后臨馬路懸于永安公司大樓。我不知他的青年形象，或是一幅永安公司形象代言，或是商業(yè)廣告畫。我笑他無知、浮躁，不懂機會，浪費自身姿質(zhì)，不然，也許會成名演藝圈。他說，時人鄙視，你奶奶更厭惡。

有兩三年，我沒從父親的死亡里回過神來。一次，在北京的賓館瀏覽雜志，看到趙文煊《上海往事》劇照，大為驚訝。突然發(fā)覺，演員趙文煊酷似父親。他的劇照，可作中年父親的相片看待。個子、體形、面形，尤其眼睛、濃眉、深酒窩，又粗又硬絡(luò)腮胡子刮凈后的青光臉頰，如從一個模子出。侄女告訴我，放《大明宮詞》時，她問過奶奶：趙文煊跟你和舅公像不像？她答，嗯，像的。我還想從《上海往事》尋找父親身影。十五歲起，父親近二十年在上海，風(fēng)華歲月，都在上海灘上。住在法租界，出入有車，開壞過兩輛轎車。他對上海的熟識，幾乎無人可以比擬。他去過上海灘所有的舞廳，知道所有的馬路，連哪里有廁所都了如指掌。我年少時，對父親嘮叨陳年舊事，極反感，每次聽到，非諷即走。姑媽曾證實，那時父親從上海回來鄉(xiāng)下看她，衣服鞋帽等行頭載了十八輛黃包車，頭戴禮帽，一身洋裝，裘皮大衣，穿得像毛野人。還帶著上海阿姐。姑媽說話，不會虛誑。父親沒后，我最痛悔不曾認真聽父親講過去。他的往事和細節(jié)，多已永遠失落。

父親在上海時，有個同名同鄉(xiāng)，吳江八都人，好像姓陸，一次，賴在父親家不走，直到深夜，愁眉苦臉，逼問之下，才說被小斧頭幫盯上，不敢回家。父親說，不回家不是辦法，連夜就送你回家。那人害怕，父親說，不要緊張，并肩走，你挽著我臂。近陸家，路兩邊樹下，果然有兩兩三三人影，他倆若無其事，走馬路中間，斧頭幫眾吃不透，不敢貿(mào)然動手。上海租界魚龍混雜，各種路數(shù)幫派，父親冒險，助那姓陸的僥幸逃過一劫。但陸后來逃往香港，將父親家里財物洗劫一空。

父親死后，我特意重看《上海灘》電視劇，從一些舊場景和影像，老上海馬路上的雪中漫步，駛過的舊式汽車，外白渡橋的江中流影，黑色禮帽和長長的白色圍巾，以及血腥的刀光劍影，尋思父親事跡。他沒像許文強死在上海馬路上，也沒有出國，厭倦都市生活后，逃隱鄉(xiāng)下老家耕種為樂，并在許多年后生下我。給我一片遙遠的隔世記憶。與許文強比，父親應(yīng)是另一類型，風(fēng)流倜儻相近，活躍租界，會英語，有武功，穿最好的意大利軟質(zhì)皮鞋，開最新的美國時尚轎車，有野鶴的閑逸，有美人的糾纏，揮霍錢財，結(jié)義江湖。但他從無信仰，沒有野心，沒有志向，無意功名，揮金如土。只是一個世俗的平庸人。他不可能成革命者，也不會是流氓惡棍。不入幫會，不媚東洋人西洋人，也不受當時南京政府誘請。那個時代，不乏各種風(fēng)險，也有各種機會。常對我說，他的命是撿來的，槍口頂過頭，能活到現(xiàn)在知足。

受土改幻影引誘，父親回吳江鄉(xiāng)下分田，做農(nóng)民。也仗過一次義。時糧食緊缺，鄰村一窮人來借米，僅有幾升，父親借他一半。那時的妻子責(zé)怪他，嘀咕一夜，父親通宵不得安寧，到天亮，說：吵煞人，不就借個米，想過就過，不想過就回娘家吧。就去震澤大貴樓吃早茶。茶畢歸來，家中空無一人，鄰居告訴，看見那女人攜兩女兒乘汽車走了。一個月后，女人來，說娘家工廠需要人手幫忙，讓父親一道到望亭生活。父親不肯。許多年后，母親早已不在人間，我問父親：想不想尋找？如想，我給你找。他說，不找。我說，也好，我家這么窮，就算找到，人家恐怕也不認。仗義是他的性格，仗義的結(jié)果，是他的命。田地夢幻滅，父已一無所有，卻誓不再返上海投我祖母，孤零零參加“遠征軍”到菀坪，開墾太湖，住茅屋，勞田間。與我母結(jié)侶三年，即逢十年浩劫，妻亡子幼，家貧如洗，還被誣“忠義救國軍”挨斗，父仍不失其樂?？治沂芎髬寶?，絕意續(xù)弦，與我同甘共苦又四十年。身為農(nóng)民，破帽遮顏，脫盡往昔風(fēng)貌，偶露一手，仍有驚人之處。六十多歲，還能摔倒兩三個青年壯漢，于八仙桌上騎自行車繞圈，但絕不擺弄汽車。轎車方興時，我開玩笑，司機吃香，是否開車賺錢？他回我話，此生不再開車。

父親到死猶有氣質(zhì)和尊嚴。病重之際，離開姑媽家，臨別，對胞姐說：這是最后一次到你家，你年紀大了，我死了，你不要再出來，就此別過。說完上車，頭也不回。從震澤到松陵，路經(jīng)平望大橋（近殯儀館），忽對我囑咐：我的骨灰，不用骨灰盒，不要帶回去，出火葬場大門，就扔到河里。在醫(yī)院，醫(yī)生、護士看診到床頭，他必說謝謝，還不許護工端水拿碗。護工抱怨整天無事，他嚇唬：敢動一動，打你。邊說邊揚拳頭，做個鬼臉，笑了。父親患胰腺癌，世上最兇惡劇痛的絕癥之一，從沒叫喚疼痛。在醫(yī)院做了三年的護工，動容道：沒聽到老伯伯哼過一聲，沒見過這樣的病人。

最后時光，他回憶上海風(fēng)物人情，偶爾說洋涇浜英語。時提一些問題考人，如早餐吃面包，與咖啡還是牛奶搭配好？問：上海什么最難吃？上海的面最難吃。他說醬蒸的茄子最好吃，等身體好了，做給我們吃。讓他喝點牛奶，他說不好喝，年輕時天天早上一杯牛奶、一杯咖啡、幾片吐司，吃厭了。又問，吐司是什么，知道吧？好友送我一筐白沙枇杷，他喜歡，卻不肯多吃。他要吃醬菜，我買了幾種，每種又只吃一點點。他說：“我什么好吃的都吃過了，可憐你們，許多好吃的，現(xiàn)在吃不到了。趁年輕多吃點，到老時，眼睛想吃嘴巴不想吃了?！?/p>

父親后半生窮困潦倒，不曾影響平靜的快樂。天天吃酒日日無憂，酒后茶余，回憶上海生活，沒有留戀之情，更從未后悔。只是如述前生軼事。他覺得比別人富足，活過幾次人生。整理他的遺物，看到兩本筆記簿，一本寫日記，另一本寫的都是英語單詞。他在溫習(xí)上海時期經(jīng)常使用的語言。

我希望他在天國仍如年輕時神氣、快樂。