如懿原型：人生是一塊夾心餅干

◎青 檸

如懿原型：人生是一塊夾心餅干

◎青 檸

圖/春 生

她不叫如懿，更不叫青櫻。事實(shí)上，沒人知道她的名字，也沒人在乎。因?yàn)樗龥]有獲得皇后級(jí)別的謚號(hào)，后來人們甚至為了自己方便，心不在焉地稱呼她為“乾隆第二后”“乾隆繼后”“那拉皇后”等。

雍正倒在乎過她的姓氏—滿洲正黃旗的烏拉那拉氏（一說她為輝發(fā)那拉氏。本文依《清史稿》），雍正的皇后便是這個(gè)出身。大概是因?yàn)閷?duì)原配的感情深厚，雍正便把這位年輕的烏拉那拉氏指給了兒子弘歷當(dāng)側(cè)福晉。

她心中一片狂喜。哪個(gè)少女不懷春，何況對(duì)方還是年輕英俊的皇子，何況自己的位分僅次于嫡福晉，何況有眼睛的人都看得出來弘歷就是板上釘釘?shù)南乱蝗位实?！備嫁的日子里，她在家勤奮地系統(tǒng)學(xué)習(xí)了朝廷和后宮的規(guī)矩，打算屆時(shí)大展拳腳，畢竟光明的前途就在眼前。

然而并沒有。弘歷不喜歡她。新婚的興奮很快被獨(dú)守空房的寂寞取代。

這不奇怪。她沒有傾國(guó)傾城的容貌，又沒有顯赫的家世—此烏拉那拉非彼烏拉那拉，雍正的烏拉那拉氏皇后是戰(zhàn)功赫赫的九門提督、內(nèi)大臣（僅次于領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣的侍衛(wèi)親軍統(tǒng)領(lǐng)，從一品）之女，而弘歷的烏拉那拉氏側(cè)福晉之父只是一個(gè)世襲的四品武官、管著200人的佐領(lǐng)而已。她的性格也乏善可陳，算不上解語花。在弘歷眼中，她幾乎一無是處。

哪怕在后世為她打抱不平的野史里，她被塑造得英氣勃勃、充滿智謀，人們?nèi)匀徊坏貌怀姓J(rèn)她既沒有容貌也沒有才情。這怎能贏得弘歷的愛情？縱然她有房謀杜斷，弘歷根本不搭理她，她再高深的謀略也只是一場(chǎng)空。

她不甘心，也曾笨拙地爭(zhēng)寵、嘗試宮斗，但毫無效果—她有什么資本得到弘歷的愛憐呢？

雍正駕崩，弘歷毫無懸念地登基為乾隆皇帝，其嫡福晉被冊(cè)立為皇后，三位側(cè)福晉中，高氏被封為貴妃，另一位在乾隆登基前已辭世，但因生育了皇長(zhǎng)子而被追封為皇貴妃，烏拉那拉氏只被封為一般的妃—連原先之前地位遠(yuǎn)不及她的低等侍妾蘇氏也被封為妃，和她平起平坐了。

光陰如水，一年年流過。其他后宮女子一個(gè)接一個(gè)地生孩子，可烏拉那拉氏連懷孕的機(jī)會(huì)也沒有……她幾乎死心了，一天又一天地接近著乾隆給她的封號(hào)——“嫻”的境界：安靜，平和。其實(shí)她不過是心如槁木罷了。

人和人之間的緣分非常奇妙，乾隆非常不喜歡她，在十余年的時(shí)間里，除了對(duì)她按部就班的升遷，基本當(dāng)她不存在。但也許是她寂寞的生活和皇太后當(dāng)初為妃時(shí)的處境相似的緣故，皇太后非常喜歡她。乾隆十年（1745年），孝順的乾隆在冊(cè)封諸妃的時(shí)候，應(yīng)皇太后的要求，把烏拉那拉氏晉升為嫻貴妃。

如果沒有恩寵，那就要地位。烏拉那拉氏有一刻是這樣想的，可等她聽到宮女打聽來的消息，她有點(diǎn)兒活絡(luò)的心重新沉寂：蘇氏也升了，純貴妃，而且排名在自己前面……

剛剛才被冊(cè)封圣旨表揚(yáng)“性生婉順”的烏拉那拉氏咬牙切齒地羨慕嫉妒恨了一會(huì)兒，再度心灰意冷：蘇氏已經(jīng)生下兩個(gè)皇子，馬上還要分娩第三胎，自己拿什么跟人家比呢？

三天后，高氏貴妃去世，被追封為皇貴妃。同期的三位側(cè)福晉，曾經(jīng)有過明爭(zhēng)暗斗，現(xiàn)在只剩烏拉那拉氏一人。她不由長(zhǎng)出一口氣，自己終于笑到了最后。笑完了，她也有點(diǎn)兒悲傷，不知道自己是不是也會(huì)早逝？不知道自己要想成為皇貴妃，是不是也得等到辭世之后……

她嫻靜、端莊、柔順、謙恭，她不引人注目、與世無爭(zhēng)，像一株小小的蘭花，在山谷悄悄綻放，不求人贊賞。

日子若這樣過去也很好。命運(yùn)的大浪偏偏在這時(shí)猛然打來，她一下子蒙了：乾隆十三年三月，皇后病逝，皇太后要求立她這個(gè)嫻貴妃為皇后。

乾隆當(dāng)然不愿意：“朕又不喜歡她，給她個(gè)貴妃的名分養(yǎng)老就算念舊了；若她成了皇后，朕非得煩死！”但皇太后的理由很充分：“皇上你還這么年輕，你的后宮不需要人管理嗎？就算你不忍心在先皇后的喪期內(nèi)扶正嫻貴妃，你也可以等到40歲（虛歲）大壽之前再舉行冊(cè)封典禮，那時(shí)就過27個(gè)月的喪期了。唉，你和嫻貴妃堪稱佳兒佳婦，如果能看到你們幸福美滿地在一起，哀家就算死也瞑目了！”

這一條條大道理讓乾隆毫無反駁之力。最終，孝順的乾隆遵從了母后的懿旨，在七月晉封烏拉那拉氏為皇貴妃、并命其管理六宮事務(wù)。

曾經(jīng)以為會(huì)落寞一生，誰料今日竟一步登天。烏拉那拉氏喜極而泣，但心理陰影也就此種下：在冊(cè)封皇貴妃的圣旨里，皇上竟然先懷念了一大段先皇后，中間又說“哪怕過27個(gè)月再立繼后，朕也覺得太快了”這種話，他就這么不待見我嗎？

他就是這么不待見她?？汕≌媸莻€(gè)孝順兒子，盡管他寫詩(shī)吐槽這簡(jiǎn)直是“翻惹無端意惘然”，但他還是在先皇后去世27個(gè)月后正式冊(cè)封烏拉那拉氏為皇后。

讓她格外心酸的是，他沒有忘記在圣旨里寫上對(duì)她的滿滿惡意。圣旨的主要部分用大白話來說就是：“朕的皇阿瑪把你賜給朕當(dāng)側(cè)福晉，朕很孝順，就接受了；皇太后屢次要求讓你繼任皇后，朕很孝順，也只好接受了。但這不過是因?yàn)楝F(xiàn)在宮里沒有人主持工作，雜務(wù)沒人處理罷了，你不要想太多。你在試用期沒犯什么錯(cuò)，現(xiàn)在遵從皇太后的意思，把你轉(zhuǎn)正?！?/p>

心酸歸心酸，她也是欣喜的：自己成了皇后終于有資格讓他正視了。

她知道他一直自視甚高，因?yàn)榍宄?guó)以來從沒有“原配嫡子”繼承皇位的，他特別希望自己能打破這個(gè)魔咒，讓嫡子當(dāng)下一任皇帝，但先皇后所生的兩個(gè)嫡子都夭折了……而現(xiàn)在自己是皇后了……

這當(dāng)然很可悲，卻是她僅有的希望。

然而，詭異的命運(yùn)改變了她的地位，沒能改變她的性情。在乾隆眼中，烏拉那拉氏皇后仍然乏善可陳。她不想放棄。乾隆懷念先皇后，她就算不能跟著吟詩(shī)悼亡，起碼不會(huì)去打擾他。

終于，在先皇后去世三周年后的某一天，他從哀思中回首，發(fā)現(xiàn)烏拉那拉氏靜靜地站在門外，不再年輕的面容上滿是傾慕……

烏拉那拉氏的春天姍姍來遲。在接下來的四年里，她連續(xù)生下皇十二子、皇五女和皇十三子，一時(shí)間在后宮揚(yáng)眉吐氣。雖然皇五女和皇十三子不幸夭折，但皇十二子永璂平安長(zhǎng)大，讓她的人生有了新的期盼。

隨著皇十三子的降生，乾隆也有了新寵。烏拉那拉氏有點(diǎn)兒嫉妒，但表面上還是溫和大度的，沒有失態(tài)。令妃、容嬪（即所謂“香妃”）之流不過是以色侍人，等色衰愛弛，看她們?cè)趺崔k！本宮只要好好培養(yǎng)永璂就行了。

可惜，殘酷的命運(yùn)不打算讓她如愿。同樣是嫡子，永璂和先皇后的兒子不同，并非天生“聰明貴重，氣宇不凡”。更悲摧的是，烏拉那拉氏在對(duì)兒子的后天培養(yǎng)上出現(xiàn)了重大失誤：她太清楚乾隆的心思，所以一心一意把永璂往皇太子的方向栽培。但永璂并不聰明伶俐，文化課和騎射都不出色，讓望子成龍的乾隆十分不滿。烏拉那拉氏也十分不滿，她從早到晚督促永璂上進(jìn)，結(jié)果永璂壓力太大，開始厭學(xué)了，導(dǎo)致乾隆更加不滿……惡性循環(huán)到最后，乾隆像曾經(jīng)不待見烏拉那拉氏一樣，也不待見永璂了。

烏拉那拉氏沒能及時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)苗頭，她在忙宮務(wù)：純貴妃蘇氏病重了。為了表示臨終關(guān)懷，乾隆晉封蘇氏為純皇貴妃。一般來說，皇后在世時(shí)不會(huì)冊(cè)封皇貴妃，現(xiàn)有的三位皇貴妃都是死后追封的。不過烏拉那拉氏難得沒有嫉妒，她明白這無非是沖喜而已，且蘇氏在受封幾天后就病故了。在蘇氏辭世之前，烏拉那拉氏和這個(gè)老對(duì)手進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，蘇氏把自己的兩子一女托付給了烏拉那拉氏。

但烏拉那拉氏還是辜負(fù)了蘇氏的信任，因?yàn)樘K氏長(zhǎng)子、皇三子長(zhǎng)年病弱，盡管烏拉那拉氏盡到了嫡母的責(zé)任，皇三子經(jīng)不住喪母的打擊，在蘇氏去世三個(gè)月后也去世了。

接連操辦兩場(chǎng)喪事，烏拉那拉氏無法不悲戚。乾隆的日益冷落，她不是沒有感覺到，明明是七月，她卻在秋風(fēng)秋雨中瑟瑟發(fā)抖。

從黯然的情緒中回過神，她這才發(fā)現(xiàn)，永璂不受乾隆待見了。她只好暫時(shí)忘卻憂愁，努力把兒子往品學(xué)兼優(yōu)的道路上推，費(fèi)力而不討好。

伴著烏拉那拉氏的滿腹煩惱，乾隆三十年到來了，南巡開始了。烏拉那拉氏也陪著一起出遠(yuǎn)門散心。閏二月，圣駕走到杭州。在一片其樂融融的盛世景象中，乾隆宣布，要把令貴妃升為令皇貴妃。

烏拉那拉氏震驚得掉了筷子：那個(gè)女人什么時(shí)候成貴妃了？！

在烏拉那拉氏埋首于兒子的教育問題之時(shí)，令妃不聲不響地生下三男二女，順便升為貴妃，當(dāng)前的目標(biāo)就是僅次于皇后的皇貴妃。

再仔細(xì)一回憶，烏拉那拉氏這才想起，那個(gè)女人生的皇十五子永琰雖然年紀(jì)不大，卻特別能賣乖，把乾隆逗得多次表揚(yáng)他“類己”。

“她想當(dāng)皇貴妃？除非我死了！”事關(guān)永璂和自己的未來，烏拉那拉氏心中拉響了警報(bào)，再也顧不得多年修養(yǎng)，口不擇言。

乾隆沒料到會(huì)遭遇如此激烈的反對(duì)，剛愎自用的他勃然大怒：“你是不是瘋了？！”

“我沒瘋！她那個(gè)兒子一看就是裝乖！永璂才是真乖！你看看永璂啊！”

“永璂一無是處，有什么好看的！永琰才是好孩子！”

烏拉那拉氏吵不過乾隆，加之心中長(zhǎng)期積郁的苦悶無法對(duì)人傾訴，情急之下，她竟然把頭發(fā)剪了。

滿人風(fēng)俗特別忌諱剪發(fā)，這相當(dāng)于烏拉那拉氏在咒乾隆和皇太后死。這也就是后來野史說烏拉那拉氏“后廢為尼，居杭州某寺……詔曰‘無發(fā)之人豈可母儀天下哉！’”的來源。乾隆多年來只是看在她還算柔順的分上給她面子，這下，他不想忍了，立刻以“忤逆圣旨、對(duì)皇太后不孝”的罪名把她趕回京城。

三月份有一次國(guó)家級(jí)的祭典，是由皇后親自祭祀先蠶之神。乾隆根本沒打招呼，竟直接讓一個(gè)妃子代替皇后行禮。烏拉那拉氏這才慌了神：乾隆動(dòng)真格的了！

可是即便她想請(qǐng)罪，也已經(jīng)晚了。她這次發(fā)飆在乾隆看來罪行嚴(yán)重，應(yīng)該直接廢后，連皇太后也不想勸他寬恕烏拉那拉氏了。不過乾隆愛惜名聲，不想讓外人覺得自己連夫妻關(guān)系都處理不好，所以就從外圍下手，在五月份收繳了歷次賜給她的冊(cè)寶，又裁減了伺候她的宮女。到了七月，堂堂大清皇后身邊只剩下兩名宮女。

而早在六月，令貴妃就升級(jí)成了令皇貴妃，開始代為管理六宮事務(wù)。至此，烏拉那拉氏除了一個(gè)皇后的名分，已經(jīng)和被打入冷宮無異，乾隆卻覺得自己“仁至義盡”。

娘家人悄悄捎來消息，勸她保重身體—總得替皇十二子的前途著想?？伤男囊呀?jīng)死了。乾隆徹底放棄了自己和永璂，今后大概就是那個(gè)女人的兒子的天下了，和永琰相比，永璂確實(shí)毫無競(jìng)爭(zhēng)力……

看著14歲的永璂在自己的病榻前哭得懵懵懂懂，想想乾隆當(dāng)初在這個(gè)年紀(jì)早已被秘密立為皇儲(chǔ)，她絕望地閉上了眼睛：自己完全失敗了……

一年后，郁結(jié)于心的烏拉那拉氏離開了人世。當(dāng)時(shí)乾隆正在木蘭圍場(chǎng)打獵，聽到消息，他絕情地表示，“此實(shí)皇后福分淺薄，不能……長(zhǎng)受朕恩禮所致”，并且不讓她享受皇后的喪儀。烏拉那拉氏最終是以皇貴妃的禮儀下葬的，葬在純皇貴妃的墓穴里、純皇貴妃下首的位置，不設(shè)神牌、無享祭。

就像她當(dāng)年想過的一樣，死后，她成了皇貴妃。她去世七年后，令皇貴妃之子永琰被秘密立為皇儲(chǔ)，他就是后來的嘉慶皇帝。再過四年，烏拉那拉氏僅存的孩子—皇十二子永璂默默無聞地死去。唯一一個(gè)深愛她的人走了，她留在世界上的最后一點(diǎn)兒痕跡也消失了。

和小說的虛構(gòu)情節(jié)不同，烏拉那拉氏和乾隆之間沒有什么情深義重、惺惺相惜，更談不上知己。她的人生就像一塊夾心餅干，喜出望外的甜和大失所望的無味交替出現(xiàn)，卻自始至終無人贊賞，然后被無法阻擋的外力砸成碎渣，隨風(fēng)飄散，沒有在塵世間留下任何回響。

編 輯/安 楠

鏈 接

“（乾隆）四十一年，皇十二子永璂薨，詔用宗室公例治喪?！边@句話是《清史稿》對(duì)永璂唯一的記載。從乾隆十七年萬眾矚目的出生，到這一年悄無聲息的去世，短短24年里，永璂的生活像坐過山車一樣高開低走。乾隆似乎完全不關(guān)心這個(gè)兒子，連喪儀也只是冷冰冰地吩咐：按一般皇族子弟死亡的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。

沒辦法，永璂到死也只是“皇十二子”，乾隆沒有賜給他任何爵位，加上他有那樣一個(gè)不招皇阿瑪待見的皇額娘，他自然無法得到任何優(yōu)待。

其實(shí)乾隆也曾經(jīng)非常期待這個(gè)嫡子的前程，但是造化弄人，如果烏拉那拉氏能夠獲得乾隆的一點(diǎn)點(diǎn)愛憐，如果永璂的學(xué)業(yè)非常給力、能夠得到乾隆的一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)同，如果乾隆不那么執(zhí)著于后宮女子的才情、一不開心就趕盡殺絕……可惜歷史不容假設(shè)。

嘉慶四年（1799年）三月，終于得以親政的嘉慶追封早逝的皇兄們，憐惜皇十二兄的英年早逝，特意封他為貝勒，并把皇十一兄的一個(gè)兒子過繼給他，讓他在地下也有人掛念著。不過，嘉慶把皇四兄和皇七兄都追封為親王，永璂卻低了兩個(gè)檔次，只是貝勒。早早通過奮斗抓住了自己命運(yùn)的嘉慶到底還是看不上這個(gè)沒有任何優(yōu)點(diǎn)的皇十二兄。

在清朝剩下的百余年里，只有一個(gè)人真心紀(jì)念過永璂，他就是和永璂同病相憐的光緒。

光緒十二年（1886年）和光緒十六年，光緒在祭祀諸先帝陵寢的時(shí)候，兩次派官員專門到永璂的園寢致祭。光緒自己則在剛剛到達(dá)先帝陵園的時(shí)候就失聲痛哭。他哭的是先帝，也是自己：大清江山瀕臨滅亡，自己這個(gè)皇帝卻要處處看皇太后的臉色，每天都過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕哪天皇太后不高興就逼迫自己退位。這和當(dāng)初永璂在宮中苦苦煎熬的生活何其相似！而自己和永璂一樣，都沒有選擇的余地……

春寒料峭，清東陵的風(fēng)吹得光緒心里也是涼的。祭祀結(jié)束了，他又得回宮，繼續(xù)過那如履薄冰的日子。永璂還有自己想著，將來誰又會(huì)想著自己？無人回答，他只能發(fā)出一聲嘆息。