人生漫漫,總有一首詞給我安慰
哲思推薦
幼時(shí)讀詞,從“春花秋月何時(shí)了”認(rèn)識(shí)李煜,從“但愿人長(zhǎng)久”懂得蘇子,從“醉里挑燈看劍”走進(jìn)辛棄疾。年歲漸長(zhǎng),見到更多的光明,也嘗過些許失意,重新?lián)炱饡?,從“?mèng)里不知身是客”到“也無風(fēng)雨也無晴”,倘若你感慨良多,必定能同慕容素衣一般,視這些偉大的詞人如知己。
你有沒有真正絕望過?我有過。最絕望時(shí),走在街上看見每個(gè)人都會(huì)羨慕,覺得所有人都比我幸運(yùn)。出去采訪時(shí),聊著聊著就有眼淚冒出來,只好偷偷跑去洗手間把淚水擦掉。晚上更是徹夜難眠,躺在一片黑暗里,靜靜地流著眼淚。
我在痛苦之中,日夜不息。就像張愛玲所寫的那樣,那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著,日夜之間沒有一點(diǎn)空隙。一醒過來它就在枕邊,是只手表,走了一夜。那時(shí)我甚至對(duì)張愛玲感到憤怒,認(rèn)為她不過失個(gè)戀就痛苦成這樣。實(shí)際上我對(duì)所有人都感到憤怒。
這樣的狀態(tài)持續(xù)有大半年。直到有天夜晚,我很早就昏昏沉沉地睡過去了,然后就做了個(gè)夢(mèng),只記得是個(gè)特別美好的夢(mèng),在夢(mèng)里笑得那樣歡暢。醒來之后,月光從窗外灑進(jìn)來,鋪了一地。我意識(shí)到,做夢(mèng)時(shí),我完全忘了讓我揪心的事,痛苦那只手表在夢(mèng)里停止了走動(dòng)。李煜的一句詞驀地劃過心頭:夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。
年輕時(shí)領(lǐng)會(huì)不了什么叫“夢(mèng)里不知身是客”。直到這個(gè)夜晚,它忽然在我的心頭活了過來,擊中了我,刺痛了我,也安慰了我。就在那一瞬間,我徹底感受到了李煜寫這首詞時(shí)那樣無計(jì)回避的痛楚。
那時(shí),他已經(jīng)是被軟禁起來的階下囚。宋太祖在物質(zhì)上并沒有苛待他,他本可以沒心沒肺地活著,可他是個(gè)詞人啊,詞人的心靈是何等敏感,這顆敏感的心過去讓他體味到了比常人更多的快樂,此刻卻讓他感受到了更深切的痛苦。
一個(gè)春天的夜晚,下著雨,他做了個(gè)很美的夢(mèng),夢(mèng)里有他的江山,他的子民,他心愛的大小周后。這個(gè)夢(mèng)就像一個(gè)小型的時(shí)光穿梭機(jī),帶他回到了年少無憂的歲月。他開心得笑出了聲,連被凍醒時(shí),還沉浸在那快樂中不能自拔。雨聲驚破夢(mèng)境,他這才意識(shí)到,原來那只是場(chǎng)夢(mèng),像他這樣的罪人,也只有在夢(mèng)里才會(huì)暫且忘記他的亡國之恨,才會(huì)有片刻歡愉。他再也睡不著了,索性披衣起床,寫下了千古名篇:簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄,無限江山。別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也,天上人間。
流水落花春去也。春天就要逝去了,他的生命也將要走到盡頭。他留下了那些詞,撫慰了千千萬萬個(gè)真正傷心的人。就像那個(gè)月夜,我從夢(mèng)中醒來,想起他的那句“夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡”來,突然覺得自己所經(jīng)歷的那些苦楚,原來早就有人經(jīng)歷過。我雖然不幸,可天底下的不幸者,又豈止我一個(gè)。當(dāng)一個(gè)人從自身的痛苦中抽離出來,開始能夠體會(huì)其他人的痛苦時(shí),他就得到了某種解脫。
天氣一變冷,雨水也多了。廣東的冬雨就像江南的春雨一樣,綿綿密密,一下起來沒完沒了。我有晚飯后散步的習(xí)慣。寫東西的人,一天到晚宅在家里,也就這么點(diǎn)放風(fēng)的時(shí)間。那天才走到樓下,就下起了雨。小區(qū)里一同散步的人見下了雨,都急急地奔了回去。
我倒不怕,反而迎著那雨走了出去。雨不大,毛毛細(xì)雨灑在頭上發(fā)間,有些微微的涼意,讓人感受到季候的變化。
雨漸漸下得大了些,我身上的衣服反正已經(jīng)弄濕了,索性不管它,還是慢慢地在雨中走下去。
雨水落在芭蕉葉上,凝聚成水珠“啪嗒”一聲掉在地上。我聽著那雨聲,忽想,這情境倒是有點(diǎn)像蘇東坡筆下的“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行”。
寫這首詞時(shí),蘇大學(xué)士因詩案被貶到黃州已第三個(gè)年頭了。都說蘇東坡曠達(dá),其實(shí)他每經(jīng)一次苦難時(shí),開頭的心境都和我們這些看不開的凡夫俗子差不多,也是灰心喪氣,抑郁悲憤。
初到黃州時(shí),他是有些憤懣不平的,也吃了一些苦。沒有房子住,只得暫且寄寓在寺院里。沒什么錢,只好量入為出,連買米的錢都要算來算去??蓶|坡的過人之處就在于他始終是個(gè)樂觀主義者。著名的東坡就是他在此期間開墾出來的,著名的東坡肉也是這時(shí)開發(fā)出來的,黃州人民都不愛吃豬肉,他老人家樂得低價(jià)買回來,細(xì)火慢燉,還成了一道名菜。
到黃州后的第三個(gè)春天,他和朋友一道去郊外游玩,走著走著就下起了雨,同行的人一個(gè)個(gè)東奔西跑,狼狽不堪,只有他依舊在雨中慢慢走著,一點(diǎn)兒也不慌張。他忍不住填了首詞,記下了這一幕。
年少時(shí)讀這首詞,欣賞的是“一蓑煙雨任平生”,是“也無風(fēng)雨也無晴”,現(xiàn)在深有體會(huì)的卻是“莫聽穿林打葉聲”。雨一旦下起來,周圍沒有躲雨的地方,你跑得再快,也跑不出這漫天風(fēng)雨。那就不跑了,索性慢下來,“何妨吟嘯且徐行”,前方是雨是晴,不用管它,我們只需慢慢地走下去就行。
雨還是繼續(xù)下著,一點(diǎn)兒也沒有停的意思。我郁悶了好久的心情,卻被這雨水沖刷得格外澄明。我知道我現(xiàn)在身處窘境中,我也知道這窘境可能會(huì)持續(xù)好長(zhǎng)一段時(shí)間。索性就不急于擺脫,在這窘境中慢悠悠地往前走。我當(dāng)然希望前面天能放晴,但如果這雨要一直落下去,我想我也能夠心平氣和。
去年回了趟湖南。和一個(gè)老朋友坐在山頂?shù)耐ぷ永锪奶欤际莿e后瑣事。她忽然問我:“這些年,你過得還好吧。”我怔了怔,回答說:“還行吧?!比缓髮㈩^扭過去,對(duì)著滿山的紅葉說:“你瞧瞧,今年的楓葉紅得真早啊。”她忙說是啊是啊。
忽然想起,數(shù)百年前也是在這么個(gè)秋天,空氣中有了些涼意,一個(gè)剛被彈劾去職的詞人和朋友行于博山道中,眼見到滿目秋色,于是寫了這首詞:少年不識(shí)愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個(gè)秋。
世人都知道辛棄疾是個(gè)杰出的詞人,卻很少有人知道他其實(shí)是個(gè)真正的英雄。22歲時(shí)曾率領(lǐng)五十人馬,闖入金軍營帳斬下叛徒首領(lǐng)。少年心事當(dāng)拿云,自以為萬里江山收復(fù)在望,功名利祿手到擒來,哪懂得什么叫愁呢?只是為了方便寫詞,才滿紙的愁啊哀啊。如今半生失意,壯志蒿萊,在旁人看來,一定是滿腹心酸吧。他卻將心酸咽了下去,淡淡地說,今年秋天的天氣,真是涼爽啊。
初讀這首詞時(shí),正是“為賦新詞強(qiáng)說愁”的年紀(jì),覺得后半闕不僅不夠?yàn)⒚?,而且有些做作。你看李白多好,愁起來就要抽刀斷水,連憂愁都那樣酣暢淋漓,哪里像這詞中的人,明明滿腹哀愁,偏要欲說還休,真是讓人讀了不痛快?,F(xiàn)在我知道了,寫詞的那個(gè)人,他不是假裝看淡了世事,他是真的看淡了。不是不心酸的,可又有什么好說的呢,反正說出來也于事無補(bǔ)。
他已經(jīng)不再年輕了,但還沒有老。年少時(shí)埋在他心里的有些東西早已破滅了,有些東西仍在閃閃發(fā)光。走過了那么多路,經(jīng)過了那么多事,幸好還有這秋色可以給他安慰。他已經(jīng)沒那么斗志昂揚(yáng)了,但依然對(duì)生命充滿熱情。所以才會(huì)對(duì)著這琳瑯秋色,贊一聲“天涼好個(gè)秋”。這,才是真正的豁達(dá)。
寫到這兒我才發(fā)現(xiàn),這些我后來才讀懂的句子,大多是詞,不是詩。詩是屬于少年的,詞卻帶著些暮氣。所以木心說“宋詞是唐詩的興盡悲來”。我忽然對(duì)這些詞心有戚戚,可能是因?yàn)槲乙不畹搅伺d盡悲來的年紀(jì)。王國維曾用詞來形容人生三境界,這篇小文,也可看作我的痛苦三境界:第一重境界是“夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡”;第二重境界是“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行”;第三重境界則是“而今識(shí)盡愁滋味,欲說還休,欲說還休,卻道天涼好個(gè)秋”。
準(zhǔn)確地說,更像是我個(gè)人在痛苦中求解脫的三境界。第一次讀這些詞時(shí),我還是個(gè)懵懂少女,根本不知道后面有什么在等著我。想不到的是,那些散落在心里的詩句,會(huì)在某一天忽然活過來,契合了我當(dāng)時(shí)的生命狀態(tài)。我和隱藏在這些詞后面的作者劈面相逢,于是整個(gè)兒地得到了撫慰。
人生漫漫,我仍然不知道后面有什么在等著我。但有什么關(guān)系呢,我知道總會(huì)有一句詞,或者是一句詩,甚至是一本讀過的書,在前方潛伏著,等著給我安慰。