J.M.庫(kù)切：在世界的邊緣行走

○邱華棟

寫作課

J.M.庫(kù)切：在世界的邊緣行走

○邱華棟

邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣?，F(xiàn)任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。

著有大量長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、詩(shī)集、隨筆集。作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文發(fā)表，并有法文版4種和越南文8種出版。

曾獲第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

庫(kù)切的聲音

南非作家在1991年和2003年兩度摘取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，的確令人驚奇。1991年的獲得者是納丁·戈迪默女士，她出身于一個(gè)來(lái)自立陶宛和倫敦所結(jié)合的猶太家庭，而2003年的獲得者J.M.庫(kù)切則是一個(gè)南非白人作家。納丁·戈迪默是一個(gè)旗幟鮮明地反對(duì)南非種族隔離政策的小說(shuō)家，而小她17歲的J.M.庫(kù)切的作品，則相對(duì)要更加復(fù)雜一些。尤其是當(dāng)南非黑人政治家曼德拉領(lǐng)導(dǎo)的非洲黑人國(guó)民大會(huì)取得了政權(quán)之后，南非走上了占大多數(shù)人口的黑人掌權(quán)的道路，而急劇變化的社會(huì)狀況顯示在J.M.庫(kù)切的筆下，則呈現(xiàn)出另外的一種意想不到的風(fēng)貌，庫(kù)切的一些作品甚至遭到了南非繼任總統(tǒng)姆貝基的批評(píng)。而我還看到了納丁·戈迪默在自己的居所里幾乎被黑人盜賊殺害的消息——她千呼萬(wàn)喚得到的種族主義隔離政策的消失，所帶來(lái)的并不都是鮮花和美好的世界，南非進(jìn)入到一個(gè)更加復(fù)雜和微妙的歷史時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，J.M.庫(kù)切的聲音是最值得重視的。

南非白人占總?cè)丝诘?3%左右，大部分是英國(guó)和荷蘭人的后裔。J.M.庫(kù)切的祖先是荷蘭人，1940年J.M.庫(kù)切出生于開普敦，1960年，他到倫敦學(xué)習(xí)，并且從事電腦軟件的設(shè)計(jì)工作。在1961年，南非政府宣布退出英聯(lián)邦國(guó)家組織之后，種族主義隔離政策在南非越來(lái)越盛行了。在倫敦的J.M.庫(kù)切可以說(shuō)就是在這個(gè)年代里逐漸了解到英國(guó)是如何猛烈地抨擊南非的種族隔離政策，以及南非的真實(shí)情況。1965年，他離開倫敦，前往美國(guó)德克薩斯州立大學(xué)奧斯丁分校讀書，獲得了文學(xué)博士學(xué)位，同時(shí)感受到美國(guó)社會(huì)反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，這對(duì)他是一個(gè)很大的震動(dòng)。他還查閱到關(guān)于南非的很多歷史資料，和自己的荷蘭先族在200年前的資料。畢業(yè)之后J.M.庫(kù)切在紐約州立大學(xué)布法羅分校當(dāng)老師。1971年，他回到了南非，擔(dān)任開普敦大學(xué)英文系的教授。2002年，他離開南非前往澳大利亞，在某大學(xué)任教，后來(lái)又來(lái)到美國(guó)芝加哥大學(xué)，擔(dān)任了索爾·貝婁曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)?shù)脑摯髮W(xué)社會(huì)思想委員會(huì)的成員，并在英文系當(dāng)教授。從這些經(jīng)歷來(lái)看，可以說(shuō)庫(kù)切是一個(gè)具有全球視野的當(dāng)代小說(shuō)家。他從南非出發(fā)，在非洲、歐洲、美洲和澳洲都留下了自己的生活足跡，也因此留下了自己在文學(xué)上的思考。分析他的10部小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)全球化時(shí)代里作家的變動(dòng)和復(fù)雜性。除了10部長(zhǎng)篇小說(shuō)，庫(kù)切還出版有2部自傳、多部文學(xué)評(píng)論和隨筆集，這構(gòu)成了他全部的文學(xué)寫作。

J.M.庫(kù)切的第一部小說(shuō)是《幽暗之地》，構(gòu)思于他在美國(guó)紐約執(zhí)教期間，出版于1974年。小說(shuō)分為看似不相干的兩個(gè)部分：《越南計(jì)劃》和《雅各·庫(kù)切的講述》，以結(jié)構(gòu)主義的形式，將上世紀(jì)七十年代美國(guó)反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的浪潮，和南非荷蘭裔祖先對(duì)南非的征服探險(xiǎn)的史實(shí)糅合在一起，拼貼在一塊兒，形成了一個(gè)獨(dú)特的、本來(lái)不相干，但是卻造成了互文性效果的小說(shuō)。在《越南計(jì)劃》這個(gè)部分中，主角是一個(gè)叫唐恩的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，他為美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)制訂了一個(gè)詳細(xì)的心理戰(zhàn)計(jì)劃，但是他的個(gè)人生活卻非常糟糕。而《雅各·庫(kù)切的講述》則以庫(kù)切自己的先祖對(duì)蠻荒的南非的探險(xiǎn)報(bào)告，來(lái)結(jié)構(gòu)全文，J.M.庫(kù)切以此批判了美國(guó)人的自私狂妄和荷蘭殖民主義者在南非的暴力。J.M.庫(kù)切的文學(xué)博士論文，論的是薩謬爾·貝克特的早期小說(shuō)，也就是《莫洛依》《馬龍之死》那幾部小說(shuō)，論文深受貝克特小說(shuō)的影響，心理描寫、高度的精神緊張和下意識(shí)的句子，交織了歷史事實(shí)和對(duì)主人公行為的描述，給我們創(chuàng)造出相互隔離200年以上，但是本質(zhì)都崇尚暴力和征服的人的形象，這是J.M.庫(kù)切展示自己批判鋒芒的第一部作品。

1977年，庫(kù)切出版了小說(shuō)《內(nèi)陸深處》。庫(kù)切是一個(gè)非常講究文本的作家，他在寫每本小說(shuō)的時(shí)候，對(duì)小說(shuō)的形式都有著自己的匠心?！秲?nèi)陸深處》是對(duì)英國(guó)愛德華七世統(tǒng)治時(shí)期，描寫女性內(nèi)心獨(dú)白式小說(shuō)的呼應(yīng)和戲劇性模仿，以南非內(nèi)陸一個(gè)農(nóng)莊作為小說(shuō)的背景，以白人莊園主的女兒、一個(gè)老處女瑪格達(dá)的獨(dú)白，作為整部小說(shuō)的敘述。這個(gè)老處女瑪格達(dá)嫉妒和惱恨父親和黑人幫傭的女人亂搞，她以惡毒和怨懟的口吻講述故事，幻想拿斧頭殺掉父親和那個(gè)女人，她幻想擁有父親的愛可是實(shí)際上父親沒有給她過(guò)愛，她還開槍打中了父親的肚子——這個(gè)細(xì)節(jié)到底是真實(shí)的還是瑪格達(dá)虛構(gòu)的，小說(shuō)并沒有清晰地給出一個(gè)答案。而最后，根據(jù)她自己似乎是幻想、又似乎是真實(shí)的情況，她被傭工亨德利克強(qiáng)暴了，品嘗到了性的快樂(lè)和罪孽，她幻想和傭工保持性關(guān)系?？墒?，在她向父親開槍后，亨德利克帶著自己的老婆連夜跑了。最終，父親、傭工、黑女人都消失了，剩下了瑪格達(dá)在內(nèi)陸寂寞和空曠的農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)人寫著這些筆記。小說(shuō)故事的基本線索發(fā)生在一個(gè)非常封閉的南非內(nèi)陸地區(qū)的白人農(nóng)莊里，全部都是瑪格達(dá)自己支離破碎的筆記，是真的還是假的，是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，是想象還是實(shí)際發(fā)生的，是虛構(gòu)的還是瑪格達(dá)的自供狀，庫(kù)切將判斷的權(quán)力交給了擁有現(xiàn)代主義小說(shuō)鑒賞能力的讀者。有人說(shuō)，《幽暗之地》是描述南非黑人和白人之間非常復(fù)雜關(guān)系的一個(gè)隱喻，是對(duì)南非白人和黑人關(guān)系的更深層次的打量。

野蠻人的世界

庫(kù)切真正為國(guó)際文壇所注目的小說(shuō)，是出版于1980年的《等待野蠻人》。這部小說(shuō)為庫(kù)切摘取了英國(guó)的“費(fèi)伯紀(jì)念獎(jiǎng)”和“布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)”，使他迅速在英語(yǔ)世界乃至整個(gè)歐美地區(qū)擴(kuò)大了聲譽(yù)。小說(shuō)隱去了時(shí)代的背景和具體的年月，帶有寓言化的特征，描繪了一個(gè)帝國(guó)（顯然指英國(guó)）所控制的某個(gè)邊遠(yuǎn)國(guó)家（應(yīng)該暗喻的是南非某個(gè)地方），有一個(gè)老行政長(zhǎng)官，他奉命要和當(dāng)?shù)氐囊靶U部落進(jìn)行戰(zhàn)斗。他愛好考古、打獵、讀書、思考，不愿意用血腥的手段鎮(zhèn)壓那些“野蠻人”。后來(lái)，帝國(guó)派來(lái)了喬爾上校加大鎮(zhèn)壓“野蠻人”的力度，而老行政長(zhǎng)官則表現(xiàn)出某種充滿了人性色彩的中立態(tài)度。后來(lái)，一個(gè)流落街頭的土著部落的少女出現(xiàn)了，老行政長(zhǎng)官收留了她，還對(duì)她產(chǎn)生了愛情。最后，他發(fā)現(xiàn)這種跨越了年齡、地位、金錢、種族、文化、語(yǔ)言的愛情是不會(huì)有結(jié)果的，那個(gè)女孩子對(duì)他有感激，但是更多的是疑慮和隔膜。后來(lái)，他千辛萬(wàn)苦把這個(gè)土著部落的姑娘重新送回到了她所在的“野蠻人”部落里去，那個(gè)女孩子就那么消失在荒野中的“野蠻人”隊(duì)伍中。最終，老行政長(zhǎng)官因?yàn)閷?duì)待“野蠻人”的態(tài)度而被帝國(guó)視為異類，他們把他關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，拷打他，但是老行政長(zhǎng)官的內(nèi)心澄明，他感到自己走上了一條救贖的道路。這部小說(shuō)以第一人稱敘事結(jié)構(gòu)全篇，帶有明顯的跳躍和部分意識(shí)流小說(shuō)的特征，但是有潛在的時(shí)間線索和情節(jié)主干。而小說(shuō)的主題，即誰(shuí)是“野蠻人”，誰(shuí)是“文明人”，在庫(kù)切的筆下可以看得很分明，當(dāng)“文明人”用屠殺和血腥的鎮(zhèn)壓手段去對(duì)付那些“野蠻人”的時(shí)候，那么，誰(shuí)是野蠻人就很清楚了。小說(shuō)在國(guó)家、種族、文明、暴力、人道這些概念中展開了別開生面的深入思考，獲得了強(qiáng)烈的反差。

緊接著，庫(kù)切的第四部小說(shuō)《邁克爾·K的生活和時(shí)代》于1983年出版。這是一部明確時(shí)代背景和人物關(guān)系的作品，也是一部飽含著深情的作品。庫(kù)切的大部分小說(shuō)都是非常精確、冷靜的，他并不將熱烈的感情訴諸于文字，文字精練平實(shí)、準(zhǔn)確具體，但是，《邁克爾·K的生活和時(shí)代》則是一個(gè)例外。小說(shuō)以南非內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后的社會(huì)為背景，講述邁克爾·K這么一個(gè)中年殘疾人，在戰(zhàn)亂年代的可怕命運(yùn)。邁克爾·K的父親似乎很早就死了或者從他的生活中消失了，長(zhǎng)了豁嘴的他和母親相依為命。一天，他帶著得病的母親打算離開喧囂的都市開普敦，前往鄉(xiāng)下去過(guò)一種平靜的生活。就在路途中，母親去世了，殘疾人邁克爾·K失去了他在世上最后一個(gè)親人。他被拋入到時(shí)代風(fēng)暴的大漩渦里了。邁克爾·K后面所經(jīng)歷的故事就帶有希臘神話的意義了，他在戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥、種族的屠殺和歧視中游走，不斷地被傷害、監(jiān)禁和追趕，他被洗劫、被抓去做苦工、被關(guān)進(jìn)難民營(yíng)，他接連失去了家園、母親和故鄉(xiāng)，失去了人的尊嚴(yán)和人格。但是邁克爾·K仍然希望自己能夠獲得一點(diǎn)人的尊嚴(yán)和生存的權(quán)利。邁克爾·K逃過(guò)了多次劫難，大難不死，但是他的生存空間也越來(lái)越小，最后，他逃到了沒有人的山林里，像原始人那樣生存，才獲得了一點(diǎn)在這個(gè)世界上保存生命的機(jī)會(huì)。小說(shuō)的結(jié)尾，邁克爾·K回到了開普敦的海灘，遇到了幾個(gè)流浪的人，獲得了一點(diǎn)性的愉悅和安慰。庫(kù)切在描述邁克爾·K的遭遇的時(shí)候，相當(dāng)平靜，似乎沒有帶感情色彩，其實(shí)卻帶著強(qiáng)烈的感情色彩，將邁克爾·K這么一個(gè)殘疾人，更容易受到侮辱和損害的人，在南非種族隔離政策下的遭遇描繪得栩栩如生。這是庫(kù)切的全部小說(shuō)中，最令我喜愛的一部，因?yàn)樗雍?jiǎn)樸、平實(shí)而有巨大的感染力。該小說(shuō)也獲得了1983年英國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”，納丁·戈迪默在談到這本書的時(shí)候說(shuō)：“這是一個(gè)多么杰出的成就?！?/p>

庫(kù)切的第五部小說(shuō)《福》出版于1986年，這是一部篇幅不大的小說(shuō)，翻譯成中文才8萬(wàn)字左右。這部小說(shuō)帶有鮮明的后現(xiàn)代小說(shuō)的特征，它是對(duì)英國(guó)作家笛福的著名小說(shuō)《魯濱遜漂流記》的戲仿和顛覆，小說(shuō)是一個(gè)建立在故事之上的故事。笛福小說(shuō)《魯濱遜漂流記》中魯濱遜、星期五等人再次出現(xiàn)，而且，笛福本人和另外一個(gè)女人蘇珊也出現(xiàn)了。蘇珊成了這部小說(shuō)的主人公，她在虛構(gòu)的人物和歷史人物之間來(lái)回奔走，打破了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的界限，同時(shí)，和作者笛福展開了討論?！遏敒I遜漂流記》是1719年寫成的，反映了當(dāng)時(shí)的殖民主義者開拓蠻荒世界的價(jià)值觀，是宣揚(yáng)變“野蠻人”為“文明人”的一部帶有殖民主義和啟蒙主義色彩的作品。而庫(kù)切的這部小說(shuō)，站在原來(lái)的小說(shuō)的基礎(chǔ)上展開了想象，將小說(shuō)原來(lái)的次要人物蘇珊變成了主要人物，用她女性主義眼光來(lái)重新審視笛福虛構(gòu)的小說(shuō)世界，將人物關(guān)系和作品要表達(dá)的思想都做了顛覆和新的理解。蘇珊渴望成為小說(shuō)中的人物，但是她最終還是默默無(wú)聞。這部小說(shuō)由于是建立在過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的一個(gè)文本上，因此，閱讀起來(lái)顯得有些晦澀和混亂，我感到作品在表達(dá)上也很多義而朦朧。這是一部開放性的作品，從不同的角度，可以得出不同的結(jié)論。我認(rèn)為，《福》并不是庫(kù)切的成功作品，而是他嘗試文本互文性、文本間性、文本實(shí)驗(yàn)性的作品，是他作品序列里單薄但是還算有想法的小說(shuō)。

庫(kù)切視野開闊，在他的10部小說(shuō)中，從題材上來(lái)說(shuō)是不斷地游走、變動(dòng)的，庫(kù)切從來(lái)不會(huì)停留在一個(gè)地方去挖一口深井。他的小說(shuō)，有的著眼于文本實(shí)驗(yàn)，有的則描繪南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，有的跳到了歐洲題材，有的則是對(duì)心靈世界的探詢。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼得堡的大師》出版于1994，題材為之一變。這部小說(shuō)的主人公是俄羅斯小說(shuō)大師陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基的生平經(jīng)歷復(fù)雜而生動(dòng)，他甚至被沙皇判了死刑，在斷頭臺(tái)上被赦免——也有人說(shuō)這是沙皇故意為顯示自己的權(quán)威、震懾力和寬大為懷所設(shè)計(jì)的。他婚姻坎坷，又嗜好賭博，還受癲癇的襲擾。1869年，陀思妥耶夫斯基前往彼得堡調(diào)查他繼子的死，庫(kù)切由此進(jìn)入到類似陀思妥耶夫斯基傳記的寫作當(dāng)中，描繪了1869年陀思妥耶夫斯基在彼得堡的生活。陀思妥耶夫斯基一邊在和現(xiàn)實(shí)生活纏斗，一邊寫著小說(shuō)《群魔》?！度耗А肥且徊糠此己团屑みM(jìn)的革命運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)，因此得到了保守派的歡迎，最后，他們還給陀思妥耶夫斯基在一家雜志謀了一個(gè)薪金不菲的差事。庫(kù)切寫這部小說(shuō)，實(shí)際上是以類似傳記的形式，表達(dá)了他對(duì)陀思妥耶夫斯基的研究、分析、崇敬和理解。在小說(shuō)的寫法上，庫(kù)切又玩起了將現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)混淆的游戲，在小說(shuō)里1869年那個(gè)具體的場(chǎng)景和年代中，陀思妥耶夫斯基和他周圍的人物、他小說(shuō)中虛構(gòu)的人物都紛紛出場(chǎng)了，他們共同圍繞在陀思妥耶夫斯基的周圍，使小說(shuō)形成了多層次的復(fù)調(diào)形式。1984年，庫(kù)切的兒子死于意外事件，因此，小說(shuō)中陀思妥耶夫斯基對(duì)繼子巴維爾的追尋和調(diào)查，也寄托了庫(kù)切自己隱秘的哀思。小說(shuō)獲得了《愛爾蘭時(shí)報(bào)》的“國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)”。

恥辱的印記

我認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)《恥》（1999）是庫(kù)切最好的作品。這部小說(shuō)以罕見的批判力度，描繪了南非在黑人占掌權(quán)的大多數(shù)、消除了種族隔離政策之后社會(huì)現(xiàn)實(shí)的另外一面。庫(kù)切的批判鋒芒甚至令南非的黑人總統(tǒng)姆貝基都感到不安，姆貝基強(qiáng)烈批判這部小說(shuō)。那么，為什么南非的黑人上層政治家會(huì)由對(duì)《邁克爾·K的生活和時(shí)代》贊譽(yù)有加，轉(zhuǎn)變到對(duì)《恥》的驚天逆轉(zhuǎn)式的大批判？我來(lái)告訴你原因。這部小說(shuō)故事緊湊，人物也很鮮明，沒有多余的廢話和累贅的情節(jié)。小說(shuō)的主人公是一個(gè)52歲的南非白人教授戴維，他因?yàn)樵诖髮W(xué)里和一個(gè)女學(xué)生發(fā)生了性關(guān)系，而遭到了學(xué)校道德委員會(huì)的懲罰。于是，他離開了學(xué)校，來(lái)到了女兒露西所經(jīng)營(yíng)的偏僻之地的農(nóng)場(chǎng)，他與女兒關(guān)系緊張，也無(wú)法從事農(nóng)場(chǎng)的活計(jì)。不久，農(nóng)場(chǎng)遭到了一伙黑人歹徒的襲擊和洗劫，他的女兒露西也被黑人強(qiáng)奸。最后，25歲的白人姑娘露西，竟然心甘情愿地嫁給了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的黑人幫傭佩特魯斯，而種種跡象表明，農(nóng)場(chǎng)遭到洗劫和露西遭到強(qiáng)奸，都是這個(gè)佩特魯斯幕后指揮的，是這個(gè)老奸巨猾的黑人企圖霸占農(nóng)場(chǎng)。最終露西屈服于佩特魯斯的力量，佩特魯斯如愿以償?shù)氐玫搅宿r(nóng)場(chǎng)和白人女人露西，獲得了最終的勝利。戴維教授后來(lái)來(lái)到了一個(gè)專門消滅流浪狗的機(jī)構(gòu)，每天去消滅那些已經(jīng)沒有主人的狗。在這個(gè)情節(jié)上，庫(kù)切說(shuō)出了他沒有明確說(shuō)出來(lái)的話：有那么多的流浪狗需要被打死，是因?yàn)檫@些狗的主人都是白人，他們已經(jīng)離開了黑人掌權(quán)之后的南非，所以才留下了那么多流浪狗。小說(shuō)甚至暗示了庫(kù)切本人也會(huì)像那些流浪狗的白人主人一樣離開南非。果然，他在2002年移居澳大利亞。

小說(shuō)的題目叫做《恥》，我看有三個(gè)層面的含義。在小說(shuō)的第一部分，戴維和女學(xué)生的性關(guān)系導(dǎo)致他本人在道德上蒙受恥辱；第二個(gè)層面，在小說(shuō)的第二個(gè)部分表現(xiàn)出來(lái)，就是戴維的女兒露西被黑人強(qiáng)奸的恥辱，這在過(guò)去白人統(tǒng)治時(shí)期是根本不可能發(fā)生的；小說(shuō)的最后一個(gè)層面，在小說(shuō)的第三個(gè)部分得到了觸目驚心的呈現(xiàn)，以戴維教授淪落到打狗為生、女兒的農(nóng)場(chǎng)被老奸巨猾的黑人長(zhǎng)工侵吞，女兒被霸占，來(lái)表現(xiàn)白人作為一個(gè)族群的整體，在南非黑人掌權(quán)之后所遭受的恥辱，這個(gè)恥辱，是歷史的報(bào)應(yīng)，也是現(xiàn)實(shí)的痛苦。庫(kù)切以大無(wú)畏的勇氣描繪出當(dāng)代南非這樣的現(xiàn)實(shí)，難怪要遭到姆貝基總統(tǒng)的批評(píng)。我們也經(jīng)常在國(guó)內(nèi)的報(bào)紙上讀到如今南非治安混亂、不斷有華人遭到搶劫和殺害的報(bào)道，庫(kù)切所描繪的現(xiàn)實(shí)顯然具有撼動(dòng)人心的真實(shí)性。這部作品因?yàn)槠溆職夂团芯瘢箮?kù)切第二次獲得了“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”，《恥》也是他獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的壓卷之作。

相對(duì)于小說(shuō)《恥》的犀利與無(wú)情，庫(kù)切的長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》（2003）則使庫(kù)切又回到了對(duì)文本本身的興趣和探討上，仿佛是他的一次幕間休息一樣：在處理一個(gè)重大的現(xiàn)實(shí)政治題材的小說(shuō)之后，他肯定要稍微休息一下。小說(shuō)的主人公伊麗莎白·科斯特洛是一位70歲左右的著名作家，我覺得這個(gè)角色的原型可能是納丁·戈迪默，部分也是庫(kù)切本人的化身。小說(shuō)的八個(gè)章節(jié)分別以帶有理論探討色彩的“現(xiàn)實(shí)主義”“非洲的小說(shuō)”“動(dòng)物的生命之一：哲學(xué)家和動(dòng)物”“動(dòng)物的生命之二：詩(shī)人與動(dòng)物”“非洲的人文科學(xué)”“邪惡?jiǎn)栴}”“愛欲”“在大門口”所組成，以女作家伊麗莎白·科斯特洛的這八堂課展開了她從思想、文本、非洲、哲學(xué)、后殖民、女性主義、環(huán)保、性愛與精神分析這些當(dāng)代重大主題出發(fā)，所想到的一切。同時(shí)，在伊麗莎白·科斯特洛周圍還活動(dòng)著一些其他人，他們和伊麗莎白·科斯特洛就這些當(dāng)代問(wèn)題進(jìn)行了溝通、傾聽、辯駁與論爭(zhēng)，最后使這些問(wèn)題得到了自明。我覺得這部小說(shuō)和《彼得堡的大師》有些相似，都是在文本內(nèi)外搭建了互相連通的管道，在歷史、現(xiàn)實(shí)、學(xué)術(shù)、思想、政治、歷史人物之間完全貫通，使小說(shuō)具有著文本的實(shí)驗(yàn)性、開放性和趣味性。不過(guò)，這部小說(shuō)雖然在文本探索上有所圖謀，但是卻沒有超過(guò)他描繪南非獨(dú)特現(xiàn)實(shí)和歷史的作品。

新大陸，新世界

2005年，已經(jīng)移居到澳大利亞的庫(kù)切出版了一部背景是澳大利亞的小說(shuō)《慢人》。主人公是一個(gè)澳大利亞攝影師，他在車禍中失去了一條腿，成了殘疾人。但是，他的內(nèi)心仍舊有對(duì)愛情的渴望，他要面對(duì)一個(gè)很有吸引力的女護(hù)士，和一個(gè)來(lái)拜訪他的女作家。在他的內(nèi)心，騷動(dòng)著對(duì)生活的渴望，但是，殘疾、衰老、對(duì)死亡的恐懼，使他不敢面對(duì)到來(lái)的愛，甚至還懷疑這種愛的真實(shí)性。最終，這個(gè)老攝影師還是努力面對(duì)自己心理和生理的困惑，勇敢地去爭(zhēng)取生存。小說(shuō)起名叫《慢人》，可能指的是這個(gè)殘疾攝影師因?yàn)闅埣?，走路比較慢，同時(shí)也表明這個(gè)世界的節(jié)奏太快，我們更需要以慢的方式來(lái)重新打量和體驗(yàn)生活。由這部小說(shuō)，我想起了昆德拉的那部《緩慢》來(lái)。不過(guò)，庫(kù)切的這部小說(shuō)更加生活化，更加生動(dòng)具體，還呈現(xiàn)出澳大利亞文化的邊緣性和封閉性，以及澳大利亞的多元文化景觀。《慢人》總體上說(shuō)，仍舊是一部不失水準(zhǔn)的作品。

庫(kù)切還出版了自傳三部：《男孩》（1997）、《青春》（2002）和《夏天》（2009）。他的自傳詳細(xì)描繪了他成長(zhǎng)的時(shí)代和環(huán)境，語(yǔ)言冷峻、精練、準(zhǔn)確、生動(dòng)，回憶了他從少年、青年到壯年的成長(zhǎng)，以及求學(xué)與漫游的歲月，對(duì)理解庫(kù)切的作品十分重要。庫(kù)切還出版了兩部散文評(píng)論集《陌生的海岸：文學(xué)散文，1986－1999》（2000年）和《內(nèi)部運(yùn)作：散文，2000－2005》（2007年），對(duì)當(dāng)代文學(xué)和文化有著犀利的真知灼見。

2007年，庫(kù)切出版了自己的第10部小說(shuō)《兇年紀(jì)事》。上兩部小說(shuō)都是將背景放到了澳大利亞，但是這部新作，則再次將目光對(duì)準(zhǔn)了南非。小說(shuō)描繪了一個(gè)老作家和自己的女秘書之間的私情，以及女秘書的男友對(duì)老作家的嫉妒，這三個(gè)人在一種封閉狹小的環(huán)境里的糾葛。這部小說(shuō)最大的特點(diǎn)是它的形式感，出版的英文版每一頁(yè)都分成三個(gè)部分，之間被一條細(xì)線所隔開。第一部分是庫(kù)切本人給書中的主人公、那個(gè)老作家所撰寫的關(guān)于當(dāng)代世界各個(gè)重大主題的論文片段；第二部分則是老作家的日記，描繪了這個(gè)老年人對(duì)死亡的恐懼、對(duì)性愛的癡迷和畏縮、對(duì)生活的尋求；第三部分是自己的女秘書安妮和她的男朋友亞倫對(duì)老作家的描繪，使整個(gè)文本變得立體、豐富，互相有著參照性。無(wú)論是對(duì)日常生活的描述、對(duì)老年人的心理描繪、對(duì)性愛嫉妒的挖掘，對(duì)當(dāng)代世界諸如恐怖主義、種族主義、保護(hù)動(dòng)物、國(guó)家和民主等等重大主題，都有涉及，是一部相當(dāng)不錯(cuò)的小說(shuō)。

庫(kù)切是當(dāng)代英語(yǔ)世界的重要小說(shuō)家，他的重要性在于他總是秉承獨(dú)立、自主的意識(shí)，見解犀利，總能發(fā)出個(gè)人的聲音。他不為歷史所羈絆，也不和現(xiàn)實(shí)茍合，不為權(quán)勢(shì)所欺壓，也不會(huì)去迎合任何流行的東西。他的小說(shuō)文本有趣而具有強(qiáng)烈的形式感，在現(xiàn)代主義小說(shuō)技巧和后現(xiàn)代小說(shuō)觀念之間自由穿梭，創(chuàng)造出值得分析和咀嚼的小說(shuō)作品。庫(kù)切能夠在全球化多元文化混雜的時(shí)代里，去呈現(xiàn)全球景象下的人類狀況，是一個(gè)非常值得注意的作家。