啄木鳥的森林（下）

張海華

除了斑姬啄木鳥與蟻鴷，其他在寧波有分布的啄木鳥，迄今我都是在外地拍到的。接下來繼續(xù)介紹它們。

“神木”來客

全國的鳥友們都知道，婺源是一個神奇的地方。世界上最小的猛禽白腿小隼、最稀有的鳥類如靛冠噪鹛及其他一些稀有鳥類，都只有在那里才容易拍到。

2009年5月底，利用端午假期，我們一家三口都到婺源觀鳥、拍鳥。跟來自全國各地的很多鳥友一樣，我們住在曉起村的老余家。這家農家旅館的樓頂平臺旁有一棵大樟樹，樹冠上突出的枯枝被大家尊稱為“神木”——就因為白腿小隼很喜歡停在那里。

白腿小隼，雖說比麻雀大不了太多，但嘴上的倒鉤、強勁的利爪都表明它是不折不扣的猛禽。它們喜歡立于無遮掩的樹枝上，然后突然沖出捕食蜻蜓、蝴蝶等昆蟲，有時大膽襲擊小鳥及其他獵物。

那天清晨5點多，我在雞鳴中醒來，看看窗外薄霧繚繞的青山，就趕緊起床，背著“大炮”爬上了通往樓頂平臺的木梯，剛一探頭，就發(fā)現(xiàn)自己來得有點晚了——一排“大炮”早已整齊列隊，對準“神木”等候鳥兒了。白腿小隼是沒有懸念的，很快大家都如愿拍到了。

忽然，遠處傳來了響亮、尖銳的叫聲。有人說，是灰頭綠啄木鳥！我用望遠鏡搜尋，很快發(fā)現(xiàn)在約100米外的大樹頂上有只綠色的鳥兒在高聲鳴叫。正在感嘆距離太遠時，這家伙突然起飛——天遂人愿，它竟然就停在“神木”上！我欣喜若狂，趕緊按動快門，終于第一次拍到了這種啄木鳥?；翌^綠啄木鳥的打扮也很低調，綠、灰是主色調，唯一鮮艷的，是額頭的那一抹鮮紅。

這次最開心的，是拍到了大擬啄木鳥。注意，不是啄木鳥，而是“擬”啄木鳥，是一種跟啄木鳥非常相近的鳥兒。大擬啄木鳥的羽色很豐富：綠、藍、褐、黑、紅等都有，尤其是又粗又厚的喙令人印象特別深刻。跟啄木鳥一樣，它也具有粗短有力的腳，但它的嘴完全不適合用來鑿洞。因此，大擬啄木鳥的食物主要是植物的花、果實和種子，此外也吃各種昆蟲，特別是在繁殖期。

連續(xù)兩天的早晨，都有一只大擬啄木鳥飛來停在“神木”上。第一天，我錯過了，當鳥友告訴我消息時，我曾為此“痛心疾首”。沒想到第二天，我正在追拍灰頭綠啄木鳥之時，竟猛然發(fā)現(xiàn)，大擬啄木鳥不知何時也已經(jīng)停在“神木”上，雖然只有幾秒鐘時間，但對我來說已經(jīng)足夠了。那天，同來的一位寧波鳥友就在我身邊，也看到了大擬啄木鳥，但他以為那是一只相對比較常見的三寶鳥，竟沒有按快門。等反應過來，鳥兒早已飛走，他為此長吁短嘆，追悔莫及。

愛捉迷藏的攀樹者

后來，在婺源的月亮灣的林子里拍靛冠噪鹛時，我又幸運地見到了灰頭綠啄木鳥與大斑啄木鳥。無論從長相、羽色、習性等哪方面看，我都覺得大斑啄木鳥是一種“經(jīng)典”的啄木鳥。它最接近我自幼在書上看到的啄木鳥的形象：黑白紅三色完美搭配，擁有鑿子一般堅硬的喙，堅韌的尾羽可像支柱一般頂住身體，配合銳利的鉤爪，使得它不僅善于攀緣，而且可以穩(wěn)穩(wěn)地“坐”在筆直的樹干上不會滑落。

那天在月亮灣，剛進村，就看到一只灰頭綠啄木鳥在屋頂上高聲大叫，進入村背后的河畔密林，又見到一只灰頭綠啄木鳥在大樹上覓食。而且，它發(fā)覺我在拍它，不知道是習慣了常光顧這里的“鳥人”，還是本來就不大怕人，居然趴在樹上半天不動。

而大斑啄木鳥就不是那么好對付了。它很“頑皮”，見我在拍它，也不飛走，而是馬上躲到了樹干后面。等我小心翼翼繞到樹后，它就又藏到樹干另一側?？傊?，它就喜歡繞圈子、躲貓貓。后來才知道，這其實是不少啄木鳥的習性。大斑啄木鳥攀援在樹干上，覓食的時候以螺旋形上升。它搜索完一棵樹后再飛向另一棵樹，飛行姿勢跟灰頭綠啄木鳥一樣，呈波浪式前進。

幸運的是，那天又見到一對大斑啄木鳥在忙著喂養(yǎng)自己的寶寶。于是，我第一次看到了“傳說中”的啄木鳥的樹洞。洞口真的是一個完美的圓形啊，它平行于地面，開口很小，剛好可以讓一只成鳥鉆進鉆出。大斑啄木鳥父母很辛苦，通常是一個剛鉆出洞口，另一位就已經(jīng)銜著好多小蟲子，攀在樹干上等著進洞了?？上У氖?，從外面不可能拍到它們的寶寶。

2009年的端午假期過完不久后的6月上旬，我就請年休假，出發(fā)到河南董寨國家自然保護區(qū)拍鳥了。我住在山腳下的王大灣村，這是公認的鳥類資源非常豐富的村。村口的路邊都是大樹，上學、放學的孩子們時常在樹底下來來往往。有一天，我經(jīng)過時偶爾抬頭，就發(fā)現(xiàn)三四只星頭啄木鳥在樹上覓食。星頭啄木鳥的體形也比較小，介于斑姬啄木鳥與大斑啄木鳥之間，羽色斑駁，以黑白灰為主，少了大斑啄木鳥所具有的那種紅色?？赡芤呀?jīng)習慣了村里人，這幾只星頭啄木鳥并不怕人。

“森林醫(yī)生”為何難覓

寧波境內有四明山、天臺山兩大山系，層巒疊嶂，山林茂密，可為什么發(fā)現(xiàn)啄木鳥的概率這么低呢？

比如說大斑啄木鳥，這種鳥廣泛分布于歐亞大陸，在寧波也確定有分布，照理說是一種比較容易見到的啄木鳥。然而奇怪的是，最近十幾年來，還沒有聽說鳥友在本地見到過這種啄木鳥。

灰頭綠啄木鳥，鳥友“黃泥弄”在海曙章水鎮(zhèn)的四明山中的一個名為“年年墩”的小山村偶然見過，在其他地方也沒人拍到過。鳥友告訴我，他們在余姚梁弄鎮(zhèn)的四明山里拍藍翡翠（鳥名）時，曾拍到過星頭啄木鳥。但在寧波的其他地方，也幾乎不曾見過。如前文所述，斑姬啄木鳥與蟻鴷，也難得一見。至于大擬啄木鳥，有人曾在奉化商量崗的高山上見過，其他地方也極罕見。

我只能猜測，啄木鳥在寧波之所以很少被觀察到，除了本身數(shù)量不多以外，最大可能是因為它們很少在城市、村莊等觀鳥者容易到達的地方現(xiàn)身，換句話說，寧波的城市與村莊附近的樹林不大適合啄木鳥棲居。人們都說啄木鳥是“森林醫(yī)生”，其實它們當“醫(yī)生”的唯一目的乃是捉蟲填飽肚子，因此喜歡的是多病蟲害的老樹甚至是朽木。而這種老樹、朽木，多存在于歷史較久、原生態(tài)非常好、主要依靠自我更新的森林中，而在人工綠化造林的環(huán)境中則要少很多——就算有也會很快被清理掉。

顯然，寧波作為一個發(fā)展較快的地區(qū)，在人類居住地附近，綠化更新通常也較快，于是啄木鳥也就不大愛光顧了——因為缺乏覓食之所。竊以為，我們若能少一點綠化“升級”、墾荒種地等人工干預，盡量保護大樹的原生態(tài)群落，讓大自然去完成更新，那么環(huán)境一定會更天然、更優(yōu)美。說不定哪一天，啄木鳥的有節(jié)奏的“篤篤”聲能不時在耳畔響起，多聽聽這樣的天籟之音，豈不美哉？