◎ 水生煙
少年手里的花,有青綠的枝丫
◎ 水生煙
5月末,文體樓的墻上,不知誰釘了塊木牌,用藍色油漆寫了一行字:需要的,請帶走;不需要的,請留下。墻上有一排掛鉤,掛了幾件校服、球衣,地上另有一個書架,放了資料習(xí)題之類。
左左經(jīng)過的時候,看到有個男生在整理。和煦的日光從大榕樹的濃密枝葉間篩下,斑斑點點地落在他的白襯衫上。仿佛感知到左左的目光,男生回過頭來,笑著說:這里有高三的復(fù)習(xí)資料,需要的話可以拿去用??赡苁且驗樗男θ萦兄n劇男主的干凈陽光,左左毫無預(yù)兆地紅了臉,搖搖頭,慌張地跑開了。男生笑了笑,從書包里掏出幾本書,整齊地放進了書柜里。
大考在即,高三生即將離校,用過的資料做不完的習(xí)題集,還有以后不會再穿的校服球衣,以及沾滿汗水和歡笑的籃球,甚至刻有“逢考必過”字樣的鋼筆都將閑置,宋辭覺得,不如將記憶留在這里,也傳遞給在校的學(xué)弟學(xué)妹。宋辭的想法得到同學(xué)們的熱烈響應(yīng),他們連夜布置了傳遞角。幾天下來,不斷有人送書冊過來,也不斷有人來將東西帶走,傳遞角的被關(guān)注度越來越高。
某一日清晨,宋辭整理書架時發(fā)現(xiàn),自己放在這里的一本詩集被帶走了,而原本放詩集的位置上,有一摞手繪卡片,畫著或立或站的卡通人物,嬌憨又呆萌,旁邊是同一個人的筆跡,寫了“加油”之類的字樣。宋辭一張張看下去,然后抽出一枚夾進自己的書里。
左左帶走那本詩集是在午飯后,她借口掉了東西要回去找,一路來到傳遞角。宋辭沒在,一個男生正在試穿大碼球衣,見左左來,便問:合適嗎?左左笑得像朵花似的,比了個手勢跟他說,OK!于是男生樂顛顛地走了。左左在書堆里看到了一本詩集,羅伯特·勃朗寧的詩,扉頁上,有鋼筆寫著的蠅頭小字:宋辭。左左拂掉封面上的灰塵,又小心地吹了吹,然后從校服口袋里掏出一疊寫好的卡片,放在了原本放詩集的位置。
下午教導(dǎo)主任給高二年級開會時說:高三學(xué)長自發(fā)創(chuàng)建傳遞角是件有意義的事,希望大家能夠自覺維護,不要辜負(fù)了他們的心意。初夏午后,微風(fēng)輕暖,七零八落的回答聲顯得懨懨欲睡:是!教導(dǎo)主任瞪眼:大點聲!同桌在桌子底下碰了碰左左的腳,把左左嚇得一個激靈。主任一走出教室門,同桌就笑得直不起腰來。左左的一顆心驚慌莫名,手在抽屜里,牢牢地抓著那本詩集。是的,左左是特意去找了宋辭的東西。他成績優(yōu)秀,人又帥氣,關(guān)注他不過是自然而然的事,而要是拿了他的東西,可以傳遞他的一點智慧和運氣的話,又何樂而不為?只是,即使對自己百般安慰,左左心里仍突突亂跳,像藏了個不肯安生的小鬼。
6月將近。左左裝作經(jīng)過,在傳遞角轉(zhuǎn)悠了幾回,也沒再見到宋辭的影子,倒順手整理了柜子里的書。她仍舊寫一些卡片放在那里,有時畫三五莖花草,有時只是摘錄幾句詩。她頗有些寫字繪畫的功底和天賦,手繪卡片看起來文藝又唯美。
那天,左左摘錄了羅伯特·勃朗寧的幾句詩:你手里提著的那把花,不也是四月下的種子,六月開的嗎?
左左想了想,又在卡片上添了幾個字:To宋辭。她覺得這詩集本就來自宋辭,那么這張卡片便權(quán)當(dāng)回贈吧。只是想寫幾句話給他卻又不敢,就這么翻來覆去,提筆放下,手心汗液幾乎濕了一張潔白卡片。
左左不確定宋辭是否能夠拿到這張專屬卡片,不過6月的第一天,她看見他了,在她教室的走廊里。宋辭捧著一摞書,看見左左就笑了。左左的面頰又滾燙起來,眼神卻黑亮明澈,聲音里有些克制不住的顫抖。她說:你是來找人的嗎?要不要我?guī)兔Γ?/p>
后來的左左,一直記得宋辭當(dāng)時的表情。他移開對望的視線,側(cè)目去看暖陽底下微微顫動的葉片,抬起一只手抓了抓后腦勺,復(fù)又轉(zhuǎn)過臉看她。左左覺得,這大概是他緊張時會有的表現(xiàn)吧。這個認(rèn)知讓她心里著實雀躍了一回。宋辭臨走時笑著跟她說謝謝,轉(zhuǎn)身后卻又想起什么似的,回頭跟她說,節(jié)日快樂。像是熟識許久,左左下意識地嘟嘴皺眉,做出一個很嫌棄的表情。宋辭笑出了一口白牙。
這個場景在左左心里,被溫習(xí)了幾百遍。只是那個夏天,再不曾見過宋辭。雨季來臨的時候,學(xué)校撤了傳遞角。左左偶爾經(jīng)過那里,會仰頭望大榕樹的樹冠,回想日光斑點落在白襯衫上,男生回過頭來微笑時的模樣。
七月流火,聽聞宋辭考取了北京的學(xué)校。某天下午經(jīng)過宣傳欄,見四下無人,左左揭下了貼在里面的宋辭的照片,慌慌張張地跑開,連金屬邊框刮傷了手指也沒覺出疼來。后來那個傷口結(jié)了小小的半月形疤痕,左左心底文藝病發(fā)作,將它拍了照片上傳,附一句話:來自你的印記,無關(guān)傷口,有關(guān)青春。底下許多人留言追問,誰?左左不答。同桌洞若觀火,只發(fā)一張大笑表情符,便勒索掉左左幾杯冰淇淋。
9月風(fēng)涼,烈日高掛時卻更覺灼灼。白云在風(fēng)的吹逐下,飛快地漂浮。左左升入高三,開學(xué)初便掛了倒計時的牌子,氣氛緊張凝重。左左的成績中等偏上,卻也跟風(fēng)里的云一樣漂浮不定,努力可見提升,稍一分心馬上下滑。左左很苦惱,老師家長也是苦口婆心。那天班主任跟她談話之后,從抽屜里拿出個包裹給她,說是有人寄給左左的,請他代轉(zhuǎn)。
左左不解,卻還是當(dāng)著老師的面拆開包裹——泰戈爾的《飛鳥集》,此外再無其他。左左捏著書脊抖了抖,也并不見半張留言紙片。她有些結(jié)巴地問:誰,誰給我寄的?年輕的班主任笑了,反問道:你不知道嗎?左左生怕老師誤會,不由得猛搖頭,倒把老師逗笑了,拍了拍她的手臂,語帶雙關(guān)地說:回去復(fù)習(xí)吧,這么動人的詩集,這么寶貴的時間,還有這么有限的精力,別浪費了??爝f單上填寫的字跡并不清晰,但左左隱約可以看見寄件人一欄寫有北京字樣。她不敢深想,卻又忍不住猜想憧憬,那是宋辭寄給她的。
左左將兩本詩集放在一起,擺在家里書桌醒目的位置。而北京,成了她最為向往的圣地。左左從此半點不敢懈怠,稍稍走神兒就覺得班主任看她的目光別有深意。仿佛為了證明,當(dāng)然也為了她向往的北京,左左的成績竟在短期內(nèi)有了大幅提升。左左樂了,因為她覺得要是再把成績提高點,班主任一高興,說不準(zhǔn)就把某人的聯(lián)系方式告訴她了。
有時候左左會聽見宋辭的名字,被作為榜樣在課堂上提起。每次左左都會快速低下頭,心底里各種情緒纏夾,高興、緊張、驕傲,甚至自我審視。左左覺得,他那么好,自己要不遺余力地大踏步奔跑,才能將距離縮短。左左堅信,《飛鳥集》是宋辭送給她的禮物。但她并沒有翻開它,盡管很多時候她都很想描摹他的字跡。而循著一些蛛絲馬跡,其實不難打聽到他的消息,可是左左什么也沒有做。因此她不會看見在《飛鳥集》的某一頁上,有著雋秀字跡:你好,左左。明年此時,想在北京見到你。By宋辭。左左沒看見宋辭的表達,心意卻與他不謀而合。
因為學(xué)習(xí)緊張,左左不再畫畫,偶爾會在演草紙上隨意走筆。她不知道初夏時的某一天,有過一個男生,曾拿著手繪卡片站在林蔭下,對著走過的同學(xué)打聽:認(rèn)得這個筆跡嗎?光斑落在他的白襯衫上,他的眼神明亮。那時候的左左坐在窗下,枕著一條手臂,對旁邊的女生說,我剛才見到宋辭了。她說,就是我們的學(xué)長宋辭啊。
穿窗而來的微風(fēng),輕輕拂動著她的頭發(fā)。是在那天,左左寫下了專屬于宋辭的卡片:你手里提著的那把花,不也是四月下的種子,六月開的嗎?左左相信,真實而堅定的熱愛與追逐,需要全力以赴的勇敢與努力,以及強大的自控力,才能抵達。所以她從不去猜測宋辭是不是真的收到過那張卡片,因為她將會去到有他的那個地方,親自問一問他。