導(dǎo)演秦海璐：一意孤行與紅白玫瑰

文 丁雪 編輯 方奕晗

文娛

導(dǎo)演秦海璐：一意孤行與紅白玫瑰

文 丁雪 編輯 方奕晗

她的名字總是和余男、顏丙燕、郝蕾出現(xiàn)在一起，作為被低估的女演員的代表，孤獨(dú)地掛在知乎帖子上，等待來(lái)自時(shí)代的回響

站在熟悉的舞臺(tái)中央，她找不到狀態(tài)，那種對(duì)生活失去感知、不知道該怎么演的緊張，扎實(shí)地包圍著她。她一直哭，直到家人端來(lái)水讓她緩緩，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)夢(mèng)。

這是秦海璐參演《紅玫瑰與白玫瑰》話劇那段時(shí)間，經(jīng)常走不出的夢(mèng)境。她已經(jīng)很多年沒(méi)有這樣的感覺(jué)了。這位頂著香港金像獎(jiǎng)、香港金紫荊獎(jiǎng)、香港影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)四大影后光環(huán)的女演員，更被大眾熟悉的標(biāo)簽是“自信”、“高冷”、“霸氣”、“實(shí)力派”。

最近一次的緊張來(lái)自身份轉(zhuǎn)變。

“我早晨起來(lái)簽褲腳，感覺(jué)越簽越緊，心里有一點(diǎn)忐忑，站在臺(tái)上的一瞬間忽然覺(jué)得，好像是一場(chǎng)硬仗要打下去了?！鼻睾ｈ锤嬖V《博客天下》。

“硬仗”指的是她帶到上海電影節(jié)創(chuàng)投單元的新電影—《一意孤行》。對(duì)于“導(dǎo)演”這個(gè)身份，她還沒(méi)找到合適的相處模式。“在工作群里，大家討論問(wèn)題時(shí)說(shuō)‘等導(dǎo)演回復(fù)吧’?？吹健畬?dǎo)演’這兩個(gè)字的時(shí)候感覺(jué)很陌生?！?/p>

準(zhǔn)備或許在半年或者更早以前就已經(jīng)發(fā)生。

2016年8月開始，為了磨合《一意孤行》的劇本，秦海璐白天拍完12小時(shí)戲后，晚上還會(huì)一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地寫，直到凌晨三四點(diǎn)。

坐在紅色皮質(zhì)沙發(fā)、穿著墨綠色連衣裙的秦海璐，身體微微前傾著，一只胳膊搭在黃棕色相間的扶手上，她聲音平和，里面帶著力量。“這是一個(gè)講人的選擇和成長(zhǎng)的電影。每個(gè)人都會(huì)有一意孤行的時(shí)候?！?/p>

這是她過(guò)往經(jīng)歷中熟悉的主題。

2000年，秦海璐還沒(méi)畢業(yè)。憑借《榴蓮飄飄》，她收獲了人生中第一個(gè)金馬獎(jiǎng)，雖然那時(shí)她并沒(méi)有對(duì)演員這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生多少歸屬感。拍攝時(shí)，攝影師把攝影機(jī)放在箱子里，扛著它淹沒(méi)在街上的人潮。秦海璐不知道鏡頭在哪兒，也不懂什么是表演，懵懵懂懂地把戲拍完，得了獎(jiǎng)，成為金馬獎(jiǎng)有史以來(lái)唯一一個(gè)同時(shí)拿下影后和最佳新人的獲獎(jiǎng)?wù)?。這個(gè)紀(jì)錄至今無(wú)人超越。

那時(shí)，她還不知道金馬獎(jiǎng)在業(yè)內(nèi)的地位。獎(jiǎng)金有兩萬(wàn)元新臺(tái)幣，換成人民幣有4000多元，她用這筆錢買了一雙愛(ài)馬仕運(yùn)動(dòng)鞋，寓意自己要“走正道、當(dāng)白領(lǐng)去了”。直到現(xiàn)在，這雙鞋還留在家里的鞋柜。

高跟鞋、迷你裙、白襯衫、小胸針，生活穩(wěn)定又洋氣，構(gòu)成了她當(dāng)時(shí)對(duì)白領(lǐng)全部的想象—這個(gè)職業(yè)在她最初的人生規(guī)劃中占有重要位置。她把影后的榮譽(yù)拋在身后，迅速投入自己的白領(lǐng)夢(mèng)里。在燒壞了兩個(gè)咖啡壺、學(xué)不會(huì)電腦打字后，她被公司開除了，隨后又成了火鍋店、美發(fā)店、廣告公司老板，最后也都不了了之，“直到發(fā)現(xiàn)能真正養(yǎng)活自己的只有演戲”。

這段經(jīng)歷在后來(lái)被頻頻提及，有人覺(jué)得她“浪費(fèi)了女演員最好的發(fā)力時(shí)間”。她覺(jué)得這也沒(méi)什么，她享受這樣的隨性。

在演藝圈摸爬滾打十多年，秦海璐鮮有緋聞，但她一向敢言率性。一次在訪談中提到的“遇到演戲時(shí)不背臺(tái)詞、只念數(shù)字、全靠后期配音的‘?dāng)?shù)字小姐’，一定大嘴巴抽過(guò)去”，讓她迅速上了熱搜。在娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)勃興的時(shí)代，數(shù)字小姐、摳圖等現(xiàn)象越來(lái)越挑戰(zhàn)著行業(yè)底線，只是，這種捍衛(wèi)職業(yè)生態(tài)的表達(dá)被迅速淹沒(méi)在“數(shù)字小姐指的是誰(shuí)”的猜測(cè)狂歡中，草草收尾。

在“明星”全面崛起、“演員”越來(lái)越珍貴的時(shí)代，演技是稀缺品。媒體對(duì)秦海璐的報(bào)道并不多，內(nèi)容總是圍繞對(duì)她演技的評(píng)價(jià)。這背后有時(shí)蘊(yùn)含著這樣的審判—她的實(shí)力和實(shí)際星途不匹配。她的名字總是和余男、顏丙燕、郝蕾出現(xiàn)在一起，作為被低估的女演員的代表，孤獨(dú)地掛在知乎帖子上，等待來(lái)自時(shí)代的回響。

焦灼的時(shí)代

這有點(diǎn)像嚴(yán)肅正劇在如今時(shí)代的命運(yùn)，比如《白鹿原》。秦海璐是里面的女主角之一。隨著年輕一代崛起，輕敘事和娛樂(lè)化敘事越來(lái)越占據(jù)著主流話語(yǔ)權(quán)，在更大程度上決定著潮水的方向。

“10年時(shí)間過(guò)去，我們?cè)倩赝?007年時(shí)，大家的目光更多集中在了《大明王朝1566》上；10年后大浪淘沙，當(dāng)很多劇都已經(jīng)被人遺忘時(shí)，我相信《白鹿原》還會(huì)被人不斷提起。”豆瓣上，有人在《致焦灼的時(shí)代》里這樣寫道。

媒體樂(lè)于把《白鹿原》收視上的失意拿來(lái)和同期熱播的《歡樂(lè)頌》作對(duì)比。在《歡樂(lè)頌》中，秦海璐的閨蜜劉濤飾演安迪。兩人相識(shí)于2007年的電視劇《女人花》。拍戲時(shí)，劉濤出現(xiàn)失誤，秦海璐當(dāng)著很多工作人員的面指了出來(lái)，劉濤當(dāng)時(shí)還給她道了歉。

《白鹿原》是秦海璐產(chǎn)后復(fù)出的第一部戲，此前，她經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的產(chǎn)后抑郁。秦海璐一向?qū)κ虑橛兄d密的控制，“希望知道自己每天都要做什么”，也會(huì)在看劇本后分析演對(duì)手戲的演員所有可能的表現(xiàn)方式，再一一模擬作出應(yīng)對(duì)。

只是這次，她真的慌了。

那段日子，她每天盯著孩子，不知道他為什么要哭，或者為什么又笑了。“我不停地猜，還是沒(méi)辦法把他的反應(yīng)掌握在我的控制之內(nèi)，忽然發(fā)現(xiàn)自己什么都不會(huì)了，我對(duì)自己產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑?！?/p>

她天天對(duì)著孩子哭，哭得眼球長(zhǎng)了一層水泡，得了結(jié)膜炎，看不清東西。大夫告誡她：“你必須把雙眼皮割了，把睫毛翻上去，再這么刺激下去的話，你的眼睛就廢了。”

那段時(shí)間，章子怡發(fā)微信告訴她，生完孩子之后，自己也處于很崩潰的狀態(tài)。章子怡是她當(dāng)年在中戲的同學(xué)。“我覺(jué)得可能平時(shí)對(duì)自己了解特別深刻的女人，反而會(huì)在那一刻對(duì)正在發(fā)生的變化有特別深的認(rèn)知，對(duì)于這種變化，自己其實(shí)很難掌控。”

工作起來(lái)特別自信的秦海璐，那時(shí)總被強(qiáng)烈的不自信包裹，這種感覺(jué)壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。她對(duì)《博客天下》回憶：“我那時(shí)160斤，盡量想把自己打扮漂亮，買哺乳衣都會(huì)買特別貴、帶著蕾絲邊那種。家人對(duì)我很好，我會(huì)患得患失，在一瞬間甚至?xí)岩蛇@種‘好’是否出于真誠(chéng)，還是僅僅因?yàn)樽约涸谧伦?。那坐完月子呢？?/p>

直到《白鹿原》的導(dǎo)演和監(jiān)制通過(guò)她老公王新軍的關(guān)系找過(guò)來(lái)，說(shuō)想見一面。

“去到那兒之后，我就被那個(gè)氣氛給嚇到了。在一個(gè)長(zhǎng)桌上，3個(gè)人就開始和我說(shuō)，我們也沒(méi)錢，但就是要干這么一件事，因?yàn)槲覀冇星閼??！鼻睾ｈ纯粗跣萝娦Γ骸袄瞎?，他們現(xiàn)在是拿情懷忽悠我，和我砍價(jià)嗎？”

“后來(lái)劇組提到想把《白鹿原》做成電視劇，還有這一項(xiàng)目怎么歷經(jīng)10年才通過(guò)審批?！边@些堅(jiān)持擊中了她。

投入工作之后，秦海璐迅速恢復(fù)了自信。她在微博上發(fā)了一張照片，是一個(gè)背影，天上淡淡地點(diǎn)綴著幾片云，太陽(yáng)在眼前，金燦燦的，她的影子被拉得很長(zhǎng)。

與收視率相比，更讓秦海璐念念不忘的是白鹿原拍攝時(shí)的場(chǎng)景—每天開半個(gè)多小時(shí)車才能到拍攝現(xiàn)場(chǎng)；原上的夏天，最熱時(shí)地表溫度達(dá)到68度；冬天寒風(fēng)凜冽，打到臉上像刀割一樣，經(jīng)常要戴著有皮筋的滑雪鏡才能抵抗一部分風(fēng)?；氐劫e館，大家洗漱后，還會(huì)聚在一起，在電梯間搭個(gè)桌子說(shuō)劇本，直到凌晨一兩點(diǎn)。

開拍前，劇組去藍(lán)田農(nóng)村體驗(yàn)生活。男演員白天在烈日下割麥，女演員在家紡線、和面，吃白菜、喝山泉水、在澡房沖澡、去公共茅房上廁所。20多天后，全組人的體重共減掉300斤。

為了這部戲，秦海璐減了30斤。在好多人眼里，“仙草”在劇里更像是為了襯托丈夫白嘉軒，是背景一樣的存在。秦海璐不介意這些，她有著和劇中人物一樣的生命力，“再小的角色也埋沒(méi)不了我”—仙草去世那場(chǎng)戲被很多人認(rèn)為是“《白鹿原》里最動(dòng)人的部分”。

仙草，一個(gè)有著中國(guó)傳統(tǒng)美德的女人，陪著白嘉軒一起裹挾在新舊時(shí)代的交替里跌跌撞撞，也默默守護(hù)著這個(gè)擁有理想人格和文化理性的西北男人孤獨(dú)的背影。

彌留之際，仙草抱著白嘉軒的頭淡淡地說(shuō)：“我跟了你一輩子，帶你一口棺材走，你不虧?！彪[忍的難過(guò)，訣別的不舍，都凝結(jié)在輕輕抽泣的嘴角。

紅玫瑰，白玫瑰

很多人愿意從秦海璐2000年獲得金像獎(jiǎng)的那一年追溯她的演藝生涯。對(duì)她來(lái)說(shuō)，頗具意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)或許發(fā)生在10年之后，關(guān)于對(duì)榮譽(yù)的解構(gòu)和重新建構(gòu)。

開場(chǎng)不太順利。

2010年，《紅玫瑰與白玫瑰》第一場(chǎng)演出之前，秦海璐因?yàn)槌渣S花魚過(guò)敏，臉上長(zhǎng)了無(wú)數(shù)小疙瘩，像戴了一層厚重的殼，調(diào)動(dòng)不了肌肉，沒(méi)法哭，也沒(méi)法笑，面對(duì)臺(tái)下烏壓壓的觀眾，她有點(diǎn)兒沮喪。謝幕時(shí)，導(dǎo)演和觀眾解釋，“很久沒(méi)演了”，帶著疲憊的歉意。

第二場(chǎng)，助理帶來(lái)了媽媽給她的話：臉不會(huì)影響演出，心情才會(huì)。她迅速調(diào)整了狀態(tài)。作為女主角，《紅玫瑰與白玫瑰》刷新了建國(guó)60年來(lái)的票房紀(jì)錄。

張愛(ài)玲筆下，白玫瑰是圣潔的妻子，代表著傳統(tǒng)，性格溫婉淡然，不愛(ài)交際；紅玫瑰是情人，是不安分，熱烈真誠(chéng)，會(huì)為了喜歡的事奮不顧身。

早在話劇籌備階段，在國(guó)際俱樂(lè)部咖啡廳，秦海璐去找導(dǎo)演田沁鑫爭(zhēng)取角色，闡述她對(duì)白玫瑰的理解。她深信不疑地說(shuō)，“我的生命就是一個(gè)白玫瑰”。

秦海璐平時(shí)很宅，少有應(yīng)酬，是白玫瑰生活中的樣子。

田沁鑫一言不發(fā)地聽完她的敘述說(shuō)：“我覺(jué)得你是紅玫瑰。白玫瑰不會(huì)和陌生人說(shuō)這么多話。只有‘紅’才不設(shè)防?！?/p>

剛開始排戲時(shí)，多年的封閉和包裹讓她很難達(dá)到導(dǎo)演要求的“通體透亮”—金馬獎(jiǎng)之后，她聽到的都是贊美。這回，導(dǎo)演的打擊和質(zhì)疑，在一瞬間讓秦海璐覺(jué)得像是從被大家構(gòu)建的閣樓頂端跌了下來(lái)，“然后再?gòu)挠√眠@兒開了一道口，剝了一層皮，太疼了?！?/p>

在家時(shí)她甚至?xí)心信笥押桶謰寧妥约悍瓡?、分析角色?/p>

一天，她開車去劇院，路上聽到林夕的歌，“為了職業(yè)的理由，你要記住逝去的傷口”的歌詞瞬間擊中了她，她開始趴在方向盤上嚎啕大哭—上一次這么哭，還是十多年前姥姥去世的時(shí)候。

抬起頭，發(fā)現(xiàn)警察站在窗外。她搖下車窗，聽到警察說(shuō)，“哭完了沒(méi)？這兒不能停車?！?/p>

鲇魚

紅玫瑰與白玫瑰，是她性格中揮之不去的映射—一面高冷強(qiáng)勢(shì)，一面溫婉淡然；一面?zhèn)b義熱情，一面毫不妥協(xié)。這些看似矛盾的品質(zhì)，在秦海璐的生命中被妥帖地安置在一起，互不干預(yù)。

秦海璐是演藝圈里面出了名的“不太好合作”。

演員段奕宏提到，“我們倆剛開始合作的時(shí)候，我不太喜歡她，覺(jué)得她特勁兒。有一場(chǎng)戲因?yàn)槲沂亲哌€是不走，僵持了一個(gè)多小時(shí)?！?/p>

最后，兩個(gè)人都有點(diǎn)兒急了，“我可以按照你的說(shuō)法來(lái)一遍，也可以按照我的說(shuō)法來(lái)一遍，但是你絕對(duì)不能說(shuō)你對(duì)或者我錯(cuò)。”她對(duì)段奕宏說(shuō)。

有人形容秦海璐這樣的人是劇組里的“鲇魚”。這大抵和“鲇魚效應(yīng)”有關(guān)—鲇魚在攪動(dòng)沙丁魚生存環(huán)境的同時(shí)，也激活了它們的求生能力。

秦海璐是在拍攝《獨(dú)立縱隊(duì)》時(shí)遇到王新軍的。一天，她問(wèn)王新軍，“這劇本你看了嗎？” 他說(shuō)，“我沒(méi)看完呢?！?/p>

“我明天回北京，三天之后回來(lái)。麻煩你把劇本看了，然后所有劇本中出現(xiàn)的問(wèn)題，麻煩你文字寫一下，回來(lái)的時(shí)候會(huì)約導(dǎo)演，咱們一塊兒坐下來(lái)聊一下這個(gè)事兒。”

6月20日，上海，第20屆上海電影節(jié)，電影項(xiàng)目創(chuàng)投頒獎(jiǎng)晚宴，秦海璐首當(dāng)導(dǎo)演獲“最受關(guān)注項(xiàng)目”獎(jiǎng)

王新軍合作過(guò)不少大腕兒演員，“像這么橫的丫頭我真是頭一回見，跟我一個(gè)老同志掰扯劇本”。后來(lái)，他在3天里把劇本看完，也寫了意見。

這件事給他們彼此都留下了深刻印象，后來(lái)他們結(jié)了婚。

2016年5月，一段地下停車庫(kù)的視頻在互聯(lián)網(wǎng)熱傳。視頻里，一個(gè)女人突然放下馬尾辮，披頭散發(fā)地對(duì)著空氣和墻砸了一頓。過(guò)了一會(huì)兒，她開始按自己的脖子，面對(duì)車的方向跪了下來(lái)。

這段“地庫(kù)發(fā)瘋事件”的主角就是秦海璐，這是她為數(shù)不多的負(fù)面新聞之一，有人因此懷疑她精神有問(wèn)題。

后來(lái)她身邊的朋友澄清，秦海璐當(dāng)時(shí)正在為電影《捉迷藏》做準(zhǔn)備，她在這部電影里扮演一個(gè)神經(jīng)兮兮的女人。

“我那段時(shí)間帶著小朋友，晚上收工后已經(jīng)很晚了，小朋友睡覺(jué)了，關(guān)起門來(lái)練演技的話可能會(huì)把孩子吵醒，只能到?jīng)]有人的地方?！彼X(jué)得練習(xí)演技是一個(gè)演員的基本素養(yǎng)，沒(méi)什么好拿出來(lái)提的。但是她也豁然，“被人拍到這件事情是他們的權(quán)利，對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么影響。”

田沁鑫導(dǎo)演評(píng)價(jià)秦海璐有一種樸素的“俠女風(fēng)范”。她回憶說(shuō)，“《青蛇》這部戲我一開始是和章子怡聊的，她也有意愿，但是排練時(shí)間與《一代宗師》的宣傳期撞車。海璐當(dāng)時(shí)就說(shuō)，如果子怡來(lái)演，對(duì)中國(guó)話劇有好處，如果子怡沒(méi)有時(shí)間來(lái)做這個(gè)事，我夾包就來(lái)?！?/p>

拍攝《精彩好生活》時(shí)，汪東城因?yàn)槟_受傷走路不便，剛生完孩子的秦海璐經(jīng)常會(huì)扶著他走，甚至有時(shí)候扛著走。

朋友李靜感受到她的細(xì)膩—在朋友圈，只要發(fā)現(xiàn)別人過(guò)生日，秦海璐就會(huì)送上祝福。工作人員告訴《博客天下》，去國(guó)外出差前，經(jīng)常收到海璐親自準(zhǔn)備的當(dāng)?shù)刎泿拧?/p>

《一意孤行》是1992年出生的池羿成的第一個(gè)劇本。他對(duì)《博客天下》回憶，一次他和秦海璐吃完飯出門散步，討論劇情，迎面過(guò)來(lái)的一位伯伯掉了很多東西，沒(méi)有人注意到他，海璐幫他撿了起來(lái)，然后又若無(wú)其事地繼續(xù)往前走。

6月20日，上海電影節(jié)創(chuàng)投單元結(jié)束兩天后的一個(gè)發(fā)布會(huì)上，有媒體問(wèn)秦海璐，“當(dāng)電影圈普遍都在談十億俱樂(lè)部時(shí)，對(duì)于女導(dǎo)演，過(guò)億都是一個(gè)新聞。這是大家對(duì)女導(dǎo)演放低標(biāo)準(zhǔn)嗎？”

“大家在看電影的時(shí)候，并不會(huì)因?yàn)槭桥畬?dǎo)演還是男導(dǎo)演來(lái)決定買不買票。”秦海璐蹙了一下眉。

“你覺(jué)得婚姻對(duì)于女性來(lái)說(shuō)意味著什么？”有人想從她口中得到預(yù)想中的意義。

“不意味著任何，這好像和男女也沒(méi)有太大關(guān)系?！彼纱嗬涞亟Y(jié)束，語(yǔ)氣有點(diǎn)兒沖。

自信從容的秦海璐常被當(dāng)作新女性的代表，但她不喜歡回答把社會(huì)角色放在兩性差異的視角下審視問(wèn)題，并且試圖彌合這種因?yàn)樾詣e差異帶來(lái)的對(duì)可能性的限制?！澳銈儗懙臅r(shí)候幫我提一下，哪位導(dǎo)演在拍戲的時(shí)候需要女扮男裝的，考慮我一下?！彼χ鴮?duì)媒體說(shuō)。

但私底下的她自稱是個(gè)很傳統(tǒng)的人，這和她從小學(xué)京劇有關(guān)。生活中，秦海璐很少發(fā)朋友圈，拍戲之外少有應(yīng)酬，也不太愛(ài)留合作演員的聯(lián)系方式。對(duì)此，她給出了很“秦海璐”的原因：“我害怕認(rèn)識(shí)戲外真實(shí)的他的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的落差破壞了戲中的想象。我會(huì)覺(jué)得自己怎么當(dāng)時(shí)會(huì)愛(ài)上這樣一個(gè)人，我不能接受?！彼龑幵赴褢?yīng)酬的時(shí)間留下來(lái)“自己翻翻書”。

漂泊感

漂泊和尋找歸屬，一直在她身體里宿命式的輪回。

秦海璐記得，從記事起就是姐姐帶著玩。上學(xué)后，媽媽下崗開始做生意，12歲時(shí)，因?yàn)楦改赋Ｄ晖獬?，她被送到可以寄宿的營(yíng)口戲曲學(xué)校。訓(xùn)練清苦，她經(jīng)常凌晨四點(diǎn)半就起來(lái)做晨功，每天打二三百個(gè)飛腳。同學(xué)周末都被接回家，只有她哭著在院子里的樹上刻正字，計(jì)算父母回來(lái)的日子，每個(gè)星期劃一道?！皨寢屪铋L(zhǎng)11個(gè)星期沒(méi)來(lái)看我，爸爸是13個(gè)星期?！彼谝粋€(gè)訪談節(jié)目里回憶。

有人評(píng)價(jià)，秦海璐的臉上寫滿了漂泊感。這分漂泊感被《榴蓮飄飄》的制片看到，并把這個(gè)整天在校園里穿著軍大衣晃蕩的女生推薦給導(dǎo)演陳果。

陳果希望用《榴蓮飄飄》展示“后97時(shí)代”香港底層平民對(duì)身份認(rèn)同的困惑與焦慮。秦海璐在電影里扮演在香港陋巷的灰色里穿梭的妓女小燕。

護(hù)照到期后，小燕回到家鄉(xiāng)東北，卻發(fā)現(xiàn)那里早已發(fā)生另一種她理解之外的深刻變化。穿著紅色衣服的她對(duì)著冰天雪地大吼“原始社會(huì)好”的那刻，是她被壓迫的生命縫隙里肆意飛揚(yáng)的歡樂(lè)，火車在前面冒著滾滾黑煙，呼嘯而過(guò)。

那是小燕生活的環(huán)境，也是秦海璐生活的環(huán)境。拍戲前，她把陳果領(lǐng)回家鄉(xiāng)營(yíng)口，周圍人那種“出去就是好”的思想和電影里的小燕產(chǎn)生了遙遠(yuǎn)的共鳴。事實(shí)上，沒(méi)有人知道，秦海璐當(dāng)時(shí)上大學(xué)也僅僅為了一個(gè)文憑，然后在畢業(yè)之后找個(gè)家。

生活把她推到了更大的舞臺(tái)。

在《桃姐》里，秦海璐飾演蔡姑娘，除夕夜和老人在養(yǎng)老院過(guò)節(jié)。在被問(wèn)到怎么不回家時(shí)，她把身體靠向沙發(fā)，黯然了一分鐘，沒(méi)說(shuō)話。

被發(fā)展遺棄的角落、在動(dòng)蕩中顛沛漂泊、回不去的家鄉(xiāng)、笑著唱出的和生命有關(guān)的無(wú)力感，這是秦海璐很多作品的主題，也是她人生的底色。

《鋼的琴》也不例外。

拍攝地在鞍山的鋼鐵工廠，那和秦海璐家鄉(xiāng)其他衰落的角落有著相同的氣息——及腰的蒿草掩蓋住所有的路，屋頂破爛不堪，機(jī)器上堆滿塵土，看門大爺眼睛里會(huì)閃著光，講述他們?cè)?jīng)的忙碌。

電影拍到30天時(shí)，劇組里只剩下47塊錢。劇組當(dāng)時(shí)住在很差的旅館里，周圍都是民工居住地。當(dāng)時(shí)秦海璐說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)想把這個(gè)電影拍完。人們記住了她“退回預(yù)付的五分之一片酬倒貼錢的俠義，以及奔走于電影局尋求推廣和幫助的背影”。她卻說(shuō)，“哪一部戲的付出都不比這部少，只是有的時(shí)候，人們把金錢的付出看得太重了”。

拍攝《鋼的琴》時(shí)，劇組調(diào)動(dòng)了天車，天車一響，轟隆隆的，這是這個(gè)孤獨(dú)角落里20多年來(lái)距離曾經(jīng)的輝煌最近的一個(gè)瞬間?！澳切┕と嗽庥隽四敲炊啻鞌?，依然對(duì)生活有憧憬，一個(gè)父親可以通過(guò)自己做一個(gè)鋼琴來(lái)表達(dá)對(duì)孩子的愛(ài)?！?/p>

這樣的價(jià)值觀她很受用，并一直踐行?！盎钪际且患﹄y的事了，自己深陷其中的時(shí)候還要傳遞悲傷，也是挺殘忍的?！边@次作為導(dǎo)演籌備的電影，也是一個(gè)充滿黑色幽默的喜劇。弗洛伊德說(shuō)，幽默是一個(gè)人在心理上的精神解脫。

秦海璐最欣賞的喜劇是馬克·卡羅的《黑店狂想曲》，一個(gè)能從吃人故事里發(fā)現(xiàn)溫暖的人性底色的電影。

她的潛意識(shí)里一直渴望有個(gè)“家”，盡管這個(gè)字在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，對(duì)她都是一個(gè)名詞，而不是動(dòng)詞。如今，她會(huì)把父母帶在身邊，包括拍戲的時(shí)候。在片場(chǎng)，她有空就會(huì)和孩子視頻，兒子喊媽媽的時(shí)候，“無(wú)論他在哪兒喊我都會(huì)答應(yīng)”。

她想給他們一個(gè)家。

化妝師高輝發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚之后的秦海璐變得越來(lái)越柔軟。她39歲了，到了女演員最容易產(chǎn)生危機(jī)感的年齡，她開始追求另一種意義上的平和從容。

她會(huì)經(jīng)常和媒體回憶起她3 0歲那年的跨年夜。

12月31日，她坐在床上，莫名被歲月纏繞的恐慌包圍，忽然懷念起童年吃爆米花的滋味。她穿著拖鞋、披著大衣去周圍的便利店，店員在盤點(diǎn)，她等了40多分鐘，直到他們推薦了另外一家。后來(lái)，她拐了好幾個(gè)街角才買到爆米花，捧著它們繼續(xù)坐回床邊。“我雖然跨入而立之年了，但還可以像小時(shí)候一樣吃爆米花，沒(méi)有人能剝奪我生活的權(quán)利?！?/p>