性格之殤

何汝星

摘要：本文在文本分析的基礎(chǔ)上，認(rèn)為小說的不可靠記憶的成因分為主客觀兩方面，即真實(shí)所呈現(xiàn)出的不確定性這一客觀現(xiàn)實(shí)土壤，與性格主導(dǎo)的個(gè)人情感立場這一主觀的性格之殤。性格之殤，即個(gè)人對于人生重大問題上的責(zé)任的天然逃避、性格上的平庸或者說性格發(fā)展的停止與不可能性、自身根深蒂固的自卑這三個(gè)方面，也恰恰對應(yīng)著主人公托尼給自己找的三個(gè)墓志銘。主人公托尼想要尋求自我性格上的突破，但是發(fā)現(xiàn)回憶變得不再可靠，人生早已失去改變的可能性。

關(guān)鍵詞：不可靠記憶；不確定性；主觀時(shí)間；性格之殤

一、無法企及的確定性

正如小說的標(biāo)題里“sense”所展現(xiàn)的那樣，小說結(jié)尾本身就充滿著不確定性。

小說結(jié)尾處的“unrest”給人一種言已盡而意無窮的感受。但是，讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，同樣的“unrest”曾經(jīng)也出自那位歷史課上無知的少年馬歇爾之口。對于讀者來說，這是一個(gè)非?；鼘擂蔚膱雒?，然而它的的確確反映了人在不同的語境下對于同一事物會(huì)有不同的理解，換言之，人對于客觀所呈現(xiàn)的事物的認(rèn)識并不是一層不變的，因而對于客觀存在的解讀永遠(yuǎn)存在著不確定性。有意思的是，小說里不止一次向我們暗示著這種客觀存在的不確定性。主人公托尼在咖啡店里面對于“手工薯片”的認(rèn)識便出了偏差，這種薯片并不是真正由人工切的，而只是單純地指其厚。

這種真實(shí)所呈現(xiàn)出來的不確定性同樣也延伸到了愛情領(lǐng)域。托尼在小說第二部分表達(dá)自己對于維羅妮卡的恨的時(shí)候用了這樣的表述“Ive got you under my skin”，意為我絕不會(huì)讓你好過。但是他馬上就發(fā)現(xiàn)，這同樣也是一首歌曲的名字，卻表示著截然相反的意思，意為愛你愛到心坎里。也許正像艾德里安說的，面對證據(jù)確鑿的一戰(zhàn)史實(shí)時(shí)，我們能說的也只能是“我不知道”。在托尼追憶自己與維羅妮卡點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往昔時(shí)，他連用了五個(gè)“我想知道”，試圖去找尋自己所能想起的記憶碎片背后的真實(shí)，同時(shí)這也反映了托尼在面對生活的不確定性時(shí)的無奈。

而當(dāng)托尼與好友亞歷克斯談及艾德里安的自殺的細(xì)節(jié)時(shí)，這種真實(shí)所呈現(xiàn)出來的不確定性仍然像幽靈一般存在。亞歷克斯對于托尼三個(gè)問題的三個(gè)“兩者都有點(diǎn)兒”的回答甚至有點(diǎn)激怒了托尼，就是因?yàn)檫@讓托尼無法觸碰到一種真實(shí)的確定性。

的確，真相無以觸及，確定性無以企及。對于客觀存在的記憶碎片存在著無數(shù)種解讀，而這恰恰給托尼的不可靠回憶提供了肥沃的土壤。

二、作為性格象征的主觀時(shí)間

如果說真實(shí)所呈現(xiàn)出的不確定性是造成不可靠記憶的客觀原因的話，那么小說里面多次提及的性格因素則是其主觀原因。對于這種主觀性，小說里提出了一個(gè)概念，即主觀時(shí)間。對于這種依賴于人的情感立場的主觀時(shí)間，它其實(shí)是深藏不露的，正如小說里面提到的一樣，托尼與他的同伴們約定把手表戴在手腕內(nèi)側(cè)。但是也恰恰是這種藏于手腕內(nèi)側(cè)的主觀時(shí)間，在小說里多次以“手腕”為象征，參與到人生的幾個(gè)重大主題的記憶中去。在托尼給女友維羅妮卡帶來性快感時(shí)，托尼用的就是手腕。 在維羅妮卡家中，托尼給自己自慰的時(shí)候，敘述者向大家展現(xiàn)的也是手腕。在追憶艾德里安的自殺時(shí)，托尼也敘述道艾德里安是割腕自殺。在艾略特看來，人生不過就是“出生、求偶、死亡”。而象征著主觀時(shí)間的手腕在小說里竟然參與了這人生幾乎所有重要的事件：愛情與死亡。在小說的第二部分，敘述者在討論記憶與時(shí)間的關(guān)系時(shí)，提出“時(shí)間更像溶劑，而非影液”。 這里其實(shí)還是想暗示讀者人的情感偏向?qū)貞浀挠绊?。?dāng)托尼得知維羅妮卡一家的不幸遭遇而不那么恨她時(shí)，托尼終于可以站在維羅妮卡的立場上做出感性的思考，在焚燒日記本的事情上有點(diǎn)理解維羅妮卡了。同樣地，由于托尼覺得艾德里安的自殺不過是一種拋妻棄子的不道德行為時(shí)，他重新定位了艾德里安，覺得艾德里安不過就是一個(gè)膽小懦弱的怕?lián)?zé)任的負(fù)心漢。

這主觀時(shí)間背后的情感立場不但影響著托尼對于身邊人的定位與回憶，同樣影響其對于事物的認(rèn)知。像托尼所言，生活在六十年代的自己其實(shí)更多地是體會(huì)著五十年代的思潮，而這就是因?yàn)槿说哪钆f情結(jié)致使人的情感認(rèn)知還沉迷于五十年代。這是一種情感發(fā)展的滯后性。

在小說開始的時(shí)候，托尼回憶自己印象中有兩條河流，一條浮于表面，平平靜靜，順流而下；另一條則藏于下面，波濤洶涌，逆流而上。這順流而下的就是我們常識里面的記憶等于時(shí)間加事件，那種滴滴答答的客觀時(shí)間；兩相比較，逆流而上的則是托尼記憶真實(shí)的狀態(tài)，為這“波濤洶涌”的情感左右，變化莫測，充滿著不確定性。

到這里，我們已經(jīng)把記憶不可靠的主觀原因都?xì)w咎于托尼的情感立場了。那么這種情感立場又是由什么來決定的？小說其實(shí)已經(jīng)給了我們答案：

性格會(huì)隨著時(shí)間發(fā)展變化么？在小說里，當(dāng)然會(huì)，否則就沒啥故事可講了?？缮罾锬?？我有時(shí)候很想知道。我們的態(tài)度和觀點(diǎn)會(huì)變，我們會(huì)有新的習(xí)性和怪癖；可那不一樣，更像是裝飾?；蛟S性格和智慧一樣，只是性格成型晚一些：二十歲到三十歲之間。從那之后，我們基本上就定型了。我們就只能靠自己了。假如是這樣，那便可以解釋許多人生，不是嗎？而且還可解釋——不知這字眼是否太宏大——我們的悲劇。

性格！而對于托尼性格最精彩的總結(jié)，就莫過于他自己給自己找的三條墓志銘：

“從來都不曾明白”；

“每天都是星期天”；

“現(xiàn)在他孑然一身了”。

三、性格之殤

小說里艾德里安與托尼分別代表著兩種不一樣的生命。艾德里安的生命是短暫的，但是他能夠“強(qiáng)烈感受到生活本身是什么，生活中的自己是什么樣子，會(huì)變成什么樣子”。而托尼的生命相對來說是漫長的，但是卻呈現(xiàn)出一種被動(dòng)的承受，因而生活里的“不確定性越來越多，相互交叉，前后糾纏，虛假記憶日漸增加”。 就像飛機(jī)一樣，艾德里安的生命是一架半途失事的飛機(jī)，但是黑匣子卻記錄了飛機(jī)失事的全過程，因而整個(gè)人生的航行是清晰的。而托尼的人生就是一架安全降落的飛機(jī)，沒有失事，磁帶自動(dòng)銷毀，航行日志就不那么清楚了。

就像托尼自己所講的，艾德里安能夠主動(dòng)把握人生，甚至是拒絕生命這一禮物。而托尼自己卻做不到，“想想過去這么多年發(fā)生在我身上的事，而我自己做過的事卻是少之又少”，只能是被動(dòng)地接受人生，讓生活把自己“磨得疲憊不堪”，最終妥協(xié)于人生的平庸。

托尼悔恨自己犯下的錯(cuò)，給維羅妮卡寫了封道歉信，“沒有任何隱藏動(dòng)機(jī)”，寫完后沒有感覺“更糟糕”，也沒有如釋重負(fù)，“只是筋疲力盡”，是對于性格以及人生無法改變的不可奈何。維羅妮卡對這封道歉信的回復(fù)“你從來就沒明白過，以后也不會(huì)明白”也進(jìn)一步佐證了這種掙扎的無謂。就像小說結(jié)尾說的，那是一種“生命中任何改變的可能性的終結(jié)”，一起都將是徒勞的。

但是，因?yàn)樾愿裰畾懀B托尼自己的這種悔恨都是短暫的，搖擺不定的。小說結(jié)尾的時(shí)候，托尼性格里的自卑、平庸和逃避責(zé)任還是占據(jù)了上風(fēng)，托尼把自己內(nèi)心燃起對于維羅妮卡的感性的理解的情感歸咎于“一種短暫、病態(tài)的沖動(dòng)”，只是給自己徒增“羞辱”。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙啟超.無法企及的真實(shí)[D].成都：四川外國語大學(xué)，2013：14.endprint