空間視閾下《到十九號(hào)房間》的解讀

王璐

摘要：《到十九號(hào)房間》是多麗絲·萊辛短篇小說中的精品，展現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)女性的深切關(guān)懷。文中出現(xiàn)了眾多空間描寫，而每一處物理空間的存在和變化都包含著特殊的意義。本文擬從空間批評(píng)的角度審視文中各物理空間的轉(zhuǎn)化對(duì)蘇珊重建心理空間的影響。皆在揭示女性只有擁有自己的空間，學(xué)會(huì)理性抗?fàn)?，才能在父?quán)制的龐大社會(huì)空間下建立自己獨(dú)立的女性心理空間，不至于迷失和壓抑至死。

關(guān)鍵詞：到十九號(hào)房間；物理空間；社會(huì)空間；心理空間

多麗絲·萊辛是一位享譽(yù)世界文壇的女作家。她在1962年因《金色筆記》而蜚聲文學(xué)界，直到成為一名威震文壇的宿將。作為一位多產(chǎn)的英國小說家，她的創(chuàng)作題材廣泛，涉及現(xiàn)代社會(huì)，政治和心理等方面的焦點(diǎn)問題。

《到十九號(hào)房間》是多麗絲·萊辛于1963年發(fā)表在五部曲《暴力的孩子們》中的最后一篇短篇小說。這篇小說發(fā)表時(shí)，恰逢第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮，也可以說是萊辛對(duì)二戰(zhàn)后西方社會(huì)的時(shí)代風(fēng)貌及其精神弊端的敏銳捕捉。文章聚焦在一位退休的家庭主婦身上，一成不變的10多年家庭和婚姻生活讓她變得愈發(fā)空虛和迷失，她渴望改變，渴望擁有自由和獨(dú)立的心理空間。為了找尋理想中的自我，她從一個(gè)物理空間逃避到另一個(gè)物理空間，每當(dāng)覺得找到了可以獨(dú)處的空間時(shí)，這種寧靜總會(huì)被打破，她又開始尋覓新的空間，直到第四次她才找到了給她徹底安靜，絕對(duì)獨(dú)立和充滿自我的物理空間——第十九號(hào)房間?？墒钦煞蛩伤饺藗商降某霈F(xiàn)，卻讓她無路可走，最終她選擇以死來抗?fàn)庍@個(gè)壓抑的社會(huì)空間。

法國社會(huì)主義理論家亨利·列斐伏爾對(duì)空間理論的建構(gòu)作出了很大的貢獻(xiàn)，他在《空間的生產(chǎn)》中提出了社會(huì)空間的概念，并將空間進(jìn)一步劃分為社會(huì)空間、物理空間和心理空間。

社會(huì)空間主要是對(duì)各種社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)，文中所涉背景恰逢第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，父權(quán)制這一社會(huì)空間的存在對(duì)女性心理產(chǎn)生了沉重的壓迫，萊辛雖然不愿被稱為“女性主義者”，但這部作品關(guān)注的仍是女性在父權(quán)制社會(huì)空間下所面臨的問題和陷入的困境。物理空間主要是各種自然和地理空間，隨著文中各處物理空間的轉(zhuǎn)換，時(shí)間在流逝，旅程在繼續(xù)，蘇珊的心理空間也在發(fā)生變化。文中所涉及的物理空間主要有蘇珊和馬修婚后的寬敞白房子、花園、母親房、湯森小姐的旅館、威爾士偏遠(yuǎn)山區(qū)和十九號(hào)房間等。蘇珊對(duì)每個(gè)物理空間的選擇和放棄都意味著心理空間的相應(yīng)變化。筆者將試圖分析文中物理空間轉(zhuǎn)換對(duì)心理空間建構(gòu)的影響及如何在社會(huì)空間下找尋和擁有屬于自己的空間。

一、父權(quán)制社會(huì)空間對(duì)女性的壓迫

這篇小說仍然以萊辛一直關(guān)注的女性問題為主題，著重于女性心理空間的開掘，真實(shí)地反映了知識(shí)女性在社會(huì)生活中所面臨的問題即渴望獨(dú)立卻受限于男權(quán)社會(huì)，最終只能以生命換取自由。

蘇珊婚前是廣告畫畫家，工作穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，和馬修的社會(huì)地位不相上下。她和馬修各自擁有自己的公寓，這代表蘇珊身心的獨(dú)立和統(tǒng)一。婚后，他們一起購買了一所大房子，懷孕的她便辭去自己的工作，無聲地認(rèn)同了父權(quán)制社會(huì)空間下女性的從屬地位，甘愿待在家中相夫教子，生育了一兒一女及一對(duì)雙胞胎?！疤K珊與馬修組建的家庭是最被父權(quán)制社會(huì)認(rèn)同和贊揚(yáng)的，兩人的結(jié)合被朋友們稱為是絕配，夫妻倆也從周圍充滿摩擦瀕臨破裂的婚姻中汲取著教訓(xùn)，小心經(jīng)營和保全他們的婚姻”（岑亮娟，2011：81）。

可看似幸福美滿的生活卻讓成為專職太太的蘇珊愈加迷失，長期與外界社會(huì)空間的隔離讓蘇珊愈發(fā)失去自我，除了每天通過丈夫了解外界外，蘇珊的工作就是做飯，縫紉和打發(fā)時(shí)間。她為了家庭而犧牲的一切自由，即便在孩子們都“脫手”后，也沒有得到補(bǔ)償。家里女仆帕克斯太太總時(shí)刻“提醒”著她家里面粉沒了，老師來電話說孩子牙疼……蘇珊的心理不斷地被四個(gè)孩子、家庭瑣事和照料丈夫所折磨，她依舊無法擺脫母親、妻子的角色。她渴望自由，渴望遠(yuǎn)離這一切瑣事，可父權(quán)制社會(huì)下，完美的女性必須是順從自己的丈夫，品德高尚虔誠，擅長家務(wù)。這種社會(huì)壓力使女性遠(yuǎn)離社會(huì)，當(dāng)她們有自我追求時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種負(fù)罪感。好幾次蘇珊都嘗試和馬修溝通，可是出于理智，她終究按捺住了內(nèi)心的空虛和焦躁。彼時(shí)的蘇珊已經(jīng)完全接受了傳統(tǒng)觀念對(duì)妻子的標(biāo)準(zhǔn)，用理智壓抑著個(gè)性的發(fā)展和情感需求。甚至當(dāng)丈夫告訴她自己出軌時(shí)，蘇珊更是選擇原諒了丈夫，因此除了這一理智的原諒和自我控制，她找不出還有什么更好的方式解決這背叛。這社會(huì)空間的存在讓蘇珊舍棄了最基本的夫妻倫理，除了默默堅(jiān)守住母親和妻子的身份，她別無出路。

作為蘇珊最親密的家人和朋友，馬修除了用“身體”安撫妻子外，很少和她溝通，也不關(guān)心妻子為什么感到不自由，在他看來孩子都上學(xué)了，蘇珊還有什么理由不自由呢？“丈夫的自我為中心是蘇珊得不到理解的根源，她無法把內(nèi)心真實(shí)的想法告訴任何人。”（杜娟，2009：141）更可悲的是，蘇珊自己也認(rèn)為她的自由是不可取的，對(duì)丈夫和孩子充滿了內(nèi)疚。在這種父權(quán)制社會(huì)空間下，男性認(rèn)為女性每日為家庭的奉獻(xiàn)都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，而自己作為家里唯一的?jīng)濟(jì)來源，每天為工作奔波，回家后還要聽妻子的抱怨，他們無法真正理解一個(gè)整日待在家中“無所事事”的女性有什么值得抱怨的？可以看出，作為男性的附屬物，女性的存在既沒有自我的價(jià)值意義，也沒有獨(dú)立的個(gè)性，更沒有話語權(quán)。女性的需要、自身的價(jià)值和個(gè)性自由，都處于男性視域之外，都被這個(gè)社會(huì)大空間淹沒了。

在這樣的社會(huì)空間下，女性的順從和對(duì)男性的附屬被認(rèn)為是最理性的行為，任何試圖逃避和放棄這種社會(huì)教條的女性都不被人所理解，她們自己也默然了這一切，似乎女性婚后的唯一目的就是照顧好老公和孩子，自己應(yīng)該也必須為他們犧牲自己的一切，只有這樣，才是社會(huì)空間下受人理解的女性。蘇珊婚前本是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，有一定社會(huì)地位的女性，她為了這所謂的一切社會(huì)分配原則犧牲了自我，放棄了工作，甘愿做那個(gè)男人背后默默付出的女人，可是她換來的不是自由，而是自我迷失，最后只有逃往天堂才能遠(yuǎn)離這一切嘈雜，真正享有自由。

二、不同物理空間下心理空間的建構(gòu)endprint

為了逃避這一社會(huì)空間帶來的壓迫，為了追求理想中的自由國度，蘇珊終于下決心找尋自我真正存在的空間。對(duì)于她來說，家里的房間成為了由婚姻、孩子、瑣事引發(fā)的無形的精神壓力場。隨著時(shí)間的累積，這種壓力重得令人無法承受，導(dǎo)致蘇珊試圖逃離。她在找到十九號(hào)房間前共去過3處不同的物理空間，而每一次的放棄都是因?yàn)檫@個(gè)空間無法滿足她內(nèi)心對(duì)自由的渴望，束縛依然存在。

蘇珊選擇的第一個(gè)物理空間是家中閣樓里的房間，命名“媽媽房”，孩子們用粉筆在房間的門上寫了“私人領(lǐng)域！禁止打擾！”?？臻g不僅是一個(gè)場所，還是斗爭的目標(biāo)，對(duì)空間的命名凸顯了蘇珊的目的，她想有一個(gè)不被任何人打擾的空間，可是在這里，媽媽這一身份永遠(yuǎn)無法改變，門上的字永遠(yuǎn)提醒著蘇珊她的身份，她只能繼續(xù)扮演起了她在這個(gè)家的角色。所以，正像粉筆字本身可以漸漸消失一樣，這個(gè)房間里的寧靜也不是一直屬于蘇珊的，總會(huì)消失。

可不管怎么說，她有個(gè)房間了，只要愿意，她隨時(shí)可以去，可是后來她很少用這個(gè)房間，因?yàn)樗X得在這兒比在臥室還要憋得慌。馬修和孩子們之間進(jìn)行了多次嚴(yán)肅的談話，讓他們不要對(duì)媽媽太任性，可這卻另蘇姍感到十分惱火，她感到自己隨時(shí)被其他人觀察著、討論著、監(jiān)視著。這不是她真正的自由，而是一種在別人的施舍下的虛假的自由。所以后來那個(gè)房間變成另一間家人休息的地方，寬敞的白房子對(duì)她而言徹底地成為了一個(gè)監(jiān)獄，她已經(jīng)無處可逃。

作為妻子和四個(gè)孩子的母親，這個(gè)空間無法給予蘇珊真正的寧靜和自由，只是在提醒著她是一位母親，也是一位妻子，外界的干擾一直阻礙著她獨(dú)立心理空間的構(gòu)建，她想要內(nèi)心強(qiáng)大，她想要在家中擁有屬于自己的物理空間，可是這個(gè)空間說到底還是原本空間的一部分，她無法在這個(gè)從屬空間下擺脫原本的妻子或母親身份，她無法找到真實(shí)的自我，她渴望建構(gòu)的心理空間也無法實(shí)現(xiàn)。生存在這個(gè)空間中只會(huì)讓蘇珊愈發(fā)迷失，內(nèi)心更加癲狂。她的第一次嘗試以失敗告終，她沒有得到想要的自由。

因此，她又進(jìn)行了第二次嘗試，這次她選擇遠(yuǎn)離自己的住所，在維多利地鐵站附近找了一家安靜的旅館，里面的房間是普通的，沒有房號(hào)，這正合蘇姍的意。這里遠(yuǎn)離住宅，遠(yuǎn)離她嘈雜的生活，沒有人認(rèn)識(shí)她，也沒人打擾她。原以為這個(gè)無人知曉的物理空間可以賦予她片刻寧靜，可以讓她拋開一切享受其中，可旅店女經(jīng)理湯森小姐的出現(xiàn)，又打破了她幻想獨(dú)處的美夢。湯森小姐是一位五十來歲的獨(dú)身女人，對(duì)蘇珊獨(dú)自一人租房的奇怪行為感到擔(dān)憂，誰想這位熱心女經(jīng)理的好意卻打擾了蘇珊的獨(dú)處時(shí)間，因?yàn)樘K珊需要的不是陪伴而是絕對(duì)獨(dú)處的輕松時(shí)光。湯森小姐一直試圖知道蘇珊獨(dú)自來這里的原因，可是蘇珊清楚，她的心理空間沒有人可以觸摸到，更沒有人可以理解，她無法對(duì)一位女人訴說自己令人羨慕的家庭生活到底對(duì)她產(chǎn)生了多大壓力，因?yàn)樗募彝フ莿e的女人所羨慕的，所以她無法談及自己內(nèi)心的孤單和落寞。這個(gè)旅店最終還是沒有讓蘇珊感到真正的自由。蘇珊似乎只是從一個(gè)監(jiān)獄逃到了另一個(gè)監(jiān)獄。

返回家中，女仆帕克斯太太一直在抱怨著蘇珊的離去讓自己如何的無所適從?；叵肫饎偛艃?nèi)心片刻的寧靜，蘇珊決定不管付出多大的代價(jià)，一定要掌控好自己的生活，一定要得到絕對(duì)的獨(dú)處和自由。

因此，她又進(jìn)行了第三次的嘗試。這次到威爾士過了一個(gè)徒步旅行的假日，找了個(gè)她所知道的最偏僻的地方。按理來說，遠(yuǎn)離家人，深入自然，威爾士偏遠(yuǎn)山地應(yīng)該是她心理空間最自由的天堂。但是電話線像繩索一樣栓在她身上，時(shí)刻提醒她與家人保持聯(lián)系的義務(wù)，她得打電話或接電話，家里一直有瑣事在等著她，這猶如把她釘在十字架上，就連山也好像被她的不自由束縛住了。遠(yuǎn)離塵囂的偏遠(yuǎn)威爾士山地也沒有滿足她對(duì)自由的渴望，反而加劇了她內(nèi)心的掙扎和對(duì)自由的向往。

幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，蘇珊終于找到了夢寐以求的空間——一個(gè)簡陋卻彌漫著自由氣息的十九號(hào)房間。它給蘇珊提供的不僅是一時(shí)的清凈，還是一個(gè)能讓蘇珊緩解家庭帶給她的壓力與無奈的空間。在房間逗留的短暫時(shí)光中，她找到了自我，找到了她視為最寶貴財(cái)富的女性生存空間，她的靈魂存在于此并由此獲得內(nèi)心的支撐力量。即使存在著他人的異樣眼光，蘇珊還是堅(jiān)定著對(duì)十九號(hào)房間的鐘情，什么都無法阻擋她擁有這個(gè)房間，也無法剝奪她擁有這個(gè)房間的權(quán)利。

十九號(hào)房間盡管陳舊污穢，卻讓蘇珊感覺比家還像家，她的心理空間在這里獲得了最美的存在，她不被打擾，她就是她，不再是誰的母親或是妻子。十九號(hào)房間就像一個(gè)避風(fēng)的港灣，這小小的隱私空間幫助蘇珊抵抗了那可怕的無力感。在這里，她終于回歸本我，心理空間變得更加純凈和空靈，沒有外界的紛爭，沒有家庭瑣事的擾亂，十九號(hào)房間讓蘇珊獲得救贖，也是她的精神寓所，她的心靈空間。蘇姍擺脫了當(dāng)時(shí)社會(huì)強(qiáng)加給她的所有角色、責(zé)任后，試著感受不受羈絆的自我?？傻弥约鹤詈蟮拿孛芑▓@也被丈夫的私人偵探發(fā)現(xiàn)時(shí)，她無處可逃，只能選擇在她感覺最舒適的十九號(hào)房間中自殺，她不再有牽掛，不再被束縛。

三、結(jié)語

蘇珊對(duì)自我空間的探索和追求，也是她默默地向社會(huì)空間抵抗的表現(xiàn)。一次次的追求，一次次的尋找，一次次的歡心和失落，蘇珊對(duì)這個(gè)社會(huì)空間徹底絕望了，無論躲到哪里，總有人可以擾亂她即將建構(gòu)的心理空間，總有瑣事和恐懼在等著她。她無處可逃，抵抗無效，不被理解，但她仍在在破碎中尋求完整，在死亡中得到升華。萊辛通過蘇姍這個(gè)女性形象，展示了一個(gè)特定時(shí)代中女性的生存狀態(tài)、精神面貌和心理軌跡。唯有真正擁有自己的空間，女性才能找回自我，才能在龐大的社會(huì)空間的壓迫下不至于迷失自我。

參考文獻(xiàn)：

[1]Lefebvre，Henri.The Production of Space.Trans，Smith Nicholson.

[2]程坤.從二元對(duì)立來解讀<到十九號(hào)房間>中的女權(quán)思想[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（1）：13-14.

[3]岑亮娟.從女性主義角度解讀<到十九號(hào)房間>[J].科教文匯，2011（上旬刊）：81-83.

[4]曹小雪，宋婧祎.多麗絲·萊辛短篇小說中的房間與女性[J].名作欣賞，2013（10）：63-65.

[5]杜娟.從<到十九號(hào)房間>看多麗絲·萊辛的女性意識(shí)[J].長春師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2009（4）：140-142.

[6]符貞.<到十九號(hào)房間>的美學(xué)蘊(yùn)涵——從“愚人船”上的瘋女人之死看萊辛的哲學(xué)思想[J].南陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（1）：91-94.

[7]黎林.<到十九號(hào)房間>的意象研究[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（增刊）：1-4.

[8]羅婷.女性主義與歐美文學(xué)研究[M].北京：東方出版社，2002.

[9]黎亞琳.萊辛<到十九號(hào)房間>中人物敘述的不可靠性解讀[J].重慶職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（16）：119-121.endprint