同志為友

劉偉平

摘要：余華《朋友》一文發(fā)表于一九九八年十月七日，收錄于其中短篇小說(shuō)集《黃昏里的男孩》，是一篇關(guān)于朋友關(guān)系理想定義的文章。本文通過(guò)文本細(xì)讀的方式闡述了作家余華借敘事者之口表現(xiàn)的朋友觀，是一種更傾向于非利益化的同志之交，正所謂“志同道合者”相見恨晚，文中的昆山和石剛二人就是這種俠義化的朋友關(guān)系的具化。同時(shí)本文也通過(guò)對(duì)煉油廠職工的看客心理進(jìn)行分析，并指出這是一種源于集體無(wú)意識(shí)的心理趨向，所愿自端自正而不趨之若鶩。

關(guān)鍵詞：朋友關(guān)系；看客心理；童年視角

余華《朋友》一文發(fā)表于一九九八年十月七日，收錄于其中短篇小說(shuō)集《黃昏里的男孩》。據(jù)余華在該小說(shuō)集序言所示；“我感到自己的記憶只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴的出現(xiàn)，而且轉(zhuǎn)瞬即逝。這些中短篇小說(shuō)所記錄的，是我另一條人生之路，與現(xiàn)實(shí)人生之路之不同在于，它有著還原的可能而且準(zhǔn)確無(wú)誤?！雹倏梢娫撔≌f(shuō)集是作家余華對(duì)于過(guò)往人生經(jīng)驗(yàn)的回憶與再現(xiàn)，是其追溯逝去時(shí)光的嘗試。有學(xué)者認(rèn)為作家的寫作是自己的園地，在其用書寫方式構(gòu)造的再現(xiàn)中，有自己過(guò)往的生活方式、生活態(tài)度、生活選擇，是自己同自己對(duì)話的過(guò)程。

一、定義朋友

本篇小說(shuō)是余華以童年視角敘述的童年生活中涉及朋友定義的經(jīng)驗(yàn)。作家的生活經(jīng)驗(yàn)往往是其取之不盡的創(chuàng)作源泉，并呈現(xiàn)著作家寫作的地域特征。文章開篇余華用大名鼎鼎來(lái)形容文中人物昆山，顯然是基于童年視角的寫作話語(yǔ)，而大名鼎鼎對(duì)于昆山而言也言只不過(guò)。他是小鎮(zhèn)的一霸可以隨意搶他人煙抽，不合自己意愿的事情就用拳頭解決，鎮(zhèn)上的人都敬他三分，這讓他感覺很有面子。但不成想一個(gè)名叫石剛的煉油廠職工竟然打了昆山老婆一巴掌，這讓昆山很沒有面子。于是出現(xiàn)了文章開篇的一幕，昆山拿著一把菜刀要削石剛一塊兒肉。

于是在我及一群圍觀鎮(zhèn)民的簇?fù)硐?，昆山在煉油廠大院同石剛進(jìn)行了一場(chǎng)“曠日持久”的“鏖戰(zhàn)”。最后拿著菜刀的大名鼎鼎的昆山被拿著濕毛巾的石剛抽成了豬頭。這場(chǎng)大戰(zhàn)使敘事者對(duì)于強(qiáng)者的定義發(fā)生了改變，本以為石剛會(huì)不堪一擊，沒想到一條濕毛巾會(huì)有這么大的威力，能夠戰(zhàn)勝霍霍寒光的菜刀。在文末我看到昆山和石剛在鎮(zhèn)口的水泥橋上，襯著晚霞的余暉互相點(diǎn)煙，斜靠在橋欄上有說(shuō)有笑。兩人曾打的不可開交，皮開肉綻，如今又成為了朋友，有說(shuō)有笑，而且石剛成為了鎮(zhèn)上昆山唯一不搶其煙反倒為其點(diǎn)煙的人。

可見通過(guò)本文的敘述，作者有著自己對(duì)于朋友的定義。那就是同志為友，英雄相惜。昆山曾是個(gè)不可一世的鎮(zhèn)霸，按照其行事邏輯，其無(wú)論如何都不會(huì)和一個(gè)瘦弱的煉油廠工人成為朋友抑或兄弟的。但經(jīng)歷了煉油廠一戰(zhàn)之后，石剛的勇氣與倔強(qiáng)戰(zhàn)勝了昆山的驕傲和蠻橫，以至于文末兩人一起吸煙聊天，成為朋友。

二、有關(guān)示眾

關(guān)于中國(guó)看客的描寫自魯迅伊始就成為現(xiàn)當(dāng)代作家口誅筆伐的重點(diǎn)對(duì)象，如魯迅的《示眾》以及莫言的《檀香刑》等。在本文中，關(guān)于昆山和石剛打架的描寫，敘事者重點(diǎn)是通過(guò)看客的視角來(lái)表現(xiàn)的。這場(chǎng)窮兇極惡的打架過(guò)足了看客們的眼癮。以至于對(duì)于石剛血肉模糊左前臂，我們也感受到了切身的痛，并且集體發(fā)出了呻吟的絲絲之聲。這場(chǎng)曠日持久的打架，如馬拉松一般看走了一批看客，又迎來(lái)一批。有的回家吃過(guò)飯后急急趕回，有的要憋炸了膀胱都不愿離開半步，生怕自己的有利位置被旁人占了去。煉油廠的食堂叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)某床寺曃斯と说淖⒁?，于是不少人打了飯端著飯盒一邊吃一邊看著兩人斗蟋蟀式的打架。終于兩人的打架結(jié)束，結(jié)局出乎意料，以至于看客們唏噓不已。

看客心理源于一種從眾心理和集體思維。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們往往認(rèn)為多數(shù)人的聲音和意識(shí)可以形成一種保護(hù)機(jī)制，以至于集體的決策或行為會(huì)讓懦弱演變成激進(jìn)。甚至少數(shù)人的想法會(huì)因群體思維的壓力而殆盡，敢于為少數(shù)人發(fā)聲的人多為強(qiáng)者，甚至?xí)I(lǐng)多數(shù)人的聲音。

而可悲的是這種看客心理是流淌在國(guó)人血液中千年以來(lái)的栓塞，難以徹底清除。人的獵奇心理是一種脫離當(dāng)事的惡，因?yàn)椴荒苌婕白陨矶^(guò)度消費(fèi)過(guò)度渲染和宣泄。將自己的歡愉建立他人的痛覺之上，本文通過(guò)對(duì)煉油廠職工的看客心理描寫，表現(xiàn)了作者對(duì)于這一社會(huì)心理的嘲諷及無(wú)奈。雖然從作者童年經(jīng)驗(yàn)的挖掘過(guò)程中，敘事者基于當(dāng)時(shí)年齡發(fā)展階段，并不能認(rèn)知到這一行為，并且成為看客的一員。但是此時(shí)作者傳遞的信息是否定的，并以消解的態(tài)度去敘事以俠義的手法去構(gòu)架，為本文的打架情節(jié)增添的更多是感官的刺激和對(duì)于朋友情誼的鋪墊。

綜上所述，本文是作家余華關(guān)于社會(huì)倫理中朋友關(guān)系闡述的經(jīng)典之作，在其后期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》中對(duì)于那種亦兄亦友的李光頭和宋剛之間的關(guān)系做出了不同于此篇文章的闡釋。在《兄弟》一文中，李光頭是亂世的混世魔王是利益上的勝者，而宋剛作為倫常俗理的符號(hào)最后卻生為男身，死為“女身”毫無(wú)尊嚴(yán)，令人讀之哽咽。而就在宋剛離世的夜里，李光頭將兄弟宋剛的女人帶到了自己的床上。兄弟之妻是兄弟關(guān)系中的觸碰禁忌，而顯然彼時(shí)不可一世的李光頭也自然沒有所謂的兄弟概念了。反觀本文，作者以其童年視角講述童年之事，并且對(duì)朋友作了更為浪漫更為俠骨的定義，文末處昆山石剛朋友二人臨著小鎮(zhèn)的河水，背著黃昏的晚霞，聊到日落夜起，煙火閃爍，相見恨晚。

注釋：

①余華.黃昏里的男孩 （ 自序 ）[M].作家出版社，2014 年1 月第 1 版.endprint