亂世浮萍：歷史斷崖下的權(quán)貴

黃帥

歷史的細(xì)節(jié)時(shí)常不忍卒讀，如果從宏大敘事著眼，往往會(huì)得出一個(gè)“歷史必然趨勢”的結(jié)論，而筆者更關(guān)切的是歷史跌宕里個(gè)人的體驗(yàn)。那些在歷史上只留下一個(gè)名字，甚至更多連名字都沒留下的人，他們的命運(yùn)如何，他們的生活是如何被裂變的時(shí)代所改變的？

美國加州大學(xué)伯克利分校歷史學(xué)副教授譚凱（Nicolas Tackett）所著《中古中國門閥大族的消亡》中有一則史料，來自《偃師杏園唐墓》里提供的一些墓志和《新唐書》里呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)信息。

晚唐貴婦人盧氏背后有一個(gè)龐大的精英家族，和當(dāng)時(shí)其他著名的門閥一樣，是長安城里享受上流生活的貴族。她14歲時(shí)，根據(jù)家人安排，嫁給了門當(dāng)戶對的李家公子，這個(gè)叫李柕（mào）的男人在歷史上沒留下多少痕跡，但在當(dāng)時(shí)也是精英家族的成員。

好景不長，10年后，李柕撒手人寰，這一年是公元850年。大唐帝國的國運(yùn)似乎日漸衰微，但長安和洛陽兩都依然承平，江河日下的景象只在平民百姓那里呈現(xiàn)。失去丈夫的盧氏依然擁有一個(gè)極具話語權(quán)的家族力量的支持，她依然能過上富貴榮華的生活，她的兒子考取進(jìn)士后，光耀門楣的事情再度降臨，盧氏認(rèn)為自己的天倫之樂更指日可待了。

這一切美好的景象都在公元880年7月戛然而止。這時(shí)的盧氏已經(jīng)成為家族里年長而極具權(quán)威的人物，此前數(shù)百年家族的榮光卻在她這一代徹底喪盡。這一年的夏天，農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖黃巢率領(lǐng)大軍攻陷長安城，隨后展開了慘絕人寰的殺戮行為。

無數(shù)的財(cái)富寶物、樓臺(tái)庭院被焚毀，不論是貴族還是平民都有大量人口死于兵燹。盧氏家族大多數(shù)成員都成了起義軍的刀下之鬼，盧氏的女兒和已經(jīng)官至宰相的女婿被殺，盧氏本人在兵荒馬亂中逃往自家的鄉(xiāng)村莊園。一年后她因病死于鄉(xiāng)下。

“鞏洛兵荒，人生無理”。這是盧氏家族僥幸活下來的成員為盧氏所立碑上銘刻的字跡。在亂世之中，帝王尚且無力保全自己和家人，望族世家又能奈何？

這位盧氏背后有一個(gè)綿延上百年的世家。據(jù)《舊唐書》記載，盧氏的祖先盧赤松與唐高祖李淵是故交，而盧赤松更是以經(jīng)學(xué)聞名的漢中郎將盧植的十三世孫，當(dāng)年連劉備都曾在盧植門下求學(xué)。

從盧植綿延到晚唐盧氏的望族，在黃巢起義的兵燹中徹底覆滅。這樣的例子比比皆是，中古時(shí)期許多興盛上百年的家族都在此時(shí)毀于一旦。

永嘉之亂（311）后，三國帝胄和勛貴的后人幾乎全部死于兵燹，而且是直接死于匈奴政權(quán)的刀劍之下。比如，劉備后人只有當(dāng)時(shí)留在四川的一支幸免于難，隨劉禪遷往中原的后人全部被異族所殺，后代都沒有留下。靖康之變（1127）時(shí)，大宋皇室成員幾乎全被俘虜或被殺于女真人之手，僅有駐扎在邊地的康王趙構(gòu)幸免于難，他也成為朝廷南渡后建立南宋的唯一皇帝候選人。

筆者將這樣的歷史變局稱為“歷史的斷崖”。更耐人尋味的是宋元交際之時(shí)，這不僅僅是長安、洛陽陷落這么簡單，而是更猛烈的歷史轉(zhuǎn)向。法國學(xué)者謝和耐寫過一本《蒙元入侵前夜的中國日常生活》，細(xì)致描繪了南宋的都城景象、農(nóng)村狀況、商業(yè)發(fā)展，從當(dāng)時(shí)國人上至皇帝貴族、下至黎民百姓、走卒販夫、文人騷客、娼妓等衣食住行、風(fēng)俗、生活觀念等細(xì)致角度入手，堪稱一幅宋朝晚期的浮世繪。

他從這些細(xì)節(jié)描繪中窺測了宋王朝商業(yè)繁榮、世風(fēng)奢靡卻軍事積弱的現(xiàn)實(shí)，文人氣太重、尚武風(fēng)氣的衰落也為蒙古滅宋埋下了伏筆。

南宋晚期就像明代晚期一樣，工商業(yè)發(fā)展帶來的新的文明樣態(tài)的萌芽，似乎是曙光初現(xiàn)。但正如謝和耐所說，“在蒙古人入侵的前夜，中華文明在許多方面都處于它的輝煌頂峰，而由于此次入侵，它卻在其歷史中經(jīng)受著徹底的毀壞”。

在終將一夜間毀滅的宿命面前，南宋百姓的日常生活竟呈現(xiàn)出一種浪漫、奇情、傷感的感覺。當(dāng)一切繁華最終成為過眼云煙，曾生活在這片土地上的祖先們的甘苦悲喜、飛揚(yáng)與落寞也隨著大時(shí)代的落幕一起坍塌、消失。

南宋末年的百姓或許還在羨慕晚唐的貴族生活，而晚唐的盧氏他們或許也會(huì)向往更古老的祖先在漢朝生活的朝朝夕夕。但“彼此的想象”終究是不靠譜的，跳出歷史當(dāng)時(shí)的局限性，才能看清自己在時(shí)代變幻中的位置。然而，就算看清了，又能怎樣呢？

唐人孟郊有詩云：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！睂ν硖频谋R氏而言，從繁花錦簇到煙消云散，或許只是很短暫的光景。她遭遇的這一切跟孟郊寫下這般絕句的年齡相仿，卻將有著更加苦楚而無法避免的宿命—— 一朝落盡長安花。