最是那一聲苦苦哀求

彭振

【經(jīng)典文本】

萬 卡

[俄國] 契訶夫

九歲的男孩萬卡·茹科夫三個月前被送到靴匠阿里亞興的鋪子里來做學(xué)徒。在圣誕節(jié)的前夜，他沒有上床睡覺。他等到老板夫婦和師傅們出外去做晨禱后，從老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安著銹筆尖的鋼筆，然后在自己面前鋪平一張揉皺的白紙，寫起來。他在寫下第一個字以前，好幾次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回過頭去看一下門口和窗子，斜起眼睛瞟一眼烏黑的圣像和那兩旁擺滿鞋楦頭的架子，斷斷續(xù)續(xù)地嘆氣。那張紙鋪在一條長凳上，他自己在長凳前面跪著。

“親愛的爺爺，康司坦丁·瑪卡雷奇！”他寫道。“我在給你寫信。祝您圣誕節(jié)好，求上帝保佑你萬事如意。我沒爹沒娘，只剩下你一個親人了?！?/p>

萬卡抬起眼睛看著烏黑的窗子，窗上映著他的蠟燭的影子。他生動地想起他的祖父康司坦丁·瑪卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模樣。那是個矮小精瘦而又異常矯健靈活的小老頭，年紀(jì)約莫六十五歲，老是笑容滿面，睒著醉眼。白天他在仆人的廚房里睡覺，或者跟廚娘們?nèi)⌒?，到夜里就穿上肥大的羊皮襖，在莊園四周走來走去，不住地敲梆子。他身后跟著兩條狗，耷拉著腦袋，一條是老母狗卡希坦卡，一條是泥鰍，它得了這樣的外號，是因為它的毛是黑的，而且身子細(xì)長，像是黃鼠狼。這條泥鰍倒是異常恭順親熱的，不論見著自家人還是見著外人，一概用脈脈含情的目光瞧著，然而它是靠不住的。在它的恭順溫和的后面，隱藏著極其狡獪的險惡用心。任憑哪條狗也不如它那么善于抓住機(jī)會，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者鉆進(jìn)冷藏室里去，或者偷農(nóng)民的雞吃。它的后腿已經(jīng)不止一次被人打斷，有兩次人家索性把它吊起來，而且每個星期都把它打得半死，不過它老是養(yǎng)好傷，又活下來了。

眼下他祖父一定在大門口站著，瞇細(xì)眼睛看鄉(xiāng)村教堂的通紅的窗子，頓著穿高統(tǒng)氈靴的腳，跟仆人們開玩笑。他的梆子掛在腰帶上。他凍得不時拍手，縮起脖子，一忽兒在女仆身上捏一把，一忽兒在廚娘身上擰一下，發(fā)出蒼老的笑聲。

“咱們來吸點鼻煙，好不好？”他說著，把他的鼻煙盒送到那些女人跟前。

女人們聞了點鼻煙，不住打噴嚏。祖父樂得什么似的，發(fā)出一連串快活的笑聲，嚷道：“快擦掉，要不然，就凍在鼻子上了！”

他還給狗聞鼻煙?？ㄏＬ箍ù驀娞纾櫫税櫛亲?，委委屈屈，走到一旁去了。泥鍬為了表示恭順而沒打噴嚏，光是搖尾巴。天氣好極了?？諝饧y絲不動，清澈而新鮮。夜色黑暗，可是整個村子以及村里的白房頂，煙囪里冒出來的一縷縷煙子，披著重霜而變成銀白色的樹木、雪堆，都能看清楚。

繁星布滿了整個天空，快活地睒著眼。天河那么清楚地顯出來，就好像有人在過節(jié)以前用雪把它擦洗過似的。

萬卡嘆口氣，用鋼筆蘸一下墨水，繼續(xù)寫道：“昨天我挨了一頓打。老板揪著我的頭發(fā)，把我拉到院子里，拿師傅干活用的皮條狠狠地抽我，怪我搖他們搖籃里的小娃娃，一不小心睡著了。上個星期老板娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上動手收拾，她就撈起那條青魚，把魚頭直戳到我臉上來。師傅們總是耍笑我，打發(fā)我到小酒店里去打酒，慫恿我偷老板的黃瓜，老板隨手撈到什么就用什么打我。吃食是什么也沒有。早晨吃面包，午飯喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜湯啦，只有老板和老板娘才大喝而特喝。他們叫我睡在過道里，他們的小娃娃一哭，我就根本不能睡覺，一股勁兒搖搖籃。親愛的爺爺，發(fā)發(fā)上帝那樣的慈悲，帶著我離開這兒，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了……我給你叩頭了，我會永遠(yuǎn)為你禱告上帝，帶我離開這兒吧，不然我就要死了……”

萬卡嘴角撇下來，舉起黑拳頭揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。

“我會給你搓碎煙葉，”他接著寫道，“為你禱告上帝，要是我做了錯事，就只管抽我，像抽西多爾的山羊那樣。要是你認(rèn)為我沒活兒干，那我就去求總管看在基督面上讓我給他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。親愛的爺爺，我再也熬不下去，簡直只有死路一條了。我本想跑回村子，可又沒有皮靴，我怕冷。等我長大了，我就會為這件事養(yǎng)活你，不許人家欺侮你，等你死了，我就禱告，求上帝讓你的靈魂安息，就跟為我的媽彼拉蓋雅禱告一樣。

“莫斯科是個大城。房屋全是老爺們的。馬倒是有很多，羊卻沒有，狗也不兇。這兒的孩子不舉著星星走來走去①，唱詩班也不準(zhǔn)人隨便參加唱歌。有一回我在一家鋪子的櫥窗里看見些釣鉤擺著賣，都安好了釣絲，能釣各式各樣的魚，很不錯，有一個釣鉤甚至經(jīng)得起一普特重的大鯰魚呢。 我還看見幾家鋪子賣各式各樣的槍，跟老爺?shù)臉尣畈欢啵恐尶峙乱u一百盧布……肉鋪里有野烏雞，有松雞，有兔子，可是這些東西是在哪兒打來的，鋪子里的伙計卻不肯說。

“親愛的爺爺，等到老爺家里擺著圣誕樹，上面掛著禮物，你就給我摘下一個用金紙包著的核桃，收在那口小綠箱子里。你問奧爾迦·伊格納捷耶芙娜小姐要吧，就說是給萬卡的?！?/p>

萬卡聲音發(fā)顫地嘆一口氣，又凝神瞧著窗子。他回想祖父總是到樹林里去給老爺家砍圣誕樹，帶著孫子一路去。那種時候可真快活??！祖父咔咔地咳嗽，嚴(yán)寒把樹木凍得咔咔地響，萬卡就學(xué)他們的樣子也咔咔地叫。往往在砍樹以前，祖父先吸完一袋煙，聞很久的鼻煙，訕笑凍僵的萬卡……那些做圣誕樹用的小云杉披著白霜，站在那兒不動，等著看它們誰先死掉。冷不防，不知從哪兒來了一只野兔，在雪堆上像箭似的躥過去。祖父忍不住叫道：“抓住它，抓住它……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”

祖父把砍倒的云杉拖回老爺?shù)募依?，大家就動手裝點它……忙得最起勁的是萬卡喜愛的奧爾迦·伊格納捷耶芙娜小姐。當(dāng)初萬卡的母親彼拉蓋雅還活著，在老爺家里做女仆的時候，奧爾迦·伊格納捷耶芙娜就常給萬卡糖果吃，閑著沒事做便教他念書，寫字，從一數(shù)到一百，甚至教他跳卡德里爾舞?？墒堑鹊奖死w雅一死，孤兒萬卡就給送到仆人的廚房去跟祖父住在一起，后來又從廚房給送到莫斯科的靴匠阿里亞興的鋪子里來了……

“你來吧，親愛的爺爺?！比f卡接著寫道，“我求你看在基督和上帝面上帶我離開這兒吧。你可憐我這個不幸的孤兒吧，這兒人人都打我，我餓得要命，氣悶得沒法說，老是哭。前幾天老板用鞋楦頭打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活過來。我的生活苦透了，比狗都不如……替我問候阿遼娜、獨眼的葉果爾卡、馬車夫，我的手風(fēng)琴不要送給外人。孫伊凡·茹科夫草上。親愛的爺爺，你來吧。”

萬卡把這張寫好的紙疊成四折，把它放在昨天晚上花一個戈比買來的信封里……他略為想一想，用鋼筆蘸一下墨水，寫下地址：

寄交鄉(xiāng)下祖父收

然后他搔一下頭皮，再想一想，添了幾個字：

康司坦丁·瑪卡雷奇

他寫完信而沒有人來打擾，心里感到滿意，就戴上帽子，顧不上披皮襖，只穿著襯衫就跑到街上去了……

昨天晚上他問過肉鋪的伙計，伙計告訴他說，信件丟進(jìn)郵筒以后，就由醉醺醺的車夫駕著郵車，把信從郵筒里收走，響起鈴鐺，分送到世界各地去。萬卡跑到就近的一個郵筒，把那封寶貴的信塞進(jìn)了筒口……

他抱著美好的希望而定下心來，過了一個鐘頭，就睡熟了……在夢中他看見一個爐灶。祖父坐在爐臺上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們念信……泥鰍在爐灶旁邊走來走去，搖尾巴……

[注]①指基督教的習(xí)俗：圣誕節(jié)前夜小孩們舉著用薄紙糊的星星走來走去。

【解讀筆記】

[知人論世]

契訶夫（1860年—1904年），19世紀(jì)末俄國偉大的批判現(xiàn)實主義作家，世界三大短篇小說家之一，著名劇作家。作為俄羅斯文學(xué)中唯一以短篇體裁創(chuàng)作為主而登上世界文壇高峰的人，他常常以最經(jīng)濟(jì)的筆墨、最巧妙的構(gòu)思、最有感染力的氣氛，勾勒和烘托出一個個意義深刻的形象或場景。其小說短小精悍，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)生動，筆調(diào)幽默，語言明快，寓意深刻，多諷刺和嘲笑丑惡社會現(xiàn)象，揭露沙皇統(tǒng)治下的不合理社會制度，并對貧苦人民表達(dá)深切同情。其名言“簡練是天才的姐妹”已被許多作家奉為藝術(shù)創(chuàng)作的原則。短篇小說代表作有《變色龍》《苦惱》《第六病室》《套中人》《萬卡》等?！度f卡》的故事看似極其簡單，卻有一種感人至深、震撼人心的力量，充分展示了契訶夫駕馭文字的功力和短篇小說特有的魅力。作者借助一個童工的獨特視角，以對過去的回憶推動當(dāng)下故事的情節(jié)發(fā)展，真實展現(xiàn)了一個冷酷社會中備受欺壓的童工的悲慘與不幸。

[內(nèi)容梳理]

《萬卡》講述了一個無父無母的九歲鄉(xiāng)下男孩萬卡被送到莫斯科鞋鋪當(dāng)學(xué)徒，因飽受虐待，在圣誕前夜寫信懇求爺爺帶他回家的故事。小說并沒有復(fù)雜多變的情節(jié)，主要是圍繞小萬卡寫信這件事，細(xì)膩而真實地呈現(xiàn)了他在寫信前、寫信中以及寫信后的一系列心理變化過程。這其中，既有他對于自己做學(xué)徒所經(jīng)歷的悲慘生活的傾訴，也有對于家鄉(xiāng)的深切懷念，更貫穿著希望爺爺帶他回去的急切懇求。故事構(gòu)思的巧妙之處首先在于作者設(shè)計了現(xiàn)在與過去兩條線索，當(dāng)下寫信的故事是主線，對于過去的回憶作為輔線穿插，一實一虛，雙線并進(jìn)，現(xiàn)在的悲苦與過去的美好交錯呈現(xiàn)、相互對照，既真實再現(xiàn)了萬卡悲慘的學(xué)徒生活，也自然而然地引出了他的身世、家境和他以前在家鄉(xiāng)的生活，簡短的故事也因此具有了一種縱深感。

出人意料的結(jié)尾使得故事的構(gòu)思更顯精妙，當(dāng)小萬卡在信封上寫下“寄交鄉(xiāng)下祖父收”并添上祖父名字時，當(dāng)我們清楚地意識到這封沒有地址的信是無法寄到爺爺手中時，其實“這封信”已經(jīng)直接送到了我們讀者手中。正因為有現(xiàn)在與過去的悲喜對照作為鋪墊，結(jié)尾處的這一突轉(zhuǎn)，才顯得悲涼而震撼人心。較之以書信體的形式條理清晰地呈現(xiàn)其悲慘遭遇和對家鄉(xiāng)的懷念，或是按時間順序從萬卡的鄉(xiāng)下生活一直寫到其學(xué)徒苦難，作者的這種處理方式，無疑能使冷酷社會中童工的悲慘與不幸具有一種更為強(qiáng)大的震撼力與感染力。當(dāng)然，不可忽略的是，小說最后還有一個充滿希望的美好夢境。這一方面表明可憐而天真的萬卡并不絕望，另一方面也表明這種憧憬在殘酷的現(xiàn)實面前只能是虛幻的夢境。這種以樂襯悲的結(jié)局安排，進(jìn)一步增強(qiáng)了萬卡苦難人生的悲劇色彩。

[技巧點撥]

巧用插敘有奇效。插敘是小說非常常見的一種創(chuàng)作技巧，通常指作家敘述主要情節(jié)時，暫時中斷順序線索，插入一些與主要情節(jié)相關(guān)的事件，作為情節(jié)的補(bǔ)充。其內(nèi)容根據(jù)表現(xiàn)主題的需要而定，或回憶過去、追憶往事，或?qū)κ录?、情況加以補(bǔ)充解釋。其作用在于使作品內(nèi)容豐富、充實，波瀾起伏。《萬卡》敘事的成功，很大程度上得益于插敘的成功運用。小說中主要有兩處關(guān)于過去回憶的插敘，第一處出現(xiàn)在萬卡剛開始寫信之時，插敘的是作為地主家守夜人的祖父的日常生活，重點寫到了他身邊的兩條狗以及他與仆人們開玩笑取樂的情形，此外，還有對鄉(xiāng)村美麗雪景的追憶，天氣“好極了”，空氣“清澈而新鮮”，繁星“布滿了整個天空”。第二次插敘出現(xiàn)在當(dāng)他在信中請求祖父幫他從老爺家的圣誕樹上摘禮物時，寫到了過去他和祖父一起去砍圣誕樹的“快活”時刻，還有母親在世時，女仆人給他糖果吃并教他念書寫字和跳舞的美好經(jīng)歷。無論是從現(xiàn)實轉(zhuǎn)入回憶，還是從回憶轉(zhuǎn)回現(xiàn)實，都由萬卡的一兩個動作來過渡，如“看著烏黑的窗子”“聲音發(fā)顫地嘆一口氣，又凝神瞧著窗子”等等，使得主線敘述和插入內(nèi)容銜接轉(zhuǎn)換自然流暢，毫不突兀。所有插敘中出現(xiàn)的人、事和景，都是色調(diào)明亮、情緒快樂的，而寫信的內(nèi)容，則貫穿著悲苦和哀求。插敘的運用，使得過去與現(xiàn)在形成強(qiáng)烈對比，過往的快樂更襯托出此刻眼前的痛苦。

短篇人物設(shè)定有講究。短篇小說因其篇幅短小，故而人物往往不多。這篇小說主要人物形象有三個：萬卡，鄉(xiāng)下的爺爺，鞋店老板。真正貫穿故事的其實只有萬卡，爺爺和老板形象主要出現(xiàn)在萬卡對于過去和現(xiàn)在的回想中。爺爺代表的既是快樂的童年記憶，也是脫離苦海的希望，老板夫婦則是給萬卡帶去苦難和折磨的控訴對象。在一明一暗、一樂一悲的鮮明對比中，萬卡的快樂和苦難也自然而然地呈現(xiàn)在讀者面前。三個人物的巧妙設(shè)計，也使得這則短小的故事具有了一種層次感與縱深感。

細(xì)節(jié)對于真實場景的呈現(xiàn)意義重大。細(xì)節(jié)即小說中的細(xì)小情節(jié)，是細(xì)膩刻畫人物、描述事件和環(huán)境的最小組成單位，而場景則是以人物為中心的環(huán)境描寫，它是社會生活的橫截面，小說就是由一個個這樣的橫截面連續(xù)構(gòu)成的。以場景開頭是短篇小說常用的方法，《萬卡》開頭的場景呈現(xiàn)由于加入了許多細(xì)節(jié)，真實感與代入感大大增強(qiáng)?！袄习宸驄D和師傅們出外去做晨禱”后，可憐的萬卡才有機(jī)會偷偷地給爺爺寫信。“他在寫下第一個字以前，好幾次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回過頭去看了一下門口和窗子”，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”一詞真實反映出萬卡極其恐懼的心情。因為一旦讓老板知道了，不但信寫不成，很可能他還會遭到一頓毒打。用來寫信的，是一支“安著銹筆尖的鋼筆”和一張“揉皺的白紙”，那張紙“鋪在一條長凳上”，他自己“在長凳前面跪著”，一連串的細(xì)節(jié)動作，構(gòu)成了一個極其真實的場景。環(huán)境、人物、情緒、動作，在這一典型的環(huán)境中得到了完整的統(tǒng)一，一下子就仿佛把讀者帶到了萬卡的面前。卑微的萬卡連寫封信都要提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的艱難處境，也折射出其平日所受的欺壓和磨難之深重。

[主題解讀]

19世紀(jì)80年代是俄國歷史上極其反動和黑暗的時代，沙皇專制統(tǒng)治被推向極點，作者寫作《萬卡》的1886年，恰逢這一時期。萬卡的悲慘遭遇，正是當(dāng)時生活于社會底層的廣大無辜孩童共同的命運寫照。小萬卡在信中充滿童真的苦苦哀求，給讀者帶來的觸動無疑要遠(yuǎn)勝于直接批判和嘲諷童工制度。萬卡在做學(xué)徒期間所遭受的一切苦難，都是由他自己在信中說明，作者并未多做評論。作者將自己的愛憎巧妙地隱藏在客觀敘述中，用真實的描寫代替主觀評論，不動聲色地將批判的矛頭直指成人世界，指向那些壓榨和虐待孩子的老板和師傅們，而老板們背后的統(tǒng)治階級和封建專制制度，無疑才是一切悲劇的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

不妨作一番續(xù)寫，假如有個好心人提醒了萬卡，或者萬卡能夠準(zhǔn)確地在信封上寫下祖父的地址，又會如何？同樣生活在社會底層的祖父是否真的能幫孫子徹底擺脫苦難？如果把小說寫成爺爺收到了萬卡的信，卻無法違反合同帶回萬卡，或者帶回萬卡卻又不得不再把他送到別處當(dāng)學(xué)徒，那小說恐怕就只能是一部拙劣的說教之作了。