攝影家高石漢的故事（上）

馬拉

已故西南大學(xué)生物系、美術(shù)系教師，著名攝影家高石漢，是重慶最早使用中國攝影家協(xié)會和國家教委免費提供的哈蘇相機的人。他用這臺世界頂級相機，成為最早拍攝三峽風(fēng)光和大足石刻的攝影家，被譽為“三峽、大足攝影第一人”。

哈蘇相機

在重慶大學(xué)體育學(xué)院副教授、高石漢之子、攝影家高松的記憶里，小時候常跟著父親下三峽拍風(fēng)光、上大足拍菩薩。自己的角色相當(dāng)于一個下力的棒棒（重慶方言，指搬運工），但這個棒棒責(zé)任重大，他手頭抱著的，是西南地區(qū)惟一的一部哈蘇相機。

高松說：“我跟爸爸跑三峽是1986年，去大足是1987年。爸爸怕器材丟了，就叫我陪他去。我的任務(wù)就是在長途公共汽車上一直把哈蘇抱起，擱在腿上。1979年，中國攝影家協(xié)會給國家教育部提供了一份全國高校攝影課教師名單，這份名單里的教師不是名家，就是高手。教育部給這些教師所在的高校免費劃撥了哈蘇相機，由他們認(rèn)定的這些攝影教師使用。這些教師具有使用這種相機的攝影資歷和創(chuàng)作能力。第一批全國只撥了兩臺：中心城市北京一臺，撥給了北京大學(xué)；中西部城市撥了一臺，教育部指名撥到西南師范學(xué)院（西南大學(xué)前身）給我父親。中西部高校比西師好的學(xué)校有很多，那時，四川大學(xué)、重慶大學(xué)都沒有。在重慶，當(dāng)時只有兩臺哈蘇，另一臺在重慶日報，我父親這臺最先到。據(jù)說當(dāng)時一套哈蘇二三十萬，不得了?！?/p>

以瑞典工匠維克多·哈蘇命名的中畫幅單鏡頭反光相機哈蘇，是全世界攝友的夢中情人，聽他們嘴里說出“哈蘇”這兩個字，就像愛國者在呼喚祖國的名字?！拔野职仲I了一個皮箱，把哈蘇全部裝在里面，包括機身、標(biāo)準(zhǔn)鏡頭、廣角鏡頭、長焦鏡頭和腳架，重慘啦！外出拍照時，我就跟爸爸兩個換著背。長途車很熱，坐在車?yán)锩?，害怕哈蘇被擠壞，我和爸爸就把皮箱抱在身上，熱慘了?！?/p>

去三峽那次，父親還帶著他在西師美術(shù)系攝影班的實習(xí)生?！澳谴挝野趾退膶W(xué)生還有我拍的照片，都收在了一本叫《三峽旅情》的旅游風(fēng)光小畫冊里面，算是師生作品集了。我們一到三峽，沿途的人都認(rèn)得我爸，包括那些農(nóng)民，都叫他高老師。他們笑瞇瞇地說，高老師來了，很親熱。他到那里去拍了20多年，和大家熟得很?！?/p>

喜拍全景

和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片之后，他們也成了高石漢最好的向?qū)?，帶他去找一些拍三峽的最佳地點。

那些拍三峽的好地點，在攝影界只有高石漢知道，也是屬于一個攝影家的秘密資源。“當(dāng)?shù)剞r(nóng)民半夜三更都給我們帶路，要爬到山頂上去找位置，等日出。有一次拍西陵峽，要爬一天。下雨天先住在半山腰農(nóng)民家里，看天要晴了，就爬上去，爬了幾個鐘頭后，再等天晴陽光來?！?/p>

為什么要爬這么高呢？這是因為高石漢特別喜好拍攝大全景?！澳谴伟职峙牡拇笕龒{，我拍的小三峽。他拍風(fēng)光喜歡拍大片，就是那種遠(yuǎn)全景，有氣勢的。他尤其喜歡這種風(fēng)格，盡管要花很多時間，要跑很遠(yuǎn)，爬很高，還要跑很多次，既要觀察季節(jié)，還要等船，等天氣。當(dāng)時船也比較少，船來了，光線不好也不行；光線好的時候，江上又沒船，只好干瞪眼?！?/p>

有一張學(xué)生拍的船在峽中的照片，就屬于船來了，但光線有點暗。“我爸爸拍的片子，船來了，光線也來了，一切都剛剛好。運氣和時機都好，所以就出好片子，但背后是非常艱苦的等待。同一個地方，他要去拍很多次。后來，他老得走不動了，只有給學(xué)生說路線。風(fēng)光是靠氣候的，他拍三峽，最不喜歡夏天去，他覺得那個季節(jié)水難看。以前三峽一漲水就是黃水，像有點銹那種，他不喜歡。他選擇春天和冬天去拍三峽，因為水很干凈?！?/p>

“春來江水綠如藍(lán)”，高石漢像一個船長和水手一樣查看山情水色?！坝幸惶煳艺页鰩讖埌职值木?，都是他拍的大全景，他的一些畫冊也收入過。當(dāng)時重慶出版的旅游風(fēng)光畫冊，他的三峽大全景經(jīng)常用來壓底。現(xiàn)在再看，膠片拍的彩色，一點兒都沒有褪色，漂亮慘了?！?/p>

掌機夜航

高石漢的作品《鑄造》，于1959年12月刊登在全國最有名的攝影刊物《大眾攝影》作封面。曾經(jīng)，三峽和大足石刻，高石漢是重慶攝影界拍得最多、也是拍得最早的人，他被譽為“三峽、大足攝影第一人”。高石漢的老伴李坤培教授是西南大學(xué)生物系栽培學(xué)家、紅薯專家，1976年有一次她下三峽開會，就碰到好久沒見面的丈夫。

李坤培說：“原來我們還在西師讀書的時候，跟他出去照過相，工作以后，我很忙，就很少去了。當(dāng)時他照他的相，我忙我的科研。那一次是他先出門照相去了，然后我又出差到萬縣農(nóng)科所開全省的科研會，結(jié)果我在路上碰到他。在河邊，我問他，你在這里照相？他說照三峽夜航。說了幾句話，我們又各忙各的分開了。”

“自古川江不夜航”是川江航運歷來的規(guī)矩。從重慶下行的船，都要停泊萬縣過夜，次日天光乍現(xiàn)，才能續(xù)航。重慶長江輪船公司（簡稱重慶長航）船長莫家瑞技高膽大，勇闖這個鐵律。1952年首次夜航川江上水，次年首次夜航川江下水，均獲成功。記錄雖然創(chuàng)下了，但川江夜航遠(yuǎn)非坦途。直到1975年，重慶航道工人制出指引夜航的光感航標(biāo)燈，像彩燈鑲嵌在崎嶇驚險的航道兩岸，川江夜航才接近于日航，這在當(dāng)時是一個“偉大勝利”。為此，重慶長航請來高石漢掌機，為這個難忘的時刻留影一張。

“峽中過船”是三峽影像的主流圖式之一，高石漢和全國眾多拍手也拍過多次，但都沒有拍過燈船過三峽的影像。拍攝“峽中過船”在技術(shù)上有一大死結(jié)，由于峽高岸陡，很容易把船拍得死板，好像粘在了對岸山壁上一樣。

高松說：“這張夜航的片子難度非常大，船上的燈和兩岸的光感燈帶都要拍到。長航的人知道，拍攝這張照片很費勁，所以很配合。很多人在岸上、水上、船上拿著步話機，隨時對答溝通。為了把船拍活，我爸爸就坐在動蕩的航標(biāo)艇上照。他運氣好，最后終于拍成功了。三峽夜航有了光感航標(biāo)燈，他這張片子就是明證。中國攝影出版社的三峽畫冊把這張片子收在封底壓軸，現(xiàn)在看來不怎么稀奇，在當(dāng)時不得了?！?/p>

高松整理父親留下來的幾萬張膠片和照片，成了他重溫父親攝影之路的懷舊之旅。他翻出一張大片《神奇的長江三峽》遞給我。“你看這張老三峽，畫面上這種黃調(diào)子好舒服。現(xiàn)在這種黃調(diào)子是一種比較時髦的表現(xiàn)手法，所以有些片子想方設(shè)法在后期都要調(diào)出來。但當(dāng)時我爸爸用膠片，就拍出了這種調(diào)子。他完全是利用氣候和色溫弄出來的，曲線和影調(diào)的層次都很舒服。現(xiàn)在三峽的水漲起來了，全淹了，這種調(diào)子永遠(yuǎn)看不到了。”

編輯/楊洋