雅俗之爭(zhēng)始末

薛巍

美國(guó)歷史學(xué)家勞倫斯·萊文說(shuō)，在19世紀(jì)，莎士比亞戲劇、意大利歌劇是雅俗共賞的，到了20世紀(jì)，它們?nèi)找孀兂闪擞绣X人專屬的高雅藝術(shù)。

鬧哄哄的劇院為何變安靜了？

如今，你要去劇院、美術(shù)館或者博物館，肯定會(huì)非常注意自己的衣著，仿佛高雅藝術(shù)是給西裝革履的人準(zhǔn)備的。這并非自古皆然。美國(guó)歷史學(xué)家勞倫斯·萊文在《雅，還是俗：論美國(guó)文化藝術(shù)等級(jí)的發(fā)端》一書中說(shuō)，沃爾特·惠特曼曾經(jīng)熱情洋溢地回顧了他1840年左右在鮑厄里劇院看戲的情景：周圍的人長(zhǎng)相和舉止形形色色、五花八門，一些趕大車的人、屠夫、消防火警和修理工的做派是有的粗魯，有的溫和，還有的坐立不安。美國(guó)喜劇演員約瑟夫·杰弗遜說(shuō)，繪畫、音樂(lè)或?qū)懽鞫加凶约旱囊慌苯拥某绨菡?，通常這些崇拜者來(lái)自趣味與理解能力都相當(dāng)均衡的一個(gè)階層，而劇院里的觀眾卻能分成三個(gè)階層，有時(shí)甚至四個(gè)階層。

在19世紀(jì)的美國(guó)，莎士比亞的受眾特別廣。這部分是因?yàn)?，美?guó)和歐洲一樣，都把演講術(shù)奉若神明，于是，能把冗長(zhǎng)的政治辯論當(dāng)成消遣和樂(lè)趣，他們會(huì)對(duì)莎士比亞滔滔不絕的雄文感到驚喜，對(duì)他的許多獨(dú)白用心熟記。19世紀(jì)50年代，馬克·吐溫曾在“賓夕法尼亞號(hào)”汽船上跟領(lǐng)航長(zhǎng)喬治·伊勒做學(xué)徒。他說(shuō)：“當(dāng)領(lǐng)航長(zhǎng)瞭望、我掌舵時(shí)，他常常給我朗讀莎劇;不是那種漫不經(jīng)心的朗讀，而是成小時(shí)的……他也不用書，他根本沒(méi)有必要用書，他對(duì)莎劇熟悉得就像歐幾里得熟悉自己的乘法表一樣。”

林肯在內(nèi)戰(zhàn)令人焦慮煩躁的時(shí)期，常常背誦一些莎士比亞戲劇里很長(zhǎng)的相關(guān)節(jié)選。這種習(xí)慣并非林肯所獨(dú)有，因?yàn)樯勘葋喿髌饭?jié)選是美國(guó)19世紀(jì)政治演講中不可或缺的一部分。比如前密蘇里州參議員約翰·亨德森在1884年寫信給卡爾·舒爾茨，表示支持詹姆斯·布萊恩參選總統(tǒng)時(shí)說(shuō)：“如果他在過(guò)去的日子里一直是哈爾王子的話，那么，大任降臨之時(shí)，他就是亨利五世。那些一直追隨他的法斯塔夫們不會(huì)由于曾經(jīng)幫助他制定過(guò)政策而受到表?yè)P(yáng)，也不會(huì)因?yàn)榻o他的政府招致憎惡而經(jīng)歷折磨?！钡搅?0世紀(jì)，演說(shuō)形式就幾乎銷聲匿跡了。

在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，莎劇、美聲歌劇、狄更斯與吐溫的小說(shuō)、朗費(fèi)羅與洛厄爾的詩(shī)歌，還有一些繪畫與雕塑等藝術(shù)形式，既享有高雅的文化藝術(shù)地位，也享有廣泛的大眾贊譽(yù)。到了20世紀(jì)二三十年代，一流作曲家的杰作會(huì)由訓(xùn)練極佳的音樂(lè)家完整地演奏;這類大作絕不會(huì)再和次流作品或次流種類的節(jié)目混在一起，事實(shí)上，根本不可能同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)節(jié)目單上;演出進(jìn)行時(shí)既不會(huì)受到觀眾或演出者的干擾，也不會(huì)有世俗作品分散注意力;觀眾可以帶著適度的嚴(yán)肅和尊敬欣賞這些大師和音樂(lè)作品，以提升審美享受和心靈凈化為目的，而不僅僅是為了娛樂(lè)消遣。美國(guó)博物館的發(fā)展也經(jīng)歷了一個(gè)從展品包羅萬(wàn)象、面對(duì)所有參觀者，到展品分門別類、專門針對(duì)特殊興趣觀眾這樣一個(gè)過(guò)程。

雅俗對(duì)立與多元化

勞倫斯·萊文說(shuō)，到了20世紀(jì)，高雅藝術(shù)遭到有錢人的竊取和壟斷，這是因?yàn)樗麄円O(shè)法為社會(huì)不平等辯護(hù)，統(tǒng)治階級(jí)需要證明他們跟工人不一樣，他們的品位更精致，能夠以大眾做不到的方式欣賞最好的藝術(shù)、音樂(lè)和戲劇。文化消費(fèi)表面上成本并不高，“交響樂(lè)廳、歌劇院和博物館從來(lái)都沒(méi)有禁止過(guò)任何人進(jìn)入欣賞。美術(shù)館門票的價(jià)格也很便宜，有很多常常還免票;雖然有時(shí)音樂(lè)會(huì)、歌劇以及正宗戲劇的票價(jià)很貴，但是門票基本上隨時(shí)都有”。窮人之所以被擋在高雅藝術(shù)之外，是因?yàn)檫@些文化藝術(shù)作品必須按照擁有這些文化藝術(shù)演出團(tuán)體的所有者給出的條件理解?！半m然在進(jìn)入這些文化藝術(shù)場(chǎng)所方面從來(lái)不存在徹底的壟斷，但是在欣賞它們的條件方面卻有著嚴(yán)格的控制。流行的藝術(shù)品位，是具有社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的一部分人擁有的品位，他們自己相信，并且讓全美國(guó)人也都相信了他們觀賞和理解音樂(lè)、戲劇與美術(shù)的方式才是唯一正宗的鑒賞方式，就是莎士比亞、貝多芬和希臘雕塑本意讓人們感受的方式?！?/p>

本來(lái)，莎士比亞戲劇和古典音樂(lè)在演出時(shí)會(huì)被改動(dòng)，后來(lái)它們被神化了。1848年，紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)董事會(huì)在撰寫他們的年度報(bào)告時(shí)寫道：“音樂(lè)科學(xué)就其現(xiàn)存的性質(zhì)而言，不是人類發(fā)明的產(chǎn)物，而是上帝傳授的結(jié)果。”這種觀點(diǎn)賦予了它所關(guān)注的音樂(lè)一種靈性與獨(dú)特審美的品質(zhì)，從而使它指的音樂(lè)有了獨(dú)樹一幟、不可抗拒和永恒長(zhǎng)久的特點(diǎn)。文化藝術(shù)的上帝傳授說(shuō)拉大了音樂(lè)愛(ài)好者和專業(yè)音樂(lè)家之間的差距。越來(lái)越多的人認(rèn)為，只有受過(guò)高深訓(xùn)練的專業(yè)人士才有理解執(zhí)行圣潔藝術(shù)創(chuàng)造者意圖的知識(shí)、技巧和愿望。

真正的文化藝術(shù)不應(yīng)該是排外的、狹隘的。1903年，美國(guó)哈佛大學(xué)校長(zhǎng)查爾斯·艾略特在對(duì)國(guó)家教育協(xié)會(huì)闡述關(guān)于“有教養(yǎng)的（cultivated）人”的概念時(shí)說(shuō)：“我提議，人們應(yīng)該正確地使用‘有教養(yǎng)的人這一詞語(yǔ)，按照愛(ài)默生所說(shuō)的意義使用。他不應(yīng)該是一個(gè)懦弱叵測(cè)、吹毛求疵的人，也不應(yīng)該是一個(gè)因?yàn)樽约簩?duì)拉丁文詩(shī)歌或數(shù)理邏輯有一點(diǎn)獨(dú)門學(xué)識(shí)或罕見(jiàn)本事而自鳴得意的人?！弊髑壹s翰·菲利普·蘇澤說(shuō)，通俗不一定就是流行短暫的或低俗的意思。在藝術(shù)上自命不凡是可笑的，許多世代流傳的樂(lè)曲成就于馬廄或棉田里。

到了20世紀(jì)80年代，面對(duì)多元文化，保守主義者竭力維護(hù)高雅藝術(shù)的純粹性。1987年，美國(guó)哲學(xué)家艾倫·布盧姆在《美國(guó)精神的封閉》中說(shuō)，文化藝術(shù)這一概念有著優(yōu)雅飄逸、神圣不可侵犯的感覺(jué)，他借用阿諾德的話把文化藝術(shù)給人的這種感覺(jué)解釋成令人振奮與陶冶情操的一切，是人類創(chuàng)造性表達(dá)的頂峰，是高雅、深?yuàn)W、端莊的表達(dá)方式。他認(rèn)為，通俗文化藝術(shù)與高雅文化藝術(shù)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。古典音樂(lè)曾經(jīng)是美國(guó)受過(guò)教育的階層與沒(méi)有受過(guò)教育的階層之間唯一可以識(shí)別出來(lái)的標(biāo)志。布魯姆同樣感到，白人在美國(guó)一統(tǒng)天下的狀況已經(jīng)被多元民族的移民取代，文化藝術(shù)是少數(shù)人創(chuàng)作給少數(shù)人欣賞的，卻受到了多數(shù)人的威脅。

萊文贊同美國(guó)歷史學(xué)家馬丁·杰伊的觀點(diǎn)：“所謂的高雅文化藝術(shù)活動(dòng)，一直在汲取下層文化藝術(shù)的養(yǎng)分來(lái)更新自己，這種情況將會(huì)繼續(xù)下去，就像通俗或大眾文化藝術(shù)活動(dòng)一直在從上層文化藝術(shù)中獲取極大的能量一樣。高雅文化藝術(shù)與通俗文化藝術(shù)之間的界限也在不斷變化，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。小圈子里的藝術(shù)并非在任何時(shí)候都有優(yōu)異于大眾藝術(shù)，無(wú)論其現(xiàn)時(shí)功能怎樣?！?