《謎湖之巔2：中國(guó)女孩》：黑暗與憤怒

悅涵

一部著名女性導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩操刀的懸疑劇。

最近，一部看上去小眾但實(shí)則陣容強(qiáng)大的英、澳、新合拍電視劇《謎湖之巔2：中國(guó)女孩》，在資深劇迷圈開(kāi)始流傳起來(lái)，并且由于近來(lái)相繼爆出的亞裔女孩失蹤新聞，這部劇也具有了更多現(xiàn)實(shí)意義。2013年，《謎湖之巔》第一季播出以后，就獲得了口碑和諸多獎(jiǎng)項(xiàng)：金球獎(jiǎng)迷你影集或電視電影類(lèi)最佳女主角、黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)最佳迷你影集或電視電影攝影、Astra獎(jiǎng)最杰出男演員獎(jiǎng)、衛(wèi)星獎(jiǎng)最佳女演員，等等。今年，到現(xiàn)在為止，第二季已經(jīng)播出4集，并因其“奇異”“怪異”而迅速攫住觀眾。劇里那些在困境中掙扎生存的女性，雖然極端，但這種極端下，也暴露了諸多現(xiàn)實(shí)。

兩季的導(dǎo)演都是簡(jiǎn)·坎皮恩。出生于新西蘭威靈頓，也曾在澳大利亞主修過(guò)繪畫(huà)的視覺(jué)藝術(shù)，坎皮恩覺(jué)得繪畫(huà)還是對(duì)自己的想象力或表達(dá)力有限制，于是開(kāi)始拍短片。她在澳大利亞澳洲廣播電視電影學(xué)校時(shí)拍攝的《果皮》，拿下了1986年戛納電影節(jié)的最佳短片獎(jiǎng)。此后，她的電影事業(yè)就一發(fā)不可收了。奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《鋼琴課》、威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)《天使與我同桌》以及頗受爭(zhēng)議的《淑女本色》……她的作品，一直以來(lái)有鮮明的女性特色。善于發(fā)掘女性幽微、潛藏的情緒和心理。也因此有評(píng)論將她標(biāo)簽為“女權(quán)主義者”，但是，評(píng)論家瑞貝卡·弗林特·馬克思則認(rèn)為，這種標(biāo)簽對(duì)于坎皮恩也是很偏頗的，“無(wú)法完全捕捉她作品所塑造人物面臨的困境，也不等同于她作品的深度”。

這兩季的《謎湖之巔》，也將其電影中的女性特色和獨(dú)特的坎皮恩視角，貫穿到了劇中。第一季的主線(xiàn)敘述一個(gè)從澳大利亞回家度假的女警羅賓，偶遇鎮(zhèn)上一個(gè)12歲的幼女被強(qiáng)奸懷孕。因?yàn)樗诎拇罄麃喪翘幚磉@方面案件的專(zhuān)家，所以被當(dāng)?shù)鼐窖?qǐng)加入這個(gè)案子。此后整個(gè)7集都圍繞強(qiáng)奸這個(gè)幼女的兇手究竟是誰(shuí)展開(kāi)，帶著觀眾將新西蘭各個(gè)階層、各個(gè)年齡段女性的生存現(xiàn)狀以及一個(gè)小鎮(zhèn)的平靜與罪惡，盡收眼底。

第二季將故事從偏僻的臨湖小鎮(zhèn)，搬到了更國(guó)際化的大都市悉尼。在第一季中，由于題眼中“湖”的寓意，無(wú)論是自然景色還是深層隱喻，地理背景都占據(jù)了重要的地位。第二季出來(lái)后，面對(duì)這一重要的“位移”，《衛(wèi)報(bào)》的山姆·渥拉斯頓（Sam Wollaston）認(rèn)為沒(méi)有減損這部劇的城市縱深。但是，新西蘭本地媒體《新西蘭觀察報(bào)》卻覺(jué)得，橫跨了一個(gè)海峽，這個(gè)故事還能拍好嗎？

坎皮恩也坦言，跨海位移是因?yàn)樵谛挛魈m找不到關(guān)于這部劇的更多靈感了，所以選擇悉尼。“我之前自己在悉尼住過(guò)一段時(shí)間，覺(jué)得這座城市有著無(wú)法脫離的原始和荒涼。它近海，所以無(wú)論城市里怎樣繁華，它都像一個(gè)巨大的野海灘。又因?yàn)槌毕つ峥偨o我一種女性化、感性的氛圍?！笨财ざ髡f(shuō)。

第一季中的“湖”在整個(gè)故事構(gòu)成中占有重要地位。劇集剛開(kāi)頭，被強(qiáng)奸的女孩是緩緩走入湖中，試圖自殺。女主角和高中時(shí)的初戀，是在湖上劃船，重生愛(ài)意。最終悲劇發(fā)生，少年從懸崖跌落的地方，也是湖。第二季同樣也有這樣一種自然環(huán)境，更大的不可抗力，就是“?！?。妓女尸體是在海中被發(fā)現(xiàn)，女兒的男朋友第一次對(duì)自己施暴是在海邊，還有女警羅賓，多次面對(duì)海水獨(dú)自喝酒。

事實(shí)上，從如今第二季播出的整體效果來(lái)看，這種“轉(zhuǎn)換地理”是正確的。第一季雖然畫(huà)面極美、反映的主題蒼白寒冷，直逼人性中最丑惡的一面，但它推進(jìn)不夠快。這或許由于坎皮恩腦海中一直有種拍攝完整電影的架構(gòu)，所以她注重情緒的勾勒、探討問(wèn)題的深刻，但每一集的劇情推進(jìn)，對(duì)于電視劇來(lái)說(shuō)過(guò)于緩慢。到了第二季，由于悉尼本身的城市性，使得故事情節(jié)更多、人物更紛雜，這個(gè)缺憾因此被改觀了不少。新加入角色米蘭達(dá)，由《權(quán)力的游戲》的女巨人格溫多蘭·克里斯蒂（Gwendoline Christie）扮演。這一角色不僅增加了劇集的幽默性，也使各個(gè)角色之間的互動(dòng)更多。同時(shí)，上一季中性格略嫌單一的主角羅賓也呈現(xiàn)出多樣性。

第二季講述的主題，其實(shí)更加敏感，那就是亞裔處境問(wèn)題。第一季已經(jīng)出現(xiàn)了一些亞裔角色，第二季則干脆直接聚焦亞裔妓女在悉尼的生存現(xiàn)狀。劇集開(kāi)頭，一名亞裔中年婦女和一名白人男子，將一個(gè)可疑的行李箱從懸崖上推入海內(nèi)。幾天后，箱子內(nèi)的女子尸體被從海中撈起。女警探羅賓負(fù)責(zé)偵查這個(gè)案子，由此引出亞裔妓女的生存現(xiàn)狀、非法代理孕母等一系列社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在澳大利亞，年滿(mǎn)18歲以后，就可以合法從事性工作行業(yè)。據(jù)一份2016年的社會(huì)調(diào)查數(shù)據(jù)，澳大利亞的性工作者中，有43%是亞裔女性。就像電視劇里呈現(xiàn)的那般：很多二十出頭的女子，拿著學(xué)生簽證來(lái)到這個(gè)國(guó)家，而實(shí)際上卻并不是來(lái)學(xué)習(xí)的。她們?cè)诟鞣N地上或地下的妓院，出賣(mài)著自己的身體。為了更真實(shí)地拍攝妓院生活，坎皮恩和聯(lián)合導(dǎo)演克萊曼（Kleiman）曾偽裝成姑侄倆進(jìn)入一間妓院，找到一群愿意分享的性工作者，由此補(bǔ)充了劇里的大量細(xì)節(jié)。劇中出現(xiàn)了大量的、家常的妓院生活場(chǎng)景。令人討厭的男性角色普斯，居高臨下地在劇中探討女性的價(jià)值問(wèn)題。雖然這個(gè)角色很糟糕，但是他引發(fā)的探討，能引起人反向思考。

隨著劇情發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)片名中提及的“中國(guó)女孩”并不是中國(guó)人。從諸多背景分析，她或許來(lái)自泰國(guó)?！澳銈冮L(zhǎng)得都一樣”，是頗具種族歧視的一種說(shuō)法，而片名將亞裔統(tǒng)稱(chēng)為“中國(guó)女孩”，是一種大膽，也是一種反諷，更悲哀的是，它仍舊代表了當(dāng)今西方社會(huì)的某種現(xiàn)實(shí)。

劇中也一反以往西方電視劇“純白人化”的演員班底，在配角中起用了很多亞裔演員。這某種程度上破除了亞裔在西方國(guó)家只經(jīng)營(yíng)中餐館或洗衣店的固有印象，顯示如今西方社會(huì)的各個(gè)階層、各個(gè)職業(yè)，都有亞裔人群。雖然說(shuō)這部劇對(duì)于亞洲人的大部分認(rèn)知還處于“蘇絲黃”或“中國(guó)娃娃”時(shí)代，但它凸顯的亞裔移民問(wèn)題，是值得重視的。

相較于第一季，第二季“更深、更黑”。這是主創(chuàng)希望達(dá)到的，也是第二季給人的驚喜。尤其是第四集，羅賓被曾經(jīng)試圖迷奸自己的、坐在輪椅上的男人用皮帶勒至窒息那一幕，遠(yuǎn)不止是暴力這么簡(jiǎn)單。當(dāng)值班警衛(wèi)在監(jiān)控中看到這非人的一幕，他們的第一反應(yīng)竟然是覺(jué)得有趣、好笑。這種旁觀心態(tài)讓屏幕外的觀眾心中凜然。羅賓最終通過(guò)自己的反抗解除了生命威脅，也許可以視為再一次暴露了導(dǎo)演的潛臺(tái)詞：在當(dāng)今社會(huì)，真正能拯救女性的，只有女性自己。