閑話明清小品（草木篇）

李浩

朱文懿家桂

桂以香山名，然覆墓木耳，北邙蕭然，不堪久立。單醪河錢氏二桂老而禿，獨朱文懿公宅后一桂，干大如斗，枝葉溟蒙，樾蔭，畝許，下可坐客三四十席。不亭、不屋、不臺、不欄、不砌，棄之籬落間。花時不許人入看，而主人亦禁足勿之往。聽其自開自謝已耳。樗櫟以不材終其天年，其得力全在棄也。百歲老人，多出蓬戶，子孫第厭其癃瘇耳，何足稱瑞。

——明·張岱《陶庵夢憶·朱文懿家桂》

筆者幼時，聽祖母擺明末清初的龍門陣，時常著迷如癡。祖母年輕時曾就讀成都女中，喜歡口授一些不知篇名的精短小文章，讓繞膝的孫兒孫女們跟著背誦，凡先背熟者必賞水果糖（俗稱抿抿糖）一枚。筆者小時候好出風(fēng)頭，又特別爭強好勝，總是想方設(shè)法去爭那枚水果糖，由此背熟了不少的清言小品，也因此愛上了張岱的《陶庵夢憶》。

《陶庵夢憶》的作者張岱，字宗子又字石公，號陶庵，別號蝶庵居士，明末山陰（今浙江紹興）人，是世所公認的明代文學(xué)家。陶庵先生生于1597年，過世于1679年，活了82歲，在當(dāng)時可以說是了不起的壽星了。先生出生于累世官宦之家，生活優(yōu)裕，年輕時博覽群書，通于諸藝而生活豪奢。清兵入關(guān)之后，五十歲的張岱慘遭國破家亡之變，不得不避入剡溪山中，忍受著常人無法想象的精神折磨和窮困潦倒的生活之苦，發(fā)憤著書數(shù)十種，老而不輟。

《陶庵夢憶》正是陶庵先生這一時期的代表作，著述涉獵十分廣泛，字里行間，處處充滿著作者對舊時繁華生活和往昔鄉(xiāng)土故人的纏綿懷戀和深情回憶，可以說是一部徹頭徹尾的大明遺民在國破家亡后的“懺悔錄”。一篇篇清雋的短文，記載了當(dāng)時江南的勝景、繁榮以及民俗和生活，諸如梨園鼓吹，華燈美食，書畫古董，美妓姣童，山水花草甚至蕩舟賞雪，飲茶說書，都無所不有。

《陶庵夢憶》不僅所著之文文字生動洗煉，所敘之事更是讓人閱之津津有“味”。正是書中一篇篇有滋有味的美文，才使得后來的“書評者”競相折腰，奉其為明清小品的經(jīng)典范作。筆者算得上先生的鐵桿擁躉，對《陶庵夢憶》更是一往情深，如果拋開政治說教的因素。其完全當(dāng)?shù)妹髑逍∑分械摹吧衿贰薄?/p>

陶庵先生一生之中“極愛繁華”，尤喜熱鬧，是一位典型的紈绔子弟。李敬澤先生曾經(jīng)評價他有霸蠻之氣，言其“行文如操刀，造句如欺男霸女。”試看《金山夜戲》一文所述：“……月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，天為白。余大驚喜。移舟過金到寺，已二鼓矣，經(jīng)龍王堂，人大殿，皆漆靜。林下漏月光，疏疏如殘雪。余呼小仆攜戲具，盛張燈火大殿中，唱韓蘄王金山及長江大戰(zhàn)諸劇，鑼鼓喧闐，一寺人皆起看?！瓌⊥?，將曙，解纜過江。山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼?！?/p>

張岱行事之乖張，由此可見一斑。

陶庵先生生性癡迷花草，對桂花更是情有獨鐘?？墒牵l也不知道為什么，晚年的張岱已經(jīng)不敢去香山看桂花了。

作者在文章中委婉地說，香山的桂花樹下那么多的墳?zāi)?，他怎么敢去呢？“北亡B蕭然。不堪久立。”

張岱曾經(jīng)是那么癡迷地喜愛桂花，現(xiàn)在居然有了這么一種說不清道不明的心腸和感受。究竟是何緣由？難道真的是他年歲大了怕見到墳地嗎？

當(dāng)然不會是這個理！

陶庵先生提筆撰寫《陶庵夢憶》時，已經(jīng)是他隱居剡溪之后許多年的事情了。那么，岱翁不去香山品桂，必定另有他因。

晚年的張岱不僅生活窮困潦倒，至交好友們又一個接一個地相繼離世而去，先生便時時痛感“五十年來，總成一夢?！?/p>

這樣的晚年景況像什么呢？作者又在想什么呢？

金秋時節(jié)，丹桂飄香，濃郁清芬。桂花歷來是中國傳統(tǒng)名貴花木，也算得上花中的佼佼者了。然而，張岱在本篇小品中所記敘的朱文懿家的大桂樹，一點也沒有提及這棵大桂樹的花香。不過我們可以展開想象，樹干圍大如斗，樹蔭下可坐客三四十席的那棵大桂樹，花開時節(jié)，自然會有香飄十里的芬芳。

這棵深鎖在朱文懿家后園的大桂樹，這棵在張岱筆下未聞其香的大桂樹，是不是多少有些像垂暮之年的作者本人呢？

這么一聯(lián)想，就有些味道了。同時，我們還應(yīng)該在品讀時注意到一個細節(jié)，在陶庵先生的筆下，朱文懿這個老家伙也有些怪模怪樣，他不但不容許別人來賞仡，連他自己也從來不踏進園門一步，任由這棵桂樹之花自開自謝。

這到底又為了什么呢？

本來這篇小品文一直都在說桂樹，偏偏陶庵先生的筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，引《莊子》而說“道”：樗樹和櫟樹都是很大的樹，但它們都不是有用的木材，因而沒有人去砍伐它們。正是因為它們的“無用”，反倒保全了自己。

于是，作者由此認為，朱文懿公把大桂樹棄在后園的籬落之間，不去理它，其實也間接地保護了它。大桂樹之所以能夠活得這么久，“其得力全在棄也”！

被清廷棄之山野的陶庵先生們呢？

人有智慧，有能力，有思想，但往往以“聰明”招禍而害了自己。其實，真正有大智慧的人，往往都是“絕圣棄智”，大象于無形矣。

所以作者說。一個人應(yīng)該如樗櫟之不材，或可終其天年。這是作者達觀的解脫之語，還是不平的憤懣之言呢？聯(lián)系張岱晚年的遭遇和情懷，不難理解陶庵先生隱含在本篇小品中的思想情感。

芙蕖

芙渠與草木諸花，似覺稍異，然有根無樹，一歲一生，其性同也。《譜》云：“產(chǎn)于水者日草芙蓉，產(chǎn)于陸者曰旱蓮”，則謂非草本不得矣。予夏季以此為命者，非故效顰于茂叔，而襲成說于前人也；以芙蕖之可人，其事不一而足，請備述之：群葩當(dāng)令時，只在花開之?dāng)?shù)日，前此后此皆屬過而不問之秋矣。芙蕖則不然。自荷錢出水之日，便為點綴綠波；及其勁葉既生。則叉日高一日。日上日妍：有風(fēng)既作飄飄之態(tài)，無風(fēng)亦呈裊娜之姿：是我于花之未開，先享無窮逸致矣。迨至菡萏成花，嬌姿欲滴，后先相繼，自夏徂秋，此時在花為分內(nèi)之事，在人為應(yīng)得之資者也。及花之既謝，亦可告無罪于主人矣，乃復(fù)蒂下生蓬，蓬中結(jié)實，亭亭獨立，猶似未開之花，與翠葉并擎，不至白露為霜，而能事不已。此皆言其可目者也。可鼻則有荷葉之清香，荷花之異馥，避暑則暑為之退。納涼而涼逐之生。至其可人之口者，則蓮實與藕，皆并列盤餐，而互芬齒頰者也。只有霜中敗葉，零落難堪，似成廢物矣，乃摘而藏之。又備經(jīng)年裹物之用。是芙蕖也者，無一時一刻。不適耳目之觀；無一物一絲，不備家常之用者也。有五谷之實，而不有其名；兼百花之長，而各去其短。種植之利，有大于此者乎？予四命之中，此命為最。無如酷好一生，竟不得半畝方塘為安身立命之地；僅鑿斗大一池，植數(shù)莖以塞責(zé)，又時病其漏，望天乞水以救之。殆所謂不善養(yǎng)生，而草菅其命者哉。

——清·李漁《閑情偶寄·芙蕖》

荷有很多不同的名稱，芙蕖只是其中的一個別稱。如果僅僅以荷的葉、莖、實、根而論，就有芙蕖、菡萏、蓮花、英蓉、蓮藕等等稱謂。古人沒有這么嚴(yán)格而科學(xué)的分類，一直混用這些名稱。唐代大詩人李白有詩句云“清水出芙蓉，天然去雕飾”；宋代楊萬里有句云“映日荷花別樣紅”；周敦頤（廉溪）有《愛蓮說》……其實，他們說的僅僅只是水面以上的荷葉或者荷花，至于水面以下的莖、根和花謝后的蓮實，并沒有涉及，因此還不能完全稱之為寫荷的詩文。從古至今，不論是哪一種別名，荷都是人們心目中的“君子”，尤為眾多的讀書人所喜愛。

余幼時居川中遂寧，家園后山有荷花池數(shù)十畝之闊。盛夏酷暑難熬，時常邀約三五頑童，避了大人們的眼睛，悄悄溜進那一池清涼中消暑。

夏日的午后，烈日炎炎，小傘一般碧綠而肥厚的荷葉，一望無際地四下鋪開，將偌大一個池塘密密匝匝地蓋住。微風(fēng)徐徐吹拂，荷葉便綢緞般蕩漾起伏。無數(shù)的小荷露出嫩紅的、尖尖的小苞。極像村姑精心制作準(zhǔn)備送給情郎的繡球。偶爾還會見到色彩斑斕的蜻蜓，一動不動地立在小荷苞的尖角上，極舒服地悄無聲息。

池塘四周的岸柳上，蟬們被太陽烤曬得“吱吱”地叫個不停。

小伙伴們一路小跑來到荷池畔，渾身上下早已熱得冒煙，見到清清的池水，幾把扯掉身上的褲褂，泥鰍一般迅速地滑入池水中。頓時，一股透徹心脾的涼意，從小腹處直沖腦門，讓周身的悶熱煩躁消失得無影無蹤。

那時候的小伙伴們，一個個都是“浪里白條”，在水中盡情地玩著各式花樣。魚兒一般穿梭在荷間，或躺或臥或立，靜靜地各自尋一風(fēng)景絕佳處。無限愜意地享受著荷花的幽香還有荷葉下面那份固有的清涼。

設(shè)若貼著水面四下張望，荷葉的濃蔭下，密密的荷梗像士兵列隊一般，直直地立在水中。幽涼的風(fēng)就從荷葉翩翩起舞的縫隙里吹來。繞著荷梗亂竄，細密的水紋從池塘的對面蕩過來。又蕩過來，直蕩得人心癢癢地舒暢。躺在水里遐想，時常有大大小小的魚兒穿過光溜溜的胯下，弄得小伙伴們驚咋咋地叫喚，驚起無數(shù)鷗鷺，‘‘卟卟”地低空亂飛……嘿，兒時荷池的那份愜意和放松，至今讓人回味無窮。

荷花之美，美在清麗，古今同賞。宋代周敦頤寫《愛蓮說》以后，“出淤泥而不染”遂成為了荷貞潔的定評，荷花也由此博得了“花之君子”的美譽。

小品文《芙蕖》的作者李漁，是明末清初著名的戲曲家和戲曲理論家，原名仙侶，字謫凡，號天徒，后改名漁，字笠鴻，中年以后號笠翁又號笠道人。有“東方莎士比亞”之譽，著有《閑情偶寄》和《笠翁十種曲》，二者均為我國戲曲寶藏中的珍貴遺產(chǎn)。

笠鴻先生祖籍浙江蘭溪，出生在江蘇如皋一個藥商家庭，自幼和市民階層接觸密切，底層平凡的市井生活經(jīng)歷，對他后來的人生觀和世界觀有著很大的影響。李漁早年尚存入仕之心，明末曾經(jīng)多次參加鄉(xiāng)試皆不舉，從此斷了入仕的念頭，后經(jīng)人舉薦到金華府做過短暫的幕賓，旋即又解聘他去。

明亡后很長的一段時間里，李漁都避居山林之間，雖然生活清貧苦寒，但他始終不愿意出山和新朝交往，，清順治八年（1651年），舉家遷居杭州后，便蝸居在家里以編寫小說、戲曲為終生職業(yè)，同時經(jīng)營戲班子專事演出。

“李家班”除了演出傳統(tǒng)的戲劇外，更多地編排演出李漁自己創(chuàng)作的大量新戲曲，這些新的戲曲劇目，在當(dāng)時的社會上產(chǎn)生了很大的影響。

李漁在寓居杭州期間，創(chuàng)作了大量的小說、戲曲和戲曲理論文章。

《芙蕖》一文摘自李漁《閑情偶寄》一書。

關(guān)于《閑情偶寄》這部奇書，能真正解得其中之妙的人恐怕不會太多，無趣之人，怎么可能解得書中“閑情”的妙趣呢？書名《閑情偶寄》，內(nèi)容也確實閑得讓正人君子們所不齒。璧如笠鴻先生喜歡狎妓，喜歡比較天南海北不同地域的“三寸金蓮”。君子們縱然內(nèi)心歡喜得很，嘴巴上仍然要視其為洪水猛獸，并以此來標(biāo)榜自己品行的清高。殊不知，閑情得來實屬不易，不是真正超凡脫俗的人，沒有積極快樂的心態(tài)和玲瓏剔透的才情，你就是有心為之，也未必能夠從聲色犬馬中悟出個“子曰”來。

李漁在《閑情偶寄》的凡例里說自己著此書有“四期”：期“點綴太平”，期“崇尚儉樸”，期“規(guī)正風(fēng)俗”，期“警惕人心”。南此看來，先生所謂的“閑情”其實并非真閑，而是在“閑情”中教化度人。

笠鴻先生不僅工詩詞善戲文，對于花木園林的研究也有著極高的造詣。但是，作者在《芙蕖》一文中，并沒有將重點停留在“荷”的形態(tài)的審美上，而是著重敘述了荷的實用價值。歷數(shù)了荷花從萌生到凋謝的全過程中，對于人類的種種有益之處。

“可鼻則有荷葉之清香，荷花之異馥，避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生。至其可人之口者，則蓮實與藕，皆并列盤餐，而互芬齒頰者也?！逼鋵?，人們對于芙蕖的種種妙用，并不是不知道，而是習(xí)以為常沒有放在心上罷了?，F(xiàn)在。經(jīng)過作者娓娓動聽地一一道來，覺得全都是不爭的事實，不由得便對荷這種水生植物肅然起敬，甚至認為“君子”的名號對于荷花來說，都不足以稱贊它的美德了！

通觀小品《芙蕖》全文，我們不得不佩服鴻笠先生對于荷細致入微的觀察。

作者從芙蕖的萌生到凋零，不僅全過程列舉出了它的種種用途。還從各個不同的角度寫出了荷動人的風(fēng)韻：荷葉“有風(fēng)既作飄飄之態(tài)，無風(fēng)亦呈裊娜之姿”；尖尖荷苞未開之時，“先享無窮逸致”；“迨至菡萏成花，嬌姿欲滴”。

再從“可看、可聞、可食、可用”的各個方面。闡述了荷對于人類的種種好處，字里行間飽含著作者對荷的一片深情：“是芙蕖也者，無一時一刻，不適耳目之觀；無一物一絲，不備家常之用者也?！焙啙嵜髁说膬删渑疟?，卻給了荷至高無上的贊揚。

特別令人感動的是。在文章的結(jié)尾處，李漁先生感嘆到：“無如酷好一生，競不得半畝方塘為安身立命之地?！闭娴氖强蓢@又可悲，作者一生酷愛荷，卻連半畝植荷的方塘也沒有，只能鑿一個小小的水池子，種幾株荷花在里面，而且還“時病其漏，望天乞水以救之?！边@種“葉公好龍”似的聊勝于無，讓作者心存愧疚和自責(zé)：“殆所謂不善養(yǎng)生，而草菅其命者哉?！睆倪@番自責(zé)的話語中，我們深深地感受到了李漁先生對荷的無比摯愛之情。

山老嗜花·山癯食譜

山老嗜花：余嘗過一山鄰，而老嗜花。紅紫映戶，弄孫負日，使人不復(fù)知有城居車馬之鬧，況京都滾滾塵邪？余贈以詩云：有個小門松下開，堂前名藥繞畦栽。老人抱孫不抱甕，恰欲灌花山雨來。山癯食譜：吾山無薇蕨。然梅花可以點湯，蘑卜、玉蘭可以蘸面，牡丹可以煎酥，玖瑰、薔薇、茱萸可以釀醬，枸杞、麓蔥、紫荊、藤花可以佐饌。其余豆莢、瓜菹、菜苗、松粉，又可以補筍脯之闕。此山癯食譜也。

——明·陳繼儒《巖棲幽事》

提到晚明小品文，陳繼儒的短翰小詞，語言明麗潔凈，簡煉自然，尤以所寫山水花鳥者最為深情而有風(fēng)致，前人論及“明代四大家”時，謂其成就最高。

陳繼儒，字仲醇，號眉公，又號麋公，松江華亭（今屬上海松江縣）人。其人才學(xué)天賦極高，史載“自幼穎異，能文章?！薄睹魇?隱逸》說他“與董其昌齊名。太倉王錫爵招與子衡讀書支硎山，王世貞亦雅重繼儒。三吳名士爭欲得為師友?！睍r人錢謙益則說：“眉公之名。傾動寰宇。遠而夷酋土司，咸丐其詞章；近而酒樓茶館，悉懸其畫像；甚至窮鄉(xiāng)小邑，鬻粔妝市鹽豉者，胥被以眉公之名，無得免焉?！?/p>

眉公先生一生厭惡仕途，二十九歲時為明其志，毅然燒掉了自己所有的儒衣儒冠，被當(dāng)朝視為大逆不道，眉公從此與官場決裂。他隱居在家鄉(xiāng)的小昆山和青浦的東佘山中，構(gòu)筑茅草房屋數(shù)間，終日與鳥語花香為伴，并蝸居在草堂里潛心讀書著述；閑暇之余，便和到訪的僧人道士結(jié)伴漫游，登山臨水，吟嘯忘返。

《巖棲幽事》是一部描繪陳繼儒隱居小昆山后的生活瑣事的著作，或?qū)嶄洠蚋形?，閑適而富有情趣。其中敘述多為隱士生活，卻一點都不寂寞和清苦。

《山老嗜花》一則短文，區(qū)區(qū)不過七十字，寫得尤為清麗、凈潔。

山中農(nóng)人，在粗有溫飽之后，其愛美愛花之心，絲毫不亞于文人雅士。他們栽花賞花，用花木點綴自己樸素的日常生活，平凡的農(nóng)家日子，照樣過得有鹽有味，極賦情趣。

試看文中那位山翁家里“紅紫映戶，弄孫負日”的情景，是何等的愜意和閑適？在“紅紫映戶”的繁花簇擁下，老丈曬著暖融融的太陽，逗弄著活潑可愛的小孫子，這一純樸、溫馨而美好的場景，誰人不為之心動呢？

這種隱士一般的生活，不知是不是陳繼儒所追求的？他在《山癯食譜》中所列的菜肴，倒真是有幾分隱逸之氣。隱士山居，肯定有一套適合隱土情調(diào)的生活方式，飲食自然便成了其中最重要的內(nèi)容了。

陳繼儒能夠在他英姿勃發(fā)的青年時代，毅然燒掉儒衣儒冠以絕仕途，從骨子里表現(xiàn)為一種“清凈”。古之隱者大多視出仕做官為“濁”，視隱居山野為“清”。對于飲食方面而言，大魚大肉是“濁”，野蔬瓜菜則是“清”。這種從精神到物質(zhì)的“清”，就是隱士們的情趣和情操?！渡今呈匙V》所列的食物，無不與“清”有關(guān)，一是花草，如梅花、玉蘭之類，用來做佐料，以取花中的清香之味；二是蔬菜類，用豆莢、菜苗作菜肴，免除了大魚大肉的膻腥之氣。這些菜的“清”，可使物質(zhì)上的口腹之欲上升為一種精神上的享受，就像飲茶品茗一樣，成為一種既清且淡的“雅事”。

對于吃膩了魚肉葷腥的人來說，面對一碟綠油油的豆莢或一碗脆生生的菜蔬，的確是清味，是高雅，是文化乃至無上崇高的精神。但是，如果一日三餐尚不能飽腹，頓頓清湯寡水，誰還會說“菜根香”呢？

陳繼儒雖然不在官場混了，但仗著自己的文名，時常出入于達官貴人之家，從他們那里獲得豐厚的資助，小日子過得有滋有昧。因此，當(dāng)時就有人諷刺他，“翩然一只云中鶴，飛來飛去宰相家！”

其實，人們詬病陳繼儒，是沒有真正地了解眉公先生。他曾經(jīng)很傲氣地說過：“士人當(dāng)使王公（錫爵）聞名多而識面少，寧使王公訝其不來，毋使王公厭其不去?！?/p>

王錫爵可是當(dāng)朝的宰相啊，可見陳繼儒“不做官”的思想是徹底無疑的了。并不是人們譏誚他那樣，一心還在攀附權(quán)貴。他的所作所為，“飛來飛去宰相家”只能解釋為“大隱隱于市”。

眉公不愿意受功名的羈絆，很自然地就把人生的樂趣放在了愜意的生活方式上。因此，他徜徉在青山綠水間，卻又和一般的“山人”不一樣，沒有與世格格不入的狂態(tài)和傲氣，更多的是為人處世的隨意與平和。他有隱士之名。卻無清貧苦寒之憂；他有官家豪門之貴，卻無升遷案牘之勞。

由此說來，眉公先生其實深得辯證通達之道，他是一位瀟灑的智者，山隱只是他的生存形式，心隱才是他一生的追求。

因此，我們實在沒有理由去苛責(zé)這只“云中鶴”。試想，如果眉公獨自困在小昆山上，真的不吃“嗟來之食”，那么他肯定也會像伯夷當(dāng)年在首陽山上一樣，挨凍受餓了。哪里還能夠著述出那么多美輪美奐的作品來呢？

陳繼儒不僅是“云中鶴”，他更是一位有大智慧的隱者。其所著的《巖柄幽事》和《眉公先生晚香堂小品》，是真正的文化佳肴，如《山癯食譜》中所列時令鮮蔬一樣，清香四溢，值得所有的后學(xué)者用心品嘗！

責(zé)任編輯：聶作平