南宋四帝，亂世的風雅

許曉迪

《四朝宸翰》拍出1.495億天價，其中有南宋的悲愴，也有四帝的心懷

云南師范大學東北側，有一座烈士墓，墓西，聳立著一塊西南聯(lián)合大學紀念碑。碑文由馮友蘭撰寫，其中有這樣幾句：稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。

此碑立于1946年，彼時抗戰(zhàn)勝利，西南聯(lián)大完成了歷史使命，準備北遷。馮友蘭不勝歡喜，在他看來，中華民族的三次南渡，都難逃茍全偏安的結局；惟有“吾人之第四次南渡，乃能于不十年間，收恢復之全功”。

在碑文中，馮友蘭提及南宋一朝的“還我河山”，乃“宋人之虛愿”，可謂一針見血。如今，提及南宋之功過，往往褒貶不一，有人盛贊其商業(yè)繁榮，文化勃興；也有人指責其亂世偏安，萎靡懦弱。

在剛剛結束的中國嘉德春拍中，南宋皇帝御筆《四朝宸翰》以1.495億元成交。手卷集合了南宋四位皇帝的手書團扇和斗方四幅，分別為宋高宗《御筆草書七絕》、宋孝宗《御筆楷書七絕》、宋光宗《御筆行楷書聯(lián)句》與宋寧宗《御筆行書聯(lián)句》。為了解手卷背后的歷史，《環(huán)球人物》記者專訪了宋史研究專家王曾瑜，在他的講解下走近南宋風云，了解它的偏安與孱弱、文雅與富足。

逃難海上，還有心思元宵行樂

在金庸的《射雕英雄傳》里，有兩個重要人物，一個叫郭靖，一個叫楊康。這兩個名字，是全真派道長丘處機給起的，意在讓他們不要忘記“靖康之恥”。所謂“靖康之恥”，指的是靖康二年（1127年），北方女真族建立的金國大舉南下，徽宗、欽宗二帝做了俘虜，北宋就此滅亡。

“靖康之恥”的罪魁禍首，是宋徽宗趙佶。他是中國歷史上最“文藝”的皇帝，音樂、書法、繪畫、棋藝、詩詞無一不精；他也是梁山好漢李逵嘴里，那個把國家弄得奸佞滿朝、虎狼滿街，坐在“天子鳥位”上的昏君。靖康二年四月初一，金兵攻進了宋朝的京城汴梁，大肆擄掠。他們將退居二線的太上皇宋徽宗、當上皇帝不到兩年的宋欽宗，連同后妃、宮女、官員、藝伎、工匠等1萬余人趕上牛車，揚長北去。

當開封的趙氏皇族被金人一網打盡之際，欽宗趙桓的弟弟趙構卻成了厄運下僅存的幸運兒。靖康二年五月初一，趙構在應天府（今河南商丘）即帝位，改年號建炎，成為南宋的開國皇帝——宋高宗。這一年，趙構20歲。他躲過了父兄茹毛飲血、“坐井觀天”（傳說中，金人把徽、欽二帝囚禁在一口枯井里，每天用繩子將飯菜吊下）的命運，卻并無氣魄承擔中興大宋的偉業(yè)。他被金軍一再追逐，倉皇奔命，流離顛沛。逃亡途中，趙構因驚嚇過度，“遂病痿腐”，從此喪失生育能力。戰(zhàn)況最烈之時，整個南宋朝廷都龜縮在200余艘海船上，在茫茫大海上東躲西藏了4個多月。

史料記載，建炎四年（1130年）的正月十五，逃難的趙構在海上買了兩船橘子，分賜群臣和將士們吃。到了晚上，他讓人把橘皮完整地剝下，注上油，插上捻，做成小橘燈放到海上。當夜，“風息浪靜，水波不動，有數(shù)萬點火珠，熒熒出沒滄溟間”，場面壯觀而爛漫。

“我讀史至此，不由捫心自問，如果自己置身此境，會有心思元宵行樂嗎？這件事正說明了宋高宗是天生的風流太平天子，不論在何種情況下，他念念不忘的，只是恣意享樂?！蓖踉ふf。

當在大海上幾近亡命的宋高宗趙構，終于回到陸地之時，他已打好了割讓北方、偏居南方的算盤。但就在這時，各路抗金部隊卻一掃之前的頹勢，紛紛對金軍展開了猛烈反擊。在江南戰(zhàn)場，韓世忠以8000余人，把金軍10萬大軍打得落花流水；在川陜戰(zhàn)場，金軍被吳玠以幾千“殘兵敗將”擊退；岳飛的戰(zhàn)功赫赫更不用說。他揮兵克復建康（今江蘇南京），大敗兀術，又收復襄漢六郡，控制了湖北一路。高宗御筆親書“精忠岳飛”四個大字，制成旗子賜予岳飛。

然而，高宗籠住岳飛等武將，并不是為了揮師北上、恢復中原，只是為了給金人施加壓力，促成和談。

紹興十年（1140年）五月，朝廷上“和議”幾成定局，沒想到兀術毀約南侵。岳家軍大敗金兵于開封、郾城，一口氣打到了離汴梁只有45里的朱仙鎮(zhèn)。兀術不由痛哭失聲：“今番凄慘如許，莫非天意歟？”岳飛則豪邁地對部下表示：“今次殺金人，若得直搗黃龍府（今吉林四平），當與諸君痛飲！”

就在這時，高宗在秦檜的唆使下，連下12道金牌，要求各路抗金部隊回撤。原來收復的州縣，盡數(shù)被敵人奪回，岳飛不由長嘆：“十年之功，廢于一旦。所得州郡，一朝全休。社稷江山，難以中興。乾坤世界，無由再復?！?/p>

一年后，宋金達成和約?；此笊㈥P一道界線，將中原故土悉數(shù)獻于金人，宋對金稱臣，每年還要繳納貢銀25萬兩、絹25萬匹。無數(shù)仁人志士扼腕嘆息，“還我河山”的夙愿就此破碎。

“閑云野鶴”般的太上皇

對于宋高宗而言，“還我河山”不過是可有可無的虛飾，十幾年的倉皇漂泊，已耗盡最后一點血氣，如今終于在臨安（今浙江杭州）落腳，趙構心滿意足，開始了他偏安一隅的風雅生活。

眾所周知，宋徽宗趙佶以“瘦金體”獨步書林，清代學者陳邦彥贊其“以畫法作書，脫去筆墨畦逕，行間如幽蘭叢竹，冷冷作風雨聲”。當他晚年被囚禁于五國城（今黑龍江省依蘭縣）時，常常為了金朝皇帝賞賜的飲食衣物而跪在地上寫“謝表”，一筆漂亮的“瘦金體”，彼時也走了樣。

宋高宗自小受父親的熏陶，“訪求法書名畫，不遺余力”。他平時常對書帖名畫“展玩摹拓”，自言“凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨?！彼H寫 “精忠岳飛”，情意深切，瀟灑飄逸，卻也以同樣的筆墨，下達了血淋淋的圣旨：“岳飛特賜死，張憲、岳云并依軍法施行?！?/p>

紹興三十二年（1162年），宋高宗禪位給養(yǎng)子趙昚（音同慎），即宋孝宗。當上了太上皇的趙構，從此“北宮燕居，以書法為事”。

趙構初學書法時，取學于父皇趙佶的“瘦金體”；登基后，先用黃庭堅字體作書，后轉學米芾字體；退位后，他開始研習“二王”（王羲之、王獻之），最終自成一家。對此，趙構頗為自得：“晚年得趣，橫斜平直，隨意所適。至作尺余大字，肆筆皆成，每不介意。至或膚腴瘦硬，山林丘壑之氣，則酒后頗有佳處。古人豈難到也?！眅ndprint

此次拍賣書卷中的第一幅《御筆草書七絕》，就是高宗晚年的作品，從中確可見出“山林丘壑之氣”。此時的趙構，在德壽宮中過著“閑云野鶴”的生活。德壽宮最早是秦檜的府第，秦檜死后，宋高宗把這里擴建為皇家園林，其精美遠超鳳凰山上的皇城：東區(qū)賞名花，西區(qū)觀山水，北區(qū)亭榭林立，南區(qū)是文體活動場所，有宴請文武朝臣的載忻堂，有表演傀儡、說話和雜劇的劇場，還有大廣場，可騎馬、擊球、蕩秋千等。當然，太上皇的生活情趣也需要時時翻新，園景看倦了，就乘大龍船泛游西湖；宮食吃膩了，就“宣索市食”，李婆婆雜菜羹、賀四酪面、宋五嫂魚羹，都進奉官家品嘗。

脆弱的繁華

不同于高宗的恣意享樂，即位的孝宗始終抱有恢復之志。他在位期間，平反岳飛冤案，啟用主戰(zhàn)派人士，銳意收復中原。然而此時的情勢卻是，“有恢復之君，無恢復之將”，孝宗的北伐失敗了，從此南宋轉向平穩(wěn)，陶醉在“中外無事”、偏安一隅的歌舞升平之中。

孝宗朝的都城臨安，商品經濟高度發(fā)達。米市、菜市、魚市、肉市、茶市、藥市、書市、花市，分工明晰；胭脂鋪、書畫鋪、金銀鋪、文籍書房鋪，比比皆是；更不用提遍布的瓦舍勾欄、酒肆茶坊。此一時期，也是文化的繁榮期，朱熹以一個“理”字統(tǒng)攝起“治國平天下”之道，其思想成為后世元、明、清三朝的官方哲學；陸游、辛棄疾為纏綿的詞風注入了家國情懷，“小橋流水人家”的婉約，一改而為“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”的豪放；宮廷畫院的李唐、蕭照、劉松年等，則開創(chuàng)了獨具一格的南宋畫風，筆墨濕潤，斧、劈、皴淋漓痛快，然而，北宋畫中堂堂正正的大山也被推到了畫面一角，大片的留白，象征著南宋的半壁江山。

同父親一樣，孝宗皇帝也有不凡的藝術修養(yǎng)。當年，高宗將自己臨寫的《蘭亭序》分別賜給趙昚和另一位皇子，要求他們“依次臨五百本”。趙昚恭恭敬敬地抄寫了700遍，呈給父皇，另一位則以無暇抄錄為由推搪過去。趙昚的正直純孝最終讓高宗選擇他繼承大統(tǒng)，他繼位后也對太上皇竭盡孝道。書卷中的第二幅《御筆楷書七絕》，書寫規(guī)行矩步，體現(xiàn)了宋孝宗的沉穩(wěn)和自律。

在王曾瑜看來，孝宗時期臨安的繁榮只是脆弱的繁榮，絲毫無法掩飾其茍且偏安的屈辱現(xiàn)實。他向記者提及他的老師、著名史學家鄧廣銘先生在《陳龍川傳》中所寫：“翻開南宋的歷史，呈現(xiàn)在我們眼前的，是一幅屈辱到令人氣短的圖畫?！薄耙粋€戰(zhàn)時首都竟有‘銷金鍋兒之號，然而與這些金銀一同被銷掉的，卻還有一種最需要培植、最值得珍愛的同仇敵愾的民氣?！?/p>

沒有大氣魄與大器識

淳熙十六年（1189年），孝宗禪位于兒子趙惇，即宋光宗。沒承想僅5年，光宗就精神失常，不得不禪位于兒子寧宗趙擴。寧宗為人仁厚，但毫無主見，朝政落入韓侂（音同托）胄之手，這個剛愎自用的“主戰(zhàn)派”倉促北伐，結果卻大敗而回。

與無能的寧宗相比，繼位的理宗展現(xiàn)了一定的作為，在他的主持下，宋人聯(lián)合崛起的蒙古軍隊，出兵中原，金國就此滅亡?！熬缚祼u”終于得到了昭雪，卻也因此埋下了禍根。1279年，南宋王朝終為蒙古大軍所滅。

宋朝的開國皇帝趙匡胤曾立下誓約：不得殺士大夫及上書言事者，由此奠定了有宋一代“文官政治”的基礎，卻也帶來了文尊武卑、尚武精神淪落等弊端?！八纬脑S多大臣，沒有大氣魄與大器識，卻不乏小聰明和小伎倆。治國和救國全然無方，而勾心斗角、玩弄計謀權術卻又有足夠的聰明才智。”王曾瑜對《環(huán)球人物》記者說。

所謂上行下效，政壇這股風氣，和皇帝的脾性密切相關。宋朝皇帝，尤其是南宋皇帝，其藝術修養(yǎng)之高，與治國理政之差，形成了鮮明對比。高宗在國破家亡之際，東奔西逃，一味茍合，卻用50年的時間深耕筆墨，成為南宋的書法大家；孝宗規(guī)矩穩(wěn)重，雖有中興之志，卻無恢復之力，最終心灰意冷，效仿其父隱居深宮，就連書法風格，也完全繼承高宗；至于光宗和寧宗，一個病懨懨且多猜忌，被性情妒悍的李皇后折磨得精神失常；一個則是年少平庸、年老昏亂，使得韓侂胄、史彌遠等權臣搬弄朝政、作威作福。但他們在書法上，都秉承晉唐遺規(guī)，深得高宗真?zhèn)鳌?/p>

《四朝宸翰》歷經800年，帶著南宋的悲愴，也帶著四帝的心懷。高宗的《御筆草書七絕》出自黃庭堅的《戲答王觀復酴醾菊》二首之一：“誰將陶令黃金菊，幻作酴醾白玉花。小草真成有風味，東園添我老生涯?！睂懗隽粟w構一生對閑適和風雅的追求；孝宗的《御筆楷書七絕》是其自作詩：“只因青帝苦多情，偏向仙曹系姓名。王母賜伊丹一粒，花中獨自得長生。”與道教相關的詩題，透露出趙昚渴望做一個“長壽皇帝”，以期揮師北上、恢復舊疆的心跡；光宗《御筆行楷書聯(lián)句》中的“蓼岸飛寒蝶，汀沙戲水禽”，看似詩情畫意，卻反襯出趙惇內心的苦悶抑郁；寧宗的《御筆行書聯(lián)句》：“云日明松雪，溪山進晚風”，出自北宋詩人陳師道《雪后黃樓寄負山居士》，陳師道與蘇軾、黃庭堅為好友，身處亂世的趙擴，大概也會懷念起北宋文人的沖淡曠達、瀟灑不群。

鑒藏家吳湖帆曾看過此卷，感嘆其為“真驚人心魄之品”；當代著名藏家程琦在卷后題跋中也說其有“恢恢乎帝王之度”。

如今，南宋皇宮早已灰飛煙滅，唯有這些帝王墨跡，還可作為繁華落盡后的歷史印記，留存于世，令后人無限唏噓，無限感慨。endprint