萊卡神話何以延續(xù)？

張延陶

命中注定，美國歸來的布列松與游歷世界的羅伯特·卡帕?xí)?947年的巴黎相遇，他們一起將馬格南圖片社贈(zèng)送給了世界，而萊卡毫無疑問就是忠貞不渝的信物。

幾年后，布列松在香榭麗舍大街記錄著平和的瞬間，地球另一端的越戰(zhàn)戰(zhàn)場上，一顆地雷卻讓卡帕的生命在40歲終結(jié)。炸不爛的萊卡保存了其留給世界最后的寶貴遺產(chǎn)，而布列松依舊拿著萊卡M3相機(jī)，記錄著黑與白的輝煌。

伯樂、千里馬與萊卡

在萊卡相機(jī)誕生之前，昂貴的價(jià)格、不可調(diào)控的光圈快門，以及需要隨身攜帶的巨型底板，令攝影這門藝術(shù)被束之高閣。

萊卡的歷史可以追溯至1849年的“克耳納光學(xué)研究所”。年輕的卡爾·克爾納憑借其無畸變的消色差光學(xué)設(shè)計(jì)，生產(chǎn)出了無畸變的消色差目鏡，進(jìn)而生產(chǎn)出了品質(zhì)出眾的單筒望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。

由于連年的操勞，克爾納英年早逝，時(shí)年29歲。彼時(shí)的恩斯特·徠茲是這家企業(yè)的合伙人，同時(shí)也是工程師，于是企業(yè)順理成章的歸于恩斯特·徠茲。

他承擔(dān)起了繼續(xù)發(fā)展的重任，并成為企業(yè)的領(lǐng)頭人。企業(yè)也隨之更名為：恩斯特·徠茲光學(xué)研究所。

由于早期的精密儀器生產(chǎn)需要大量的人力與資金投入，這在普法戰(zhàn)爭時(shí)期幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的奢望。即使困難重重，徠茲依舊憑借其多年的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)以及卓越的領(lǐng)導(dǎo)才干幫助企業(yè)渡過艱難時(shí)期，直到第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

用于光學(xué)領(lǐng)域的產(chǎn)品種類日益擴(kuò)展，幻燈機(jī)、雙筒望遠(yuǎn)鏡和許多新的其他科學(xué)儀器也紛紛加入了徠茲公司的產(chǎn)品行列。這也導(dǎo)致徠茲的企業(yè)銷售數(shù)額累計(jì)從僅1000件左右，飆升到了1910年的15萬件。

此時(shí)的恩斯特·徠茲光學(xué)研究所開始涉足電影領(lǐng)域，急需這方面的人才。當(dāng)時(shí)在光學(xué)巨擘蔡司郁郁不得志的奧斯卡·巴納克被徠茲招入麾下。

被委以重任的巴納克果然沒有令人失望。由于當(dāng)時(shí)的電影膠片無法做到各個(gè)批次都保持一致的感光度，因此他在1913年決定自己做一個(gè)使用同樣電影膠片的小型膠片測(cè)試裝置。就這樣，萊卡相機(jī)的雛形誕生了。

D-DAY的11張照片

一戰(zhàn)結(jié)束后，徠茲去世。徠茲二世繼承了公司。他首先面對(duì)的考驗(yàn)就是決定公司命運(yùn)的董事會(huì)——是否生產(chǎn)這種便攜的相機(jī)。

反對(duì)方提出了許多否定投產(chǎn)小相機(jī)的意見，除了對(duì)小底片型相機(jī)的發(fā)展前景持有疑慮之外，其中還另有一個(gè)重要的原因，一些銷售商當(dāng)時(shí)積存了大量攝影用的玻璃干版片，以防通貨膨脹。如果生產(chǎn)出可以使用35毫米膠片的優(yōu)質(zhì)小型相機(jī)，價(jià)格便宜的35毫米規(guī)格的膠片定會(huì)有很大的市場需求，而已買入的現(xiàn)有規(guī)格的攝影干版必然面臨著巨大的庫存和銷售損失。

然而堅(jiān)定的徠茲二世選擇了支持巴納克，開啟了萊卡相機(jī)的生產(chǎn)線，時(shí)間定格在1924年。

當(dāng)年，徠卡相機(jī)就投入試生產(chǎn)，并于年底完成了第一批用戶的交付。但正式開始投產(chǎn)時(shí)間一般被認(rèn)定為1925年，在那一年的春天，徠卡相機(jī)首次在萊比錫博覽會(huì)上向社會(huì)公眾亮相，在這次展會(huì)上，許多觀眾對(duì)尺寸如此小巧的照相機(jī)感到驚奇，但也有許多觀眾對(duì)它的可用性表示懷疑。

歷史上，每一次產(chǎn)品的變革都會(huì)在既得利益的保守與實(shí)用主義的堅(jiān)持中往返拉鋸。然而戰(zhàn)爭的到來，加速了萊卡的成名。

當(dāng)羅伯特·卡帕在西班牙內(nèi)戰(zhàn)用萊卡相機(jī)記錄下那個(gè)被子彈爆頭的士兵后，外界對(duì)萊卡的質(zhì)疑之聲陷入死寂。

自此，萊卡相機(jī)進(jìn)入了蓬勃的發(fā)展期。它的無堅(jiān)不摧與攝影師的堅(jiān)毅果敢?guī)缀跻娮C了第二次世界大戰(zhàn)的所有殘酷，甚至是在盟軍攻克諾曼底的當(dāng)日。

盡管由于卡帕的疏忽，大量登陸日的照片被顯影液毀掉，但是存世的11張照片依然將萊卡推向了巔峰，即便此時(shí)M3還未誕生。

萊卡自由列車

二戰(zhàn)給世界帶來了前所未有的災(zāi)難，也將德國永遠(yuǎn)的釘在了恥辱板上。但恰恰是德國的萊卡大量的記錄了二戰(zhàn)，還通過“萊卡自由列車”拯救了大量的猶太人。

希特勒在1933年出任德國總理，徠茲二世開始收到無數(shù)猶太人雇員的求助，并因此開展了一連串拯救工作，主要是“聘請(qǐng)”猶太人作為徠卡駐海外員工，并以此為由送他們離開德國從而免遭迫害，后人則稱之為“萊卡自由列車”。

隨著戰(zhàn)爭態(tài)勢(shì)的升級(jí)，被自由列車運(yùn)送出境的已經(jīng)不單是雇員及其家屬，甚至包括了萊卡的零售商也都一律“被聘請(qǐng)”。大量的猶太人被送往美國、歐洲甚至是遠(yuǎn)在東亞的香港。

除此之外，萊卡在世界各地所設(shè)置的辦事處還會(huì)幫助抵達(dá)的員工尋找工作，如果找不到則會(huì)提供生活津貼，還贈(zèng)送每人一臺(tái)徠卡相機(jī)，讓他們?cè)诓坏靡训那闆r下變賣維生。畢竟在那個(gè)年代，萊卡是戰(zhàn)爭中的硬通貨，一個(gè)美國兵愿意用1000只香煙從德國女人手中換一臺(tái)徠卡。

但是對(duì)于自由列車的存在，萊卡公司總是三緘其口，低調(diào)謹(jǐn)慎。直至一位出生于美國加州后移居英國的猶太人通過仔細(xì)研究，出版了一本書名為《萊茲家族最偉大的發(fā)明：自由列車》一書，才令這一善舉公諸于世。

萊卡公司憑借著其專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)為攝影藝術(shù)制定了規(guī)則。即便在如今電子化時(shí)代，機(jī)械結(jié)構(gòu)的萊卡依舊可以在單反、無反盛行的當(dāng)下獨(dú)樹一幟，樸實(shí)無華。

徠茲家族更是憑借著他們濟(jì)世、自省的品行，令萊卡僅憑一款功能并不與時(shí)俱進(jìn)的相機(jī)，就可以俘獲萬千攝影師的初心，百年不倒。