兩株雜草

北草

1

糧庫的門楣上長了兩棵草，像比賽一樣，腰桿筆直，分叉眾多，不停地向高里長去。風一吹，就不停地晃動，頗有向誰示威的勁頭。趙二出門進門看到這兩棵草，心里就有些堵得慌。

門楣上怎么能長草呢？哪像人家。趙二嘟囔著，回頭張望。他的眼光從不遠處的兩棵高大的松樹，落到幾米開外的塌陷的糧囤上去。猶疑了半晌，嘆了口氣，他終于想起當年的那把梯子隨著糧庫的解體早就不在了。他剜了一眼門楣上的兩棵草，意識到以自己六十歲的過于僵硬的腿腳，是奈何不了那兩棵高高在上的一直跟他故意作對的草的。趙二拖著微駝的背影走出門去，門楣上的草就在風里更起勁地搖擺，有幾片枯葉趁機飄到了趙二的背上，趙二渾然不知。

趙二回顧自己六十歲的生命，如果說要感謝的話，那么他首要感謝的是自己的父母，是他們給了自己肉體凡胎，讓他領略了大千世界的光怪陸離。其次要感謝的是糧庫。趙二的父親是糧庫職工，趙二從小就在糧庫玩耍。等到父親老了，趙二來接班，一干就是二十六年。趙二走過的最大的地方就是糧庫，趙二的夢里出現(xiàn)最多的地方也是糧庫，甚至他認為自己的血液里如今流淌的都是花生大豆打出來的油。那些黃燦燦的油把他的血管都填滿了，在他的身體內四通八達。

趙二起先不在糧庫住。他住在糧庫附近的一個小屯子里。他每天早晨起來要站到院子的最高處向糧庫的方向望兩眼。有時候能望得到，那是冬天，樹葉都落光了，房頂上壓著一層皚皚的白雪。他的視線利劍一樣穿過房屋，準確地捕捉到糧庫的大糧倉。糧倉上也壓著雪，像一個被誰咬掉了一半的發(fā)面饅頭。趙二知道，這一場雪讓糧倉塌陷得更厲害了，那倉頂有一大半沒了，總得修葺一下才好呀。而大多時候趙二只是徒勞地站在自家的院子里，任憑他睜大了眼睛，將脖子努力地向高處抻著，也望不到糧庫一丁點的影子。因為冬天過了，草木重又長出了葉芽，小村子被一片綠蔭覆蓋，把趙二的糧庫隔在一汪巨大的綠海之外。

趙二的老伴向春很不滿意趙二的癡傻行為，她屢次提醒趙二，糧庫解散了，黃鋪了，別再傻呆呆地想你的糧庫了。向春每次都說“你的糧庫”，這讓趙二冰涼的心多少有了些慰藉。對啊，我的糧庫，黃鋪了也不能否認那是我的糧庫。趙二的語氣里明顯暴露了他的得意。臭美吧，你的糧庫，現(xiàn)在是家雀的糧庫，耗子的糧庫，蒿草落葉的糧庫！向春這么一說，趙二的情緒就蔫耷下去，眼睛里剛閃耀起來的一簇火苗“噗”一下滅了。鱉羔子！趙二心煩意亂地罵了一聲，一矮身進了屋子。向春一愣神，但馬上意會到趙二不是罵她，就不管那么多，從糧倉抽出一支苞米，嘴里咕咕咕喚著，奔著亂成一鍋粥的雞圈去了。

2

2006年的春天無論怎么說都不能從趙二的生命中抹去，如今趙二想起來還愿意一遍遍地回味，那股高興勁就好像他當初接替了他爸的工作成了小鎮(zhèn)糧庫一名正式的職工一樣。怎么說呢，趙二覺得有些東西是誰的就是誰的，別人爭著搶著也沒用。他買了糧庫的房子就是這樣。糧庫原來的主任說，糧庫臨街的房子可以賣掉一部分，糧庫的職工有優(yōu)先購買權。趙二一沒托關系，二沒使什么歪點子，他只是興致勃勃地去主任那里報了名。半個月后，主任說，趙二，去交款吧，糧庫的房子有你一套了。

趙二就這樣順理成章地買到了糧庫的四間大瓦房。瓦房的東窗對著糧庫的五個糧倉，那里的糧食堆成了山，掛了鏈條的傳輸機日夜歌唱，不是把裝滿了苞米的麻袋運到糧倉里，就是把糧倉里的苞米運出來，幾輛大卡車泊在院子里，整裝待發(fā)。當趙二推開瓦房的東窗，他看到的就是這一幕忙碌的景象，在他的生命中像不朽的流水，彈奏著悅耳的音符，似乎從沒有遠去。

向春爆發(fā)了自嫁給趙二以來最大的一次脾氣。她氣憤地奪過了趙二的酒盅，你傻了嗎？你是真傻了嗎？咱們住著好端端的四間瓦房，你又去買四間瓦房，做什么，你想做什么？“啪”地一聲，向春和趙二都聽到了玻璃爆裂的聲音，玻璃碴子迸濺一地，半杯酒潤澤了地面。趙二張了張嘴，喉頭蠕動著，做什么，你說——做什么，那是我的糧庫，我怎么不——能去住。他因為太過激動話語有些不利索。向春是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生，她知道趙二有高血壓、高血脂，輕易不能激動，所以她的火氣也只發(fā)了一半就降了下去，好吧，你去住吧，守著你的糧倉看它怎么塌陷下去。

秋天新苞米入了倉，趙二一家就搬到了糧庫居住。老房子賤賣給了村子里一個同姓兄弟。趙二用了一春一夏將糧庫的瓦房裝修妥當，純白的塑鋼門窗，屋頂鋪上了紅色琉璃瓦，從外觀看上去頗為氣派。一間門臉對著街口，上面掛著“趙小小牙室”燙金牌匾，那是趙二兒子的名字。另三間做了住房，正門對著糧庫大院。十幾步開外是腰身渾圓的糧倉。

至此，趙二覺得自己的人生夢想已經(jīng)完成了一大半。他守住了糧庫，又可以與熟悉的糧庫朝夕相伴，再做一回糧庫的主人。

3

住進了糧庫的趙二對房子周圍做了一次大手術，在他看來這很有必要。

他先對房子南側的亂石做了一番清理。這些亂石都是糧食加工廠房倒塌的墻壁。廠房的機器早就沒有了，房頂年久失修，塌陷了一大半，夏天接雨，冬天積雪，亂石橫七豎八地堆砌著。趙小小是糧庫的陌生來客，他看著趙二里里外外清理亂石的身影，頗有疑問。這就是曾經(jīng)的糧庫？你們就在這樣的廠房里粉糧食？瞎說，你爸爸的糧庫氣派著，這里的加工廠最忙的時候二十四小時作業(yè)，粉好的糧食不用馬車，都是用卡車拉走的。趙二盡力比劃著，他的腦海里反復回想著機器轟鳴的聲音，那是多么美妙的樂曲。他想讓兒子也聽到。但是趙小小卻很不耐煩地轉身了，爸，我要去做牙模了。

盡管趙二努力地將自己世界里的那扇門打開，期望趙小小，這個他唯一的骨血能夠花點時間走進去，像他一樣能夠聽一聽那么美妙的機器的轟鳴，但顯然趙小小有自己的世界。他的世界是各種各樣的牙齒。學習了三年的牙醫(yī)，回到小鎮(zhèn)做了一名夢寐以求的牙科醫(yī)生。不能否認，趙小小的努力和執(zhí)著，這是一個一直向著夢想奔跑的孩子。只是他的夢想與趙二的夢想不在一個點上，也永無交叉的可能。

當趙二意識到這一點之后，就不再強求趙小小聽他的故事。他只埋身為糧庫做手術，一些大大小小的他認為很有必要的手術。他用了一個星期時間清理掉了粉糧房周圍的亂石和雜草，粉糧房還殘留著一堵半墻壁，半個屋頂，雖然樣子丑陋，但總算耐看了一些。趙二又以無微不至的耐心將當年留作宿舍用的一排平房修理了一遍。呼扇的門扇釘上了，破碎的窗戶玻璃換掉，裝上新的。忙乎完這些，冬天的第一場雪就緊隨而至。

是在一個黃昏，趙二隔著一米遠打量著被成功做了手術的那排平房，依稀聽到從遮掩不嚴的窗縫中飄出李天昊和肖宇的笑鬧聲。李天昊是粗嗓門，笑起來聲音憨憨地，似乎震得窗扇都跟著晃動。趙二也忍不住笑了，他跟李天昊、肖宇在這排平房里住了五年，每逢夜晚，三個不安分的年輕人打打鬧鬧，也總要到后半夜才肯睡去。

趙二的眼睛有些濕潤，抬手擦了擦眼睛，忽然看到一朵雪花落到了手背上，才意識到下雪了。他揚起脖頸看著天空，哦，不知何時，天地之間已經(jīng)變成雪花的舞臺，那潔白的小精靈一朵接一朵地盛開、舞蹈著，一朵接一朵地繡到了平房頂上、糧倉裸露的枯草上，一朵接一朵的，沒完沒了。

李天昊的死是趙二三年前才聽說的。一場車禍。而趙二只要想起李天昊，還執(zhí)著地認定他們——趙二、李天昊、肖宇仍住在糧庫的平房里，他們沒完沒了地笑鬧著，他們的夜晚跟糧庫堆成山的糧食，跟小鎮(zhèn)夜空密密麻麻的繁星相陪伴，那段日子依舊新鮮，就像昨天發(fā)生的一個樣。趙二不知道肖宇去了哪里。糧庫解體了，肖宇就離開了小鎮(zhèn)，肖宇說要去外面闖一闖。而如果肖宇活著，跟趙二一樣，也是快六十歲的人了。

我六十歲了嗎？趙二至今不敢承認自己的年紀，就像趙二不敢爬上糧倉一樣，這兩樣都是他的禁忌。

4

爬糧倉是趙二擅長的本領。

其實也不能算什么本領，糧庫職工年輕一點的都要爬糧倉。趙二只不過動作能麻利一點，跟李天昊相比，他用十秒鐘就爬上了糧倉，李天昊身材魁梧，動作卻遲鈍，爬起來就比趙二慢了好多拍。

糧庫職工爬糧倉用的都是木梯子。兩個扶手，二十三個橫檔，趙二記得清清楚楚。趙二每次爬上去，并不直接貓身進糧倉，而是愿意坐在梯子上向下張望。因為高處陽光刺眼，他總要瞇著眼睛先看一會兒鋪滿了糧庫地面的玉米，那些玉米黃燦燦的像鋪上了無數(shù)張地毯，又像落了一地耀眼的金子。趙二看到李天昊和肖宇都拿著特制的鋤板埋頭忙碌，將沒攤開的玉米一鋤一鋤鏟下去，平整均勻了，好使每一粒種子都能接受到陽光的照射。而到了傍晚，糧倉巨大的影子在地面拉得越來越長的時候，他們又要忙著把糧食收集起來，裝進麻袋里。一年的大部分日子，趙二他們就陷身在這樣的重復里，曬糧食，收糧食；收糧食，曬糧食。糧倉空了，自有新的糧食運進來。至于曬好的糧食都運去了哪里，這不是趙二關心的事?？傊?，不是扔進鍋里，就是倒進肚里，糧食嘛，命運總是唯一的。

不像趙二。趙二爬梯子的目的就不是唯一的。他除了查看糧倉里的糧食有沒有被老鼠偷吃，有沒有淋雨發(fā)霉，更隱晦的目的是偷看一個姑娘。這件事他跟李天昊也沒提到。糧庫的南邊有一堵長十幾米的高墻，姑娘家就住在墻外。姑娘每天傍晚會坐在自家房后打毛衣，紅色的毛線經(jīng)過她的手宛如有了生命，一蹦一跳地自動排隊站到袖子里，站到不斷加長的腰身里。趙二呆呆地看著，常常忘記了自己爬糧倉是要干活的。往往是李天昊的粗嗓門不合時宜地從糧倉底部傳了過來，趙二才不情愿地挪動著身子，鉆進糧倉里。

晚上，趙二就做起了紅毛衣的夢。他看到姑娘翻過高墻，羞答答地把織好的紅毛衣交到自己手上，還沒等趙二說聲謝謝，姑娘又翻過高墻，剎那間不見了。趙二醒了，他發(fā)現(xiàn)了自己懷里果真摟著一件衣服，借著從窗戶透進來的月光一看，原來是李天昊的工作服。

趙二愛爬糧倉的秘密沒有隱瞞多久，就被李天昊和肖宇發(fā)現(xiàn)了。從此，這個梯子不得安寧。一到傍晚，不是趙二，就是李天昊，再不就是肖宇，以爬梯子查看糧食為由，接二連三地登高工作。有時候為了搶到梯子，三個人秘密躲到糧倉后面，劃拳排出爬糧倉的順序。要是哪個人在糧倉上多呆了一會兒，晚上睡覺總會遭到另兩個人的聯(lián)合攻擊，不是掀了被子，就是扒掉褲衩。那樣的夜晚瘋瘋鬧鬧，每個人的心里卻都盛滿了不能言說的甜蜜和芬芳。

5

三個年輕人的夢是在一個秋季的陰雨天被粉碎掉的。他們同時聽到了南墻外高亢震耳的喇叭聲，是喜樂。糧庫老職工說，老劉家要打發(fā)大女兒了。那一整天都下著雨，趙二的心里發(fā)了霉，長了草。陰雨天糧庫職工就自動休息，趙二索性把自己關在宿舍里，一床棉被裹緊身體，又找了兩團棉花塞進耳朵。即便這樣，那連綿不斷的喜樂還是賊一樣溜進趙二的耳朵。趙二的眼前一會兒是紅毛衣，一會兒是劉家大女兒那雙會說話的眼睛。趙二想爬上糧倉看一眼老劉家的大女兒，但很快又否定自己的想法。他絕望地告訴自己，看一眼又怎么樣呢？她要結婚了，做別的男人的新娘了。

這一天李天昊和肖宇也不好過。三個人之間好像有一層窗戶紙，誰都不說是為了什么悶悶不樂，但誰都知道那不言而喻的原因。有老職工去老劉家喝了喜酒，回來當著大家面說，真是女大一枝花呀，這丫頭我看著長大，如今出落得整個村子數(shù)一數(shù)二的美了。這句不疼不癢的話無疑往三個年輕人的心里又投進了一顆極具殺傷力的炸彈。那天夜晚，誰都沒說一句話，好似都在蒙頭大睡，但是以往連成一片的鼾聲直到天亮也沒有在平板房內響起來。

趙二一如既往地運送糧食，攤開，晾曬，裝麻袋，動作依舊麻利，只是從此以后只要誰讓他爬糧倉看看糧食，他總會找這樣那樣的借口推脫掉。時間長了，爬糧倉這個工作自然不再落到趙二頭上，反正糧庫年輕人多得是，隨便支使哪個年輕人都可以來做這件事。

直到糧庫黃了，趙二再沒有爬過糧倉。幾十年間，他娶了媳婦，生了兒子，有了自己的家，但對糧庫卻越來越依賴。有些事情可以忘掉，比如那個姑娘。她嫁到了哪里，丈夫對她怎么樣，生養(yǎng)了幾個孩子，趙二也陸續(xù)聽到一些。但也只是聽聽而已，因為不會怎么樣。她是趙二生命中的一個插曲，一個小小的部分，她不是主流。主流是糧庫院內這些糧倉，這一排撒滿了他和李天昊、肖宇歡聲笑語的老平房，是整夜機器轟鳴不停的粉糧房。當然還有，他們握著鋤板追趕偷吃糧食的麻雀的日子。那些日子真美好，趙二像兔子一樣撒歡，有時就躺在糧食堆上睡大覺，李天昊偷偷地把糧食埋到他身上，只露出趙二那張被太陽曬黑了的臉。這些事情是到死也忘不掉的，是用刀潛移默化地刻到了趙二的骨子里的。趙二就是這么覺得的。

6

對糧庫院落的手術趙二自認為已經(jīng)進行得差不多了。雖然無法恢復原貌，但至少從舊物的殘留中能依稀辨出當年的影子，這對趙二來說就很滿足了。自從住進來以后，趙二是不允許糧庫的一寸土地長上雜草。長了草，地面發(fā)潮，就無法曬糧食，所以他大部分時間花在清理糧庫的土地上。趙二堅信糧庫只能做糧庫，總有一天這里還會人車繁忙，大批的糧食運送進來，傳送帶轟響不停，把成車的糧食重新裝進修葺一新的糧倉里。然后他要鄭重地在每一個糧倉上貼一個橫批，上面寫著他最喜歡的四個大字，五谷豐登。

趙小小的牙科生意做得不錯，趙小小修牙收費低，手藝也得到小鎮(zhèn)人的夸獎。但趙小小卻不止一次對趙二說，他要去城市里做牙醫(yī)，他的夢想不能止步在小鎮(zhèn)。趙二是不同意的，就像當年向春不同意趙二買下糧庫的房子一樣。向春因為考慮到丈夫的身體，最終做了妥協(xié)，而趙二卻堅決地以一個家長的身份通告趙小小，糧庫是你爺爺?shù)母悄惆职值母?，我們的根也就是你的根，所以你不能離開小鎮(zhèn)，不能離開糧庫。

因為父子的意見向左，所以每天傍晚吃過飯后，你總會看到這樣的情形——趙小小搬個凳子坐在臨街的門外，跟附近的鄰居嘮著閑嗑。而趙二要么在糧庫的院子里踱步，彎腰拔掉又探出地面的一棵草；要么坐在粉糧房的碎石堆上，瞇著眼，好似睡著了一樣，任夕陽慢慢撫摸著他蒼老的皮膚。等到最后一絲余暉收盡，趙二又猛地睜開眼，打量十幾步遠的糧囤，看著它在地面鋪下巨大的陰影，整個人一動不動，渾然暮色中的一尊雕塑。

而只有趙二自己知道，每當這個時候，鳥雀歸林了，車輛也不聒噪了，他總能聽見歷史的回聲像浪潮一樣一漾一漾地拍上岸來。他聽到爬上糧倉的李天昊悄聲喊他，趙二，我告訴你，她又換了一身衣服，她的頭發(fā)瀑布一樣披在肩上，趙二，趙二，你上來看——

7

自從趙二發(fā)現(xiàn)了門楣上那兩棵草后就坐不住了。那兩棵草長了多久了？快有一人高了，可惡的草籽怎么能落到那個地方，那可是一個人的頭頂啊，頭頂長草意味著什么？盡管這個院子里還住著其他鄰居，但趙二這一次決定要獨自做一件大事，做一把梯子，像當年一樣長，一樣高的梯子。只有這樣的梯子才能順順當當?shù)嘏噬祥T楣，拔掉那兩棵不擇土壤，胡亂生長的草。而且做梯子的重要性還在于，一旦以后門楣再長草呢，有了梯子，就杜絕了草患。

當趙二又一次拖著微駝的背影走出大門，就在心里堅定了這樣的信念，非做一把梯子不可了。

這是趙二住進糧庫的第三個年頭，六十歲的趙二開始做一把梯子。他不懂木工活，做不來捶捶打打的事，但他可以準備原料。趙二的庫房里堆著幾根木頭，四米多長，大腿粗細。只是堆放著，有些年頭了，當初也不知做什么好，現(xiàn)在正好派上了用場。趙二很喜悅，他甚至意識到這幾根木頭就是為一把梯子而生的，而梯子是用來拔掉生長在糧庫的雜草的。由此可見，一把梯子，幾根木頭對糧庫的重建凸顯了非常重大的意義。理清了這樣的思路后，趙二的心情在那個秋天的下午澎湃激昂起來。

他沒有喊趙小小，一個人弓著身子搬動滾圓的木頭。他只能抱住一頭盡力往外拖，他低著頭，雙手用著蠻力，步伐交錯著緩緩倒退?；秀遍g，他看到自己在拖著一把梯子，那把梯子有兩根橫木，二十三根橫檔，他要把梯子拖到糧倉下面，他要爬上糧倉的高處。這一次他要聞一聞糧食的芳香，三十多年前的糧食，那香味跟今天一定是不同的吧。

向春喊丈夫吃飯，在糧庫里找了一圈，最終在倉房里發(fā)現(xiàn)了昏迷的趙二。他呈跪臥的姿勢，頭部趴在一根木頭上，兩條長長的涎水順著嘴角淌了下來。是在去小城的中途，醫(yī)生說不必再向前開了。于是救護車又原路返回，車子從糧庫的門楣下經(jīng)過時，握著父親的手的趙小小忽然吃驚地喊著，我爸爸又動了。趙小小感覺趙二的手指在活動。但經(jīng)過醫(yī)生驗證，趙二已經(jīng)去了，趙小小的發(fā)現(xiàn)來自于幻覺。

我爸爸搬木頭做什么？趙小小嚎啕大哭起來，如果不搬木頭，他就不會猝死，不會丟下我們。趙小小無論如何不能理解趙二的怪異行為。父子倆最終沒能在思想上達成和解。

趙二的離世促成了趙小小離開小鎮(zhèn)的念頭，向春則無條件支持兒子。糧庫臨街的房子因為地段好，很快賣掉了。趙小小走得很決絕，再沒有什么能動搖他離開小鎮(zhèn)的決心。只是在臨走時的那天上午，他無意間朝糧庫的門楣望了望，他看到了兩株草在風里瘋狂地搖擺。他忽然記起他的父親曾不止一次呆呆地站在門側，朝門楣上張望。

父親看什么呢？不就是兩株越長越高的雜草嗎？有什么好看的。不能理解他。這是趙小小離開小鎮(zhèn)時說的最后一番話。

責任編輯/乙然