敢于正視與深懷恐懼
——蒲寧的死亡觀

李春林

(遼寧社會科學(xué)院文學(xué)研究所，遼寧 沈陽 110031)

【文學(xué)評論】

敢于正視與深懷恐懼
——蒲寧的死亡觀

李春林

(遼寧社會科學(xué)院文學(xué)研究所，遼寧 沈陽 110031)

蒲寧勇敢地正視死亡，從而在形而上的哲學(xué)層面加深了對于死亡和生命的辯證關(guān)系的認(rèn)識；他對死亡懷有大恐懼，十分充分地描摹形而下的死亡的痛苦與哀傷，使得人們更加珍視生命。在形而上與形而下兩個不同維度的開掘中，既產(chǎn)生了深刻的悖論，又達(dá)成了更高層面的統(tǒng)一：通過用自覺死亡來取代被動死亡、將生命匯融進(jìn)大自然、記憶和創(chuàng)作，最終戰(zhàn)勝死亡。蒲寧的死亡觀其實是“三部曲”：正視，恐懼，戰(zhàn)勝。但并非歷時性的，而是共時性的：三者大都同時存在于一部(篇)作品中，相互矛盾，纏繞，糾結(jié)，永無盡期，然而每一部曲都很深刻——甚至是片面的深刻。蒲寧給世界留下了創(chuàng)造性成果，延續(xù)了自己生命的價值和意義，活在世代人們的心中，從而獲得了生命的永恒。

蒲寧；死亡觀；形而上；形而下；悖論

一

在蒲寧看來，沒有死亡就沒有生命。因之，他能夠正視死亡，視死亡和生命為一體兩面。

西班牙詩人米格爾·德·烏納穆諾說過“墳?zāi)辜磽u籃，搖籃即墳?zāi)埂盵1]蒲寧也有類似的表達(dá)：“我就是那種看見搖籃就不能不想到墳?zāi)沟娜恕盵2]。蒲寧經(jīng)由“墳?zāi)埂边@一意象一直將死亡與生命緊緊相連。

蒲寧曾被《浮士德》的詩句所吸引：

我既是生活海洋的歡樂與憂傷，

也是它的降生與死亡。[3]

兩種對立的認(rèn)識與感情同時共存于一體,將降生與死亡等量齊觀，且不分主次，再次昭示出作家的沒有死亡就沒有生命的哲理思考。同時也又一次顯現(xiàn)出其通體都是矛盾的復(fù)調(diào)人生與性格。

在《阿爾謝尼耶夫的人生(青少年時期)》(以下簡稱《人生》)中更是不時流露出作家關(guān)于死亡的獨(dú)特思考和意緒：“我們不是生下來就有死的感覺嗎？如果沒有，如果未曾疑心過，那我是否會像現(xiàn)在和過去一樣，這么熱愛生活呢？”[4]作家因死的存在而熱愛生活熱愛生命，與魯迅的向死而生有著相似的旨趣。

《霧》與其說是一篇小說，不如說是一篇抒情散文。通篇所寫都是作家直面茫茫霧海之際對于生命與死亡的思考。

一種巨大、無望的哀傷帶來的難以言明的平寧，占據(jù)了我的心靈。我思索著那些一直吸引著我的問題——思考著這大地上曾經(jīng)生活的蕓蕓眾生，思考著這月亮曾望見的古人。也許，在月亮看來，我們的先民永遠(yuǎn)都那般渺小，彼此相像，它甚至還沒有覺察，他們已經(jīng)從地球上消失了。而今，先人也讓我覺得疏離：我時常熱烈地苛求體驗人生百態(tài)，這時，我卻沒了這樣的心愿——我和所有曾經(jīng)活過、愛過、痛苦過、快樂過，在世上走過一遭，又了無痕跡隱沒在時光和歷史黑暗中的人們連為了一體。我堅信一點(diǎn)——就是，即便和太古洪荒之世相比……今夜默然深藏的隱秘，才是至高無上的真理……我第一次想到，或許，那被稱作死亡的偉大真理，今夜曾凝望我，我第一次平靜地迎接了死亡，照人當(dāng)理解的方式，懂得了死亡……[5]

在這樣一個平寧的霧海之夜，作家既感到了個體生命的渺小，又覺得置于人類發(fā)展鏈條中的欣慰。他第一次平靜地迎接了死亡——正視死亡，認(rèn)同死亡的至高無上，死亡的偉大。死亡使得作家更加珍愛生命，生命的美好與意義只有與死亡相連接才得以顯現(xiàn)。作家并由此引發(fā)出對于此岸世界和當(dāng)下生活的珍惜和執(zhí)著。此處也顯示出蒲寧的生死觀是緊密膠著于歷史的：“一個人活著的時間極為有限，作為個體的生命十分脆弱。只有依靠所有先輩的經(jīng)驗，人才能把自己微薄的才力加以擴(kuò)展。離開了歷史，人會變得十分渺小，因為只有在歷史的長河中人的生命才會得到真正的延續(xù)。”[6]

《耶利哥的玫瑰》表達(dá)的是對永恒的生命、對死者復(fù)活的信念。人們只要看見耶利哥的玫瑰，——其實是西奈山麓里一種堅硬的沙生蘗枝，在那里的“火谷”修身的圣薩瓦用“耶利哥(巴勒斯坦古城)的玫瑰”來比喻這種作為復(fù)活象征的沙草——，“不幸者的心便會得到快樂和安慰：世上沒有死亡，曾經(jīng)有過的、曾經(jīng)全身心投入的一切決不會毀滅！只要我的心靈、我的愛和記憶還活著，便不會有失落和離別！”[7]本篇是生命戰(zhàn)勝死亡、生命的永恒性的主題，表達(dá)了作家對于心靈、對于愛、對于記憶和創(chuàng)作(作家將記憶和創(chuàng)作的關(guān)系高度重視，事實上他將自己的創(chuàng)作視為一種記憶的必然。另文還將詳談)的神圣感。學(xué)界有人將此篇視為蒲寧創(chuàng)作的總綱。

《松樹》中故事敘述人有這樣的內(nèi)心獨(dú)白：“我凝視著它[按：一長排墳塋]，久久地思索著，力圖琢磨出只有上帝才能洞察的難以琢磨的奧秘：人世的一切為何曇花一現(xiàn)，同時又是那么誘人?！盵8]作家凝視——正視——著死亡。這里仍是對于生存與死亡的思考：人生的短暫與美麗，令他憂傷而又癡迷。

蒲寧敢于正視死亡，這與其對于生命的意義的追尋亦緊密相連?！短炜铡芬辉娒鞔_發(fā)出了“我為何生存”[9]的自我叩問。對生命之緣由的求索，也正是正視死亡的別種表現(xiàn)形態(tài)。蒲寧還認(rèn)為生命的意義與“斗爭和勞作”密不可分?！恫灰美子陙韲樆Ｎ摇穼懙溃?/p>

沒嘗嘗痛苦，沒嘗嘗幸福，

就將在碌碌瑣事中耗盡，

當(dāng)我一想到生命的力量

不用斗爭和勞作就要蔫，

滿天憂郁的濕霧把太陽

將永遠(yuǎn)遮住，苦不堪言！[10]

作家強(qiáng)調(diào)生命的動態(tài)性、歷時性，生命必須品嘗世間的一切痛苦和甜蜜，經(jīng)歷種種不幸與幸福，才能說是沒有虛度，才不會用繁瑣和凡庸消耗生命的力量，而是用“斗爭和勞作”實現(xiàn)了自己的價值和意義。就是說，所謂正視死亡，不單單是靜觀默想，而是一種積極的、富有意義的行為和行動。倘若不能發(fā)揮生命的有用性和有益性，生命力亦將不復(fù)存在，那是生命的真正凋亡，無意義的凋亡。于是?！罢曀劳觥币簿统闪艘痪淇赵?。

人只要敢于正視死亡，死亡就會創(chuàng)獲一種神圣感。《松樹》中，主人公米特羅方死后“讓人覺得英俊?！盵11]這表現(xiàn)出作家對于死亡的獨(dú)特感悟：死亡是一件莊重、圣潔之事，死亡使得人的生命得到了提升?！蹲?nèi)荨分羞@樣抒寫一位老嫗的死亡：“世界上的一切，整個世界都為它(死亡)而變?nèi)荨保斑@風(fēng)也是她，那逝去的她，她渾身散發(fā)著非塵世的、如死亡般純潔而冰涼的氣息，這是她要站起身來審判整個世界，整個可鄙、粗野而又轉(zhuǎn)瞬即逝的活人的世界。”[12]《松樹》中死亡的神圣感還主要表現(xiàn)于死者本身的外在狀貌，而在《變?nèi)荨愤@里死亡業(yè)已使得死者獲得了強(qiáng)大無比的內(nèi)心力量，并且此種內(nèi)心力量將要對抗——審判可鄙的生者的世界。死亡的神圣感已經(jīng)升華為“神”和“圣”之本體。此處對死亡的歌吟，令人不由得想起索洛古勃——超抜的死的贊美者[13]。

此種對于死亡的正視，并非僅僅在人物內(nèi)心獨(dú)白或內(nèi)心分析中進(jìn)行，有時甚至成為人物之間一個討論的重要話題。如《夜航途中》主體部分是一對情敵(其中一人即將死亡，曾搶走了另一人的妻子)關(guān)于愛與死的討論。這是一種人生大限即將來臨之際對于死亡的勇敢正視。

二

蒲寧作為一位偉大的作家敢于正視死亡，但同時也恐懼死亡。他這樣抒寫對亡母的思念與感嘆：“在那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，她孤零零地一個人安息在世界上，永遠(yuǎn)被世人遺忘，但她的極為珍貴的名字將萬世流芳”[14]。其中雖說不乏肉體故去、精神永存的思緒，但也從中滲透出對于死亡尤其是親人死亡的恐懼?！拔覀兯鶒鄣囊磺校宜鶒鄣娜?，就是我們的苦難——光是這種擔(dān)心失去親人的永恒的恐懼就已經(jīng)夠戧！”[15]此處對親人的死亡的恐懼，事實上是對自我死亡的恐懼的延伸。

1896年，蒲寧致托爾斯泰的信中，直接流露了對個體死亡的恐懼：

……不到100年，地球上將不會有一個像我一樣期望生活并正在生活著的有生命的實體存在，沒有一條狗、一只獸、一個人——一切都將是嶄新的！那么我相信什么呢？既不相信我將像燃盡的蠟燭一樣消失得無影無蹤，也不相信我將永遠(yuǎn)無休止地流浪……我們這個小小的地球，甚至是包含了無數(shù)世界的世界在哪里呢？[16]

作家憂心的是，自己死亡之后，對于自己而言，一切將不復(fù)存在。這是他的大恐懼。“上世紀(jì)20年代，蒲寧離開自己祖國之后創(chuàng)作的作品幾乎都充斥著陰郁的死亡氣息，每一篇作品幾乎都是對死亡極度恐懼的人的絕望哀號?！盵17]事實上蒲寧內(nèi)心深處是將自我生命與祖國命運(yùn)合一的，永離故國等于生命的死亡，所以作品以“哀號”的形式生發(fā)，作品成了別種“苦悶的象征”——“死亡恐懼”的象征，也是永離故國的恐懼的象征。

蒲寧對于死亡的恐懼和探索直至其生命最后一刻。

1953年11月8日凌晨兩點(diǎn)，蒲寧在巴黎逝世。他的秘書巴赫萊赫記下了11月7日作家生命最后一刻的狀況：

我進(jìn)來后，他抬了抬眼皮，身體動了動，看得出，一個小小的動作也要費(fèi)很大的力氣。他咳嗽了一下，然后馬上就開始談起了難以理解的死亡，情緒也越來越激動。他說，他無論如何也無法明白、無法接受，曾經(jīng)存在的人后來就再也沒有了這個事實，哪里是這兩種狀態(tài)之間的界限？是誰決定了這個界限？他能夠想象、能夠接受、感受一切，甚至能證明一切的正確，但除了一種事物，即“不存在”。[18]

此處充溢著對死亡的恐懼；但在這本人大限即將到來之際，他的思考還是超越了自我，思索的乃是所有的人的死亡(其實也包括著一切生命)之謎。這樣，他的形而下的死亡恐懼，就獲得了形而上的哲理意味。

這種“死亡恐懼”也外射到其作品中某些人物身上。

《在莊園里》主人公卡皮通·伊凡內(nèi)奇在自己的初戀對象阿紐塔下葬后，望著天空的繁星，聽著紡織娘的叫聲和蛙鳴，聞著稠李樹發(fā)出的淡淡清香，回憶或想象著與情人并肩走在黑麥田間的小路上，周圍的一切使人覺得神秘莫測……他陷入關(guān)于生命與死亡的思索：

“怎么會這樣呢？”他大聲地說道，“一切都是照常，太陽照常落山，莊稼漢們照常犁頭朝天地背著木犁從田頭回來……第二天干活時照常滿天霞光，而我卻什么也看不到了，不光是看不到，根本就沒有我這個人啦！即是再過一千年，我也永遠(yuǎn)不會在這個世界上出現(xiàn)，永遠(yuǎn)不會再來到這里，坐到這個土墩上！我會在哪里呢？”

……

生命到底是漫長還是短促的呢？[19]

這是主人公遲暮之際對于生存與死亡的思考，其中流露出對死亡的恐懼。但卻是22歲的蒲寧所寫?？磥恚褜幒茉缇陀兴劳隹謶?，這與他正視死亡相伴而生，并終其一生。

《米佳的愛情》主人公是以自殺來擺脫失戀所帶來的難以承受的心里劇痛。然而，他在自殺之前卻滿含著對人間大自然的留戀，以及對死亡的恐懼：

米佳……突然領(lǐng)悟到人活在世上是要死亡的！世上的萬物都要死亡：這死亡存在于陽光普照下的世界，院子里的青草、天空、花園之中……他只覺得，死亡無處不存在，他只看到，大廳里放著可怕的長桌，門口臺階上豎著覆蓋著錦緞的長長的棺蓋！……一切都和一晝夜之前不一樣了，一切都變得仿佛世界末日即將來臨，春天和它那永恒的青春活力的瑰麗都已黯然失色，充滿了憂傷！……[20]

米佳対死亡的思索帶有明顯的自己即將死亡的預(yù)感——由愛情無望所發(fā)生。不獨(dú)棺材的意象使他感到大恐懼，而且周圍的一切的美好都將不復(fù)存在，對于他來說，都將死去。

……米佳覺得，世上的一切對他來說已經(jīng)沒有任何意義，只能使他徒增痛苦而已，可是他越覺得沒有意義，使他徒增痛苦，這世上的一切就越令人感到美好。[21]

即將永逝的東西愈發(fā)變得美好，他無限地流連與留戀；然而他又不得不與這一切永別。應(yīng)當(dāng)說，米佳的自殺既決絕又猶疑，一方面情人卡嘉的背叛使得他備嘗屈辱，視愛情為生命的他無法再活下去，同時他又是那樣地對于死亡有大恐懼，絕對不是視死如歸，盡管他最后拔槍射殺自己時很是果決，但在此之前卻是經(jīng)歷了漫長時間的死亡恐懼的煎熬。并且，他對死亡的恐懼，他的生的流連與留戀，不僅只是對于愛人和愛情的，而且是對于整個外在世界的。這樣，就使得米佳的自殺不獨(dú)是他個體的消亡，也成為一首生命的挽歌。因之，這種對于死亡恐懼的描寫，就被加濃和放大。

這種死亡恐懼在對于《快樂的一家子》中阿尼西婭的臨終描寫上也非常突出。不僅在長達(dá)六、七頁的意識流展開中，昭示出阿尼西婭的死亡恐懼，更令人叫絕的是，通過阿尼西婭與一條饑餓的狗的相互對視，讓她深切地感受到自己即將餓死的恐懼。

三

正視死亡與恐懼死亡自然是一種悖論。這種悖論使得蒲寧臨終之際依然未得解脫。然而，在蒲寧漫長的人生道路尤其是豐碩的文學(xué)創(chuàng)作中，他也提出了或昭示出種種對抗死亡、戰(zhàn)勝死亡的方法與路徑。

首先是以自覺的死亡取代被動的死亡，真正地將死亡視為一種超脫乃至生命的升華。

《佐伊卡和瓦列莉亞》中的大學(xué)生列維茨基因愛情受挫而自殺。臨死之際，展開了關(guān)于人生、自然、宇宙的哲理性思索：

……沿著院子走著，但重又站住，舉頭仰望，星空越發(fā)高遠(yuǎn)，在那里，有一種可怖的墨藍(lán)色的黑暗，正往一個地方陷入……以及寧靜，沉默，神秘莫測的大片荒漠，毫無生機(jī)和毫無目的世界之美麗……夜的無聲的，永久的宗教般的肅穆……于是他一個人，直面這一切，在天空與大地的深淵里……他開始內(nèi)心地、不用言辭地禱告著一種天庭的親善，祈禱著有一個人憐惜他，以苦澀的高興之情感覺著他與上天的連接，感覺著對自己和自己的肉體已經(jīng)作出的某些棄絕……[22]

自然、宇宙的廣漠與神秘，個體的孤獨(dú)與痛苦，相互對峙而又糾纏，唯有棄絕自己和自己的肉體，才能使得人生融于宇宙。他終于以自己的肉身去撞擊火車車頭，實現(xiàn)了自我的解脫。與其說列維茨基是以自身抗拒環(huán)境，莫若說是以自絕此岸的方式拋卻人生的渺小和有限，來獲得彼岸的廣闊與無限。

《歌》這首詩是寫一個失去了男人的村姑要到吞噬了丈夫的大海殉難：“去海邊把戒指投進(jìn)水里，并將自縊于烏黑的發(fā)辮?！盵23]本篇不是寫愛情的背叛引起的自殺，而是主人公以自殺的方式表達(dá)對愛情的忠貞。死亡在這里就不單單是提升了生命，而是使生命獲得了永恒，當(dāng)然也是使得愛情獲得了永恒。

《騎兵少尉葉拉金案件》中的女主人公索斯諾夫斯卡婭所追求的是“‘最大的幸福是沒有出生，其次是盡早地生而復(fù)死?！盵24]這是她讀書所做的摘記，并認(rèn)為這是一種“絕妙的思想”，且成為了她的自覺追求，最后予以實踐，千方百計地主動死在同居者手中。這是一種由于覺得現(xiàn)世之丑與自我之美太不相稱而追求的死亡。

女主人公關(guān)于死亡的思考充溢于作品之中。且看她的讀書筆記中所摘錄或自己所寫的關(guān)于死亡的語句：

“人只理解那些置他們于死的痛苦。”繆塞。

不，我永不嫁人。所有的女人都這么說?？晌蚁蛏系酆退郎衿鹗模艺f這話絕非戲言……

不是愛就是死，別無他途?？稍诿ＣＨ碎g我上哪兒去找值得我愛的人？這樣的人沒有，也不可能有！可是我那么瘋狂地?zé)釔凵睿矣衷趺茨芩滥兀?/p>

要不是母親健在，我早就自殺了。這是我的夙愿……

如果我去郊外，看到了美麗、深邃的天空，我不知道我會怎么樣。我想吼叫，唱歌，朗誦，哭泣……想愛和死……

我要為自己選擇一個最美的死法。我要租一個小房間，關(guān)照他們把整個房間披滿黑紗。讓人在隔壁奏樂，我穿著一身樸素的連衫裙躺在那里，身子的四周擺著數(shù)不盡的鮮花，讓花香把我熏死。啊，那可有多美呀！[25]

有天傍晚，我上公墓去了：那里美極了！我只覺得……不，我沒有能力來描繪這種感情。我真想留在那兒過夜，對著一個個墳?zāi)估收b，直到精疲力竭而死。[26]

她還“曾問過許多人愿不愿和她共度一夜之后雙雙自盡，并且一再聲稱，她在尋覓一顆懂得愛的心?！盵27]日本著名作家三島由紀(jì)夫說過：做愛和死亡是人生兩個最美麗的瞬間。索斯諾夫斯卡婭追求的是這兩個瞬間的合一。

要之，關(guān)于死亡的冥想成為女主人公生活的重要內(nèi)容，死亡不僅成為她系之念之的主旨，并且成為她的一種人生儀式。她的全部追求就是死亡的美，美的死亡。女主人公具有復(fù)調(diào)性格，這種復(fù)調(diào)性格表現(xiàn)在她對于生與死的認(rèn)識和感情的復(fù)調(diào)性，對于生命的熱愛與厭棄，對于死亡的追求與恐懼。全篇是對于女性在愛與死方面的獨(dú)特心理的剖析，在透析人生意義與價值的同時也有對于世風(fēng)和司法的批判，但那不是作品的主旨；主旨在于死神在主人公這里已經(jīng)儼然同上帝一樣獲得至高無上的地位：“向死而生”乃是她的人生最高價值之所在。雖然主人公內(nèi)心深處依然隱藏有對死亡的恐懼，但卻被主動地對于死亡的追求戰(zhàn)而勝之，死亡的大恐懼在她那里儼然業(yè)已升華為大喜悅。

《快活的一家子》中的葉戈爾則以臥軌自殺的方式，完成了他對環(huán)境的陰沉的抗議和自我的最后覺醒，擺脫了人生的苦辛和生命的煩惱。

(上文提及的米佳的自盡與這些人全然不同：米佳無限地留戀人生，這些人卻都很決絕。)

其次，在蒲寧的藝術(shù)世界里，死亡恐懼可以為大自然所消弭，人在與大自然的匯融中獲得永生。

寫于1903年的《古樽上的銘文》即是將人的死亡與生命同大自然的永恒性緊密連接，以此闡釋對死亡與生命(永生)的辯證認(rèn)識：

只有海，無邊的海和天空才永生。

只有太陽，大地和它的美才永生，

只有用無形的紐帶把生者的心靈

和墓中的幽靈相聯(lián)結(jié)的人才永生。[28]

“生者的心靈”與“墓中的幽靈”的相互連接乃是以大海、天空、太陽、大地這些廓大雄渾似乎沒有時空邊界的永恒之物為背景和誘發(fā)的。大自然的永生使得作為大自然的創(chuàng)造物之一的人的生命，在其母體——大自然——中獲得永生。蒲寧的死亡觀始終與對大自然的熱愛與執(zhí)著緊密相聯(lián)。其實，人與自然的關(guān)系是蒲寧又一重要主題，同時它往往和生命與死亡的主題密切相關(guān)。這兩大主題每每相互糾結(jié)。

《松樹》中敘述人說自己“聞到一股新雪和針葉的淡淡的清香，感到自己同這些雪花、森林，以及愛吃樅樹嫩芽的兔子相親近是多么美妙……遠(yuǎn)處依稀可聞的松濤正在含蓄地不住談?wù)撝撤N永恒的、莊嚴(yán)的生命……”[29]人的生命與自然萬物的生命相親相近，事實上成就為一個整體，而正是此種整體性鑄就了生命的永恒與莊嚴(yán)。本篇是“我”在參加一個普通的村警的葬禮前后的思考，執(zhí)著于人與自然(森林、松濤、雪花、兔子)的親近與同一，生命的短暫與永恒的辯證法。

作家說自己臨死之際也會想起大自然:“這種透過枝葉顯露出來的淡紫色的藍(lán)天，我臨死也會想起……”[30]作家對自己一次偶然殺死了一只白嘴鴉痛苦不已，懺悔自己的罪行。這既是一種平等的生態(tài)意識使然，也是對于一切生命的珍惜。他平等地對待人與其他動物乃至一切生命的死亡，并將人——自我——置于大自然中，在同整個大自然的融合中消弭了死亡之痛。

在某些風(fēng)景描繪中亦有著關(guān)于生與死的思索：“再過去，有一個月色明麗的鄉(xiāng)村牧場，牧場后面，是一排黑黢黢的農(nóng)家小木房……多么沉靜——只有活著的東西才能這么沉靜！”[31]此處，顯示出作家關(guān)于動與靜、生與死的辯證法，他的視萬物為一體、賦一切以生命的泛神論大情懷。

蒲寧執(zhí)著地追求在時空無限的大自然里戰(zhàn)勝死亡，創(chuàng)獲人生的永恒，永葆自己的青春人生。

第三，在蒲寧看來，“記憶”和創(chuàng)作可以戰(zhàn)勝死亡。

他曾說過：“世上沒有死亡，曾經(jīng)有過的、曾經(jīng)全身心投入的一切決不會毀滅！只要我的心靈、我的愛和記憶還活著，便不會有失落和離別”[32]。蒲寧認(rèn)為，無記憶的存在與死亡并無二致，所以雖然“美好的時刻會消逝，但是應(yīng)該，也必須設(shè)法將某些東西留下來，同死亡，同薔薇花的凋謝相對抗?！盵33]死亡確實無法帶走“記憶”，“記憶”中的一切永遠(yuǎn)活在自己的心里，當(dāng)你用文字將其表現(xiàn)出來——創(chuàng)作，于是記憶中的東西就獲得了永恒。并且，人類的文化遺產(chǎn)也正是依憑一代代人的記憶得到傳承(口頭與文字)。在蒲寧的全幅創(chuàng)作中，記憶主題伴隨著他的整個生命。其主要代表作大都是記憶的載體，記憶甚至成為他的生命第一需要和生命存在形式。對于蒲寧來說，“天堂不在未來，天堂只存在于時空之外的過去，那是穿越了時空的永恒的寧靜?！盵34]所謂“過去”也只能存在于記憶中。詩人弗拉基米爾·斯摩棱斯基在蒲寧逝世后這樣評價他：“他熱愛生活，并在自己的作品中將生活留給了我們，在這一點(diǎn)上他戰(zhàn)勝了死亡?！彼宰约簜ゴ蟮奈膶W(xué)創(chuàng)作，將個體有限的生命匯融進(jìn)全人類的無限生命中，成為人類代代相傳的輝煌遺產(chǎn)。在蒲寧逝世60余年之后，當(dāng)我們閱讀他的作品時，確確實實覺得他和他記憶中的生活切切實實地活躍在我們面前，他和他的生活戰(zhàn)勝了死亡，獲得了永恒。

“死亡企圖以黑暗遮蓋住人的身體，遮蓋住他所經(jīng)歷過的一切，人就用語言使一切復(fù)生?！盵35]蒲寧如是說，如是行。他勇敢地正視死亡，從而在形而上的哲學(xué)層面加深了對于死亡和生命的辯證關(guān)系的認(rèn)識；他對死亡懷有大恐懼，十分充分地描摹形而下的死亡的痛苦與哀傷，使得人們更加珍視生命。在形而上與形而下兩個不同維度的開掘中，既產(chǎn)生了深刻的悖論，又達(dá)成了更高層面的統(tǒng)一，從而最終戰(zhàn)勝死亡。蒲寧如此，人們亦都可以如此：絕不虛度人生，給世界留下創(chuàng)造性成果，延續(xù)了自己生命的價值和意義，活在世代人們的心中，從而獲得了生命的永恒。雖說這并非每一個人都能做到，但卻是每一個人的努力方向。我想，這就是我們研究蒲寧的死亡觀的現(xiàn)實的同時也是永久的意義所在。

簡言之，蒲寧的死亡觀其實是“三部曲”：正視，恐懼，戰(zhàn)勝。但并非歷時性的，而是共時性的：三者大都同時存在于一部(篇)作品中，相互矛盾，纏繞，糾結(jié)，永無盡期，然而每一部曲都很深刻——甚至是片面的深刻。不獨(dú)死亡觀如此，其他方面也如此。惟其如此，才成就了作家的偉大與深邃。

[1]汪天艾.魯文·達(dá)里奧與烏納穆諾：大洋兩端的現(xiàn)代主義相遇[N].文藝報,2015-02-09.

[2][18][35]葉紅.蒲寧創(chuàng)作研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.111.116.227.

[3][4][14][15][30][31]蒲寧.阿爾謝尼耶夫的人生(青少年時期)[A].章其,譯.顧蘊(yùn)璞編選：蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.689.607.613.613.627.696.

[5]蒲寧.霧[A].楊懷玉,譯.顧蘊(yùn)璞編選：蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.163-164.

[6]馮玉律.前言[A].蒲寧.幽暗的林蔭小徑：蒲寧中短篇小說選[M].馮玉律，馮春，譯.上海：上海譯文出版社，2007.4.

[7]蒲寧.耶利哥的玫瑰[A].馮玉律,譯.蒲寧.幽暗的林蔭小徑：蒲寧中短篇小說選[M].馮玉律，馮春，譯.上海：上海譯文出版社，2007.82.

[8][11][29]蒲寧.松樹[A].馮玉律,譯.蒲寧.幽暗的林蔭小徑：蒲寧中短篇小說選[M].馮玉律，馮春，譯.上海：上海譯文出版社，2007.63.61.64.

[9]蒲寧.天空[A].顧蘊(yùn)璞,譯.顧蘊(yùn)璞編選：蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.58.

[10]蒲寧.不要用雷雨來嚇唬我……[A].顧蘊(yùn)璞,譯.顧蘊(yùn)璞編選：蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.6.

[12]布寧(即蒲寧).布寧散文[M].陳馥,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008.68.

[13]李春林.兩位超抜的“死的贊美者”——魯迅與索洛古勃比較研究之二[J].文化學(xué)刊,2013,(2).

[16]巴博列科.蒲寧傳記材料(1870——1917)[M].莫斯科：文學(xué)藝術(shù)出版社，1983.54-55.

[17][33][34]葉紅.蒲寧創(chuàng)作研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.115.34.34.

[19]蒲寧.在莊園里[A].馮玉律,譯.蒲寧.幽暗的林蔭小徑：蒲寧中短篇小說選[M].馮玉律，馮春，譯.上海：上海譯文出版社，2007.10.

[20][21]蒲寧.米佳的愛情[A].馮春,譯.蒲寧.幽暗的林蔭小徑：蒲寧中短篇小說選[M].馮玉律，馮春，譯.上海：上海譯文出版社，2007.438.452.

[22]蒲寧.佐伊卡和瓦列莉亞[A].王立業(yè),譯.顧蘊(yùn)璞編選：蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.277.

[23]蒲寧.歌[A].顧蘊(yùn)璞,譯.顧蘊(yùn)璞編選：蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.66.

[24][25][26][27]蒲寧.騎兵少尉葉拉金案件[A].戴聰,譯.顧蘊(yùn)璞編選：蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.581.583.585.584.

[28]蒲寧.古樽上的銘文[A].顧蘊(yùn)璞,譯.顧蘊(yùn)璞編選：蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.51.

[32]蒲寧.耶利哥的玫瑰[M].馮玉律,譯.上海：上海文化出版社，2001.36.

【責(zé)任編輯：王 崇】

漢 千秋萬歲與天無極

I106

A

1673-7725(2017)07-0042-08

2016-09-15

李春林(1942-)，男，河北玉田人，研究員，主要從事魯迅學(xué)、比較文學(xué)研究。