包書皮兒

◎房麗榮

包書皮兒

◎房麗榮

網(wǎng)上訂了一本書，馮友蘭著的《中國(guó)哲學(xué)史》。青白色的封面，磨砂材質(zhì)堅(jiān)韌厚實(shí)，邊角一道約三厘米的條封，最上面印著一個(gè)白發(fā)老者，目光深邃而睿智，這就是馮友蘭的頭像。喜愛之余，想起前年得一本好書，倚在床邊，邊賞讀邊喝茶，結(jié)果讀到情動(dòng)處，弄翻了茶杯，茶水殷濕了心愛的書頁(yè)。那是席慕容的經(jīng)典散文……心疼，心疼，心疼……用軟布反復(fù)擦拭，亦不能復(fù)原，恨恨不已，下決心再得新書，必定要包書皮兒。

說包就立即動(dòng)手。開始準(zhǔn)備材料。去辦公室借剪刀，問問有沒有類似掛歷的東西。問及用途之后，同事笑我，現(xiàn)在誰(shuí)還包書皮兒啊，言外之意，我OUT得要命，土得掉渣兒。翻箱倒柜，還是找來了掛歷紙，紙剪刀……然后，折疊，裁剪，對(duì)折，包裝，壓平……最后，寫上書名。大功告成之后，長(zhǎng)舒一口氣——可以放心慢慢品讀了。

說起包書皮兒，一下子掀起一簾回憶。小時(shí)候上學(xué)，新學(xué)期發(fā)了新書，回家放下書包的第一件事，必定馬上喊，媽——發(fā)新書了，幫我包書皮兒，包書皮兒。那時(shí)候哪里有現(xiàn)在五顏六色、各式各樣的現(xiàn)成書皮兒，連過年用舊的掛歷也沒有。我記得上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，哥哥新年前才拿回一本掛歷，上面都是電影明星：山口百惠、栗原小卷……漂亮極了。十二頁(yè)的掛歷，我們姐妹翻來翻去，看無(wú)數(shù)遍也看不夠。最后，媽媽把掛歷掛得老高，說就是洗手了也不準(zhǔn)隨便翻。這本掛歷掛了一年又一年，哪兒舍得包書呢。那時(shí)我爸在供銷社當(dāng)會(huì)計(jì)，純屬職務(wù)之便，每次供銷社進(jìn)貨時(shí)包裝棉布等貨物的牛皮紙，就是最好的書皮兒了。要是遇到紙色稍有變化的，更是愛不釋手了。將爸爸拿回來的牛皮紙裁成適當(dāng)?shù)膸追?，剛好夠包發(fā)下來的幾本書。認(rèn)真地反復(fù)對(duì)折，折疊，再折疊，用剪刀將紙裁好，小心翼翼地包在新書上，再讓寫字漂亮的爸爸用鋼筆寫上新書科目，寫上班級(jí)和姓名。名字要描得粗粗的、重重的才行，輕輕吹干墨跡（一般是等不及墨跡自然干的），再取來一摞厚書壓在新包的書上。一般要壓一宿，壓得平平整整才成。第二天早上早早起來，動(dòng)作麻利地把壓好的書取出來，吹吹上面似有若無(wú)的浮灰，再一本一本輕輕放入書包，三口兩口吃過飯后，迫不及待地、樂顛顛地跑去學(xué)校。之所以迫不及待，是因?yàn)槠诖叫：蟮娘@示、炫耀。同桌的，前后座的，好朋友，最討厭的……都必定要明里摸碰，暗地審視。或者透過同學(xué)的肩頭偷偷瞄兩眼，或羨慕、或鄙夷、或嫉妒的情緒一時(shí)間不斷變換著。自然是和同學(xué)的一番比較：議論某某的書皮兒顏色好，某某的書皮兒包得漂亮，一起笑某某的書皮兒難看死了……

記得有一次，媽從供銷社卸貨回來，淘到一大包絹帛似的淡黃色的包裝布匹的紙，那些紙上面有暗色的波浪形花紋。我們姊妹喜歡得不得了，等不及新學(xué)期開學(xué)，就央求著媽媽換個(gè)書皮兒。媽媽拗不過，只好同意每人只能給換一本。思來想去，我決定給心愛的語(yǔ)文書換書皮兒。書皮兒包完，媽媽還在書皮兒左下角畫了一叢蘭花、一只蝴蝶。漂亮極了！我用蠟筆涂了顏色。那個(gè)書皮兒著實(shí)讓我開心了好長(zhǎng)一陣子，自信心和虛榮心得到了極大的滿足，我的作文水平也急速提升，被老師表?yè)P(yáng)過多次……

這也許是包書皮兒在那個(gè)時(shí)代、那種家庭、那一代人生活和生命中產(chǎn)生的另一種強(qiáng)大魅力！現(xiàn)在呢，什么是最想要的？什么是最珍貴的？什么是值得珍惜的？生活、聲音，所有的一切，被強(qiáng)烈地物質(zhì)化……一直擁有的被忽略，近在咫尺的親情遭漠視……在消費(fèi)和被消費(fèi)中，一天一天，一年一年，手里做著虛無(wú)的瑣事，口中翻滾理想的句子。目標(biāo)、任務(wù)，不能讓你的身心保持激情；空調(diào)、冰箱，不會(huì)讓你的愛情永久保鮮。

于是，常常，我的心里充滿了回憶，那些貧窮而又知足的日子，那些勞累而又輕松的日子，那些簡(jiǎn)單而又充盈的日子，那些狹長(zhǎng)而又寬廣的日子，那些有時(shí)無(wú)望而又充滿寄托的日子……它們，真實(shí)地嵌在了我的生命中，沒有鉆石的閃亮，卻令我真實(shí)，善良，懂得珍視、感恩和感動(dòng)……就如那小小的、普通的書皮兒，再也不能消逝、磨滅……

（責(zé)任編輯 象話）

房麗榮，女，70后，吉林通化人，現(xiàn)為公務(wù)員。通化縣作家協(xié)會(huì)理事，詩(shī)探索中國(guó)新詩(shī)會(huì)所會(huì)員。作品在各級(jí)刊物和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)刊發(fā)表。新詩(shī)《金蓮花》榮獲“中華情”中國(guó)詩(shī)歌聯(lián)賽金獎(jiǎng)；2016年被評(píng)為“七夕·華原杯”愛情作品大賽“十佳潛力詩(shī)人”。