成都：帶不走的只有你

■既禾

成都：帶不走的只有你

■既禾

攝影/@影子的白日夢 模特/@刊迪

1

2017年剛剛到來的日子，趙雷走上了《歌手》的舞臺，依舊是少年模樣，不動聲色地?fù)軇忧傧遥磺冻啥肌反┨枚^，融化成每個(gè)聽者心頭的一滴清淚。

這一年，叢森念大四，路過大大小小的城市，最終回到成都，看著電視屏幕上的趙雷，淚流滿面。

這是歲月更迭的恩賜——喜愛的歌手再也不必潦倒漂泊，叢森也可以和大江南北的陌生人分享貪戀的曲子。但他依舊懷念幾年前那場簡陋的演唱會，以及當(dāng)時(shí)身旁的她。

這樣的場景發(fā)生在已遠(yuǎn)去了的2013年，那時(shí)的叢森按部就班地升了高三，和電影里演的一樣，他喜歡的姑娘就坐在自己座位的前面，清瘦乖巧，有最好聽的名字——陳嘉樹。

10月，褪去酷暑的成都空氣溫潤，陽光照射進(jìn)教室，整齊的桌椅，像初秋寫來的情書。一個(gè)上午，叢森趁數(shù)學(xué)老師在黑板上寫板書的間隙，踢了踢陳嘉樹的椅子，湊上前低聲說：“今晚小酒館有趙雷的巡演，去不去？”

“好。”陳嘉樹回答得毫不遲疑，彎起眼睛笑了。

那時(shí)，民謠尚顯得小眾而另類，陳嘉樹甚至不知趙雷是何方神圣，卻因?yàn)橄嘈艆采钠肺?，二話不說就丟開了“好學(xué)生”的帽子，堂而皇之地逃掉了晚自習(xí)，甩著被操場圍欄劃破的褲腿，興致沖沖地朝著芳沁街跑去。

或許，根本沒有人喜歡一成不變的生活，但能夠找到與自己一拍即合翻出藩籬的那個(gè)人才是真正的幸運(yùn)。

那一晚，小酒館清冷的藍(lán)色燈光下，趙雷穿著簡單的T恤，唱了一曲又一曲。

“思念讓人心傷/她呼喚著你的淚光/南方的果子已熟/那是最簡單的理想……”《南方姑娘》唱完的時(shí)候，叢森把一枚淺淺的吻印上了陳嘉樹的額頭，而陳嘉樹伸手摘下叢森的棒球帽扣在自己的頭上，像是珍藏起一枚勛章。

此前17年，他以為自己見過了所有模樣的成都：晴時(shí)燙手的晚霞、陰時(shí)奶茶味的云朵、綠蔭底下和煦的風(fēng)、時(shí)尚繁華的春熙路……但當(dāng)陳嘉樹站在自己身旁，他終于認(rèn)定：這才是最好的成都。

那時(shí)候，沒有人知道臺上這個(gè)清澈認(rèn)真的男生是否會成為炙手可熱的明星，也沒有人知道臺下這對牽著手的小情侶，會走過什么樣的悲喜與無常。

2

叢森和陳嘉樹像許許多多的高中生一樣，碰巧走進(jìn)同一所學(xué)校，碰巧分到同一個(gè)班，碰巧成了前后桌，碰巧喜歡那樣的彼此。

高二，文理分科，她坐在了他座位正前。清晨，她走進(jìn)教室，把書包掛在椅背上的時(shí)候，觸上他的目光，便禮貌地?fù)P起一個(gè)微笑，溫婉美好。

叢森不相信什么一見鐘情，但鬼使神差地，從那以后，他每天都會早早地趕到教室，然后在陳嘉樹掛書包的時(shí)候假裝不經(jīng)意地抬頭。清晨的陽光落在女生的肩膀上，她的笑像江安河漾起的水花，柔軟清澈，流淌過叢森的世界，他貪婪地收下能夠蔓延一整天的溫暖。

他們都是土生土長的成都人，完好地接受了這座城市的熏染，都有種不緊不慢、心不在焉的氣質(zhì)。大概又是因?yàn)椤芭銮伞?，男生溫文，女生嫻靜，骨子里卻從來不肯蹉跎度日，對美好的事物有著無窮無盡的執(zhí)迷。

相似的人相識相知不需要太久，很快，他們由微笑的問候擴(kuò)展到了課業(yè)的探討、課外書的分享，乃至永遠(yuǎn)有話說的閑聊。

她哼起喜歡的歌，他可以輕易地接下去；他講的笑話，她總能第一時(shí)間會意發(fā)笑；她在心里醞釀著反駁某位老師的散文解析，他先一步站起來說出了別無二致的說辭；他用課余時(shí)間拍下的照片、畫下的插畫，她總能送給它們恰如其分又最雅致的名字……他們一起抱著課本穿過教學(xué)樓，輕聲說著花園里植物的名字，每每那時(shí)，叢森的心便黏稠地跳動著，又和成都溫潤的空氣粘連一起，周身都松軟得像土撥鼠爬過的泥土。

那時(shí)候，同學(xué)中流行玩“猜字”游戲，兩人一組，一個(gè)人在另一個(gè)人的背上寫字，后者憑借感覺猜測內(nèi)容。于是一到課間，一群同學(xué)就聚在一起，嘰嘰喳喳地玩了起來。但不同于大多數(shù)隨機(jī)而來的搭檔，叢森和陳嘉樹早已熟悉彼此，把自己偏愛的字詞寫在對方的背上，猜對的概率非常高。

又是一次游戲，叢森趕走了站在身旁的同學(xué)，在陳嘉樹純白色的校服上，一筆一畫地寫下：在一起。

陳嘉樹沒有和往次一樣讓答案脫口而出，紙上的筆跡橫橫豎豎畫了一片，然后她抬起頭，對“裁判團(tuán)”的同學(xué)說出答案：“好?！?/p>

圍觀的同學(xué)大喜，以為這對百戰(zhàn)百勝的搭檔終于要馬失前蹄了，七嘴八舌地說：“這么多筆畫，怎么可能只有一個(gè)‘好’字？”

“對了?！鄙砗蟮膮采従彽亻_口，語氣認(rèn)真，不容置疑。

這時(shí)，上課鈴響起，正想進(jìn)一步深究的同學(xué)們只好作罷。陳嘉樹微微紅著雙頰回頭，重又說了一遍答案：“好?！?/p>

逼仄的青春歲月常被摩肩接踵的考試和習(xí)題占滿，每個(gè)人都渾渾噩噩地陷入洪流，卻突然有人鮮衣怒馬而來，聊毛姆和顧城，聊哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)，眉眼明亮，誰會不心動？

那個(gè)年紀(jì)的他們不懂愛情、不說默契，只是覺得合拍，以為從此便是長長久久。

3

叢森和陳嘉樹就這樣順理成章地在一起了，雖然對他們而言，最大膽的事情也不過是并肩走在操場上，買雙份的零食，分享各自的心事和秘密，描繪與對方有關(guān)的遙遠(yuǎn)未來……

他們在周末相約在茶館里寫作業(yè)，泡上兩杯蓋碗茶，聞著略帶濕氣的空氣中散發(fā)的青苔味道，任由時(shí)光輕緩成詩；他們一起路過成都的大街小巷，在樹下走神，神游八方；他們站在路旁的小攤上吃串串，滿嘴油花，毫不顧忌地嘲笑彼此的滑稽模樣……

那之后的幾年里，叢森走過許許多多的城市，卻發(fā)現(xiàn)只有成都才那么活色生香，只有在成都，他才能用那么市井、那么煙火的方式，與生活和解，與自己和解。

一個(gè)周末的清晨，叢森在睡夢中恍惚醒來，隔壁人家傳來“嘩啦啦”推洗麻將牌的聲音，看來又是通宵達(dá)旦。就著窗外闌珊的燈火看一眼時(shí)間，六點(diǎn)鐘。似乎每個(gè)成都小孩都是在這種嘈雜的聲音里長大的，久而久之，這聲音反而給了人一種莫名的安全感。

叢森閉上眼睛，打算繼續(xù)睡，卻隱約聽到有人輕聲喚自己的名字。他連忙跳下床，打開窗向外看，樓下竟站著陳嘉樹。

人們也大多尚未起床，陳嘉樹壓低了聲音喊著戀人的名字，手中揮舞著幾張彩色的信箋，熹微晨光中，美好如畫。

叢森穿了衣服沖下樓去，睡眼惺忪間，看清陳嘉樹手中是兩人前一天在望江樓公園參觀薛濤墓時(shí)帶回的薛濤箋。陳嘉樹用了一整晚的時(shí)間謄了滿滿的情話在上面，等不及天亮，便掛著大大的黑眼圈跑來了叢森家樓下，親手交給他。

街旁的芙蓉樹在路燈下繁茂著，叢森望著眼前巧笑倩兮的陳嘉樹，心想，總有一天，自己也要像后蜀皇帝那般，為心愛的人種遍芙蓉，讓她的世界“四十里為錦繡”。

那十頁顏色不同的薛濤箋被叢森從抽屜里拿到柜子中，從古書頁里拿到文件夾中，放在哪里都覺得不夠鄭重，放在哪里都害怕自己這份隱秘的幸福被人打擾。最終，他把它們夾在了自己最常用的筆記本里，塞進(jìn)書包，隨時(shí)帶在身邊。

那之后，兩個(gè)人寫小紙條的載體全都換成了薛濤箋。他們多愛這薄薄的紙片啊，暗自覺得，只有它才配得上承載最好的愛情。

可他們怎么也沒有想到，所有的變故都自此而來。

“鴻雁傳書”意外被教導(dǎo)主任從窗外看見，正值學(xué)?！皣?yán)打早戀”的關(guān)口，他們無疑成了“典型”。于是，停課、談話、找家長、寫檢討等等懲罰逐一而來。

十幾歲的年紀(jì)，心智尚不夠成熟。訓(xùn)導(dǎo)處門外，叢森目光炯炯地看著陳嘉樹說：“最珍貴的愛情哪有不經(jīng)歷磨難的呢?！?/p>

陳嘉樹感動，卻一言未發(fā)。她知道，因?yàn)轭櫦芭拇嗳趺舾校蠋煂δ猩呢?zé)難總是更多些，加之家庭的壓力，叢森的日子并不好過。

叢森從小成長在單親家庭，父親早已組建了新家庭，母親卻為了他而沒有再嫁。他是母親唯一的也是最大的期望，她要他走的既定路線不容任何差池。

辦公室門外，陳嘉樹見過那位單親媽媽面不改色地把巴掌揮到叢森的臉上，也見過嚴(yán)厲又驕傲的她在兒子離開后哭花了妝。

當(dāng)一切再次暫時(shí)歸于平靜時(shí)，陳嘉樹空茫地坐在樓下的石階上，像一個(gè)迷路的孩子，一頭闖進(jìn)漆黑的夜色，再也找不到歸途。

青石橋板上碾過司馬相如鎬頭四馬的轱轆聲，青羊?qū)m燈會上流動起輕歌曼舞，錦江劇場里上演著李伯清東拉西扯式的川味評書……成都的夜晚像貪玩的不知疲倦的孩童，大張旗鼓地?zé)狒[著，唯獨(dú)她的世界，寂靜無聲。

4

陳嘉樹始終相信，對的愛情一定是積極的，她從不懷疑自己的存在會給叢森的未來帶去好運(yùn)和正能量，但她同時(shí)肯定的是，在當(dāng)下，自己給他帶去的只有壓力和困擾。

時(shí)日向前，人在手足無措的時(shí)候，就愛把一切交給時(shí)間。只是，叢森沒有想到，“敵人”漸漸退去，原本相互依靠的戀人卻變了樣——

她有時(shí)武斷地否決他有關(guān)哲學(xué)的思考：“這不是思辨，是純粹的胡思亂想?！?/p>

她有時(shí)隨手丟掉他送給她的手繪，聲稱那是被美化了的生活，不值得去珍惜。

她有時(shí)不屑地瞥著他手中的小集子，說：“就算你看完全套四大名著，高考可以多考幾分呢？無用功。”

…………

叢森不知道，何時(shí)起，陳嘉樹變成了這般模樣，他安慰自己，或許只是熱戀期已過，看清了彼此最瑣碎的真實(shí)。他試著包容，卻發(fā)現(xiàn)細(xì)小的矛盾總能變成不可調(diào)和的偏見，微不足道的導(dǎo)火索就可以引發(fā)人身攻擊般的爭執(zhí)。

原以為兩人的城池固若金湯，在和老師、家長的抗?fàn)幹校麄兊謸踝×饲к娙f馬，卻在和平中自己舉手投了降，最后終于說了再見。

叢森把課桌搬去了講桌旁邊，抬起頭便是黑板，記憶里那個(gè)坐在他前面的清瘦的背影，模糊到不可見。

高中生涯的最后幾個(gè)月過得飛快。高考結(jié)束后，叢森最終去了遙遠(yuǎn)的北國讀書，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)幾千里。

那一年是2014年，趙雷寫了一曲《成都》。在以后的日子里，一句“成都，帶不走的只有你”，波波蕩蕩，唱疼了多少人的心。

那一年，暢銷書作家大冰說：“趙雷不紅，天理難容?！?/p>

那一年，越來越多的人在聽《成都》，叢森卻逃也般地離開了這座城。

大學(xué)期間，叢森走過了許許多多的城市，卻始終逃不掉故鄉(xiāng)的蹤影。他發(fā)現(xiàn)，沒有哪里的麥當(dāng)勞會像成都一樣提供辣椒包，沒有哪里的火鍋有“七上八下”的講究，沒有哪里的夜市里充斥著“數(shù)簽簽兒”的吆喝，也再沒有哪里的城，“巴適”如成都……太多的城市都在不眠不休地運(yùn)轉(zhuǎn)著，太多的夜色都裝著酒精與放縱，卻只有走在成都暮色下的街道，覺得自己的生活是飽滿欲滴的。

那幾年，叢森嘗試著交新的女朋友，卻常常以奇怪的理由主動結(jié)束戀情。那些姑娘美好、坦率、真誠，卻沒有清瘦的穿著白色校服的背影，沒有喝茶的習(xí)慣，也從不覺得用薛濤箋寫信浪漫。

于是，他終于承認(rèn)，真正致命的不是那些年的歡喜與淚水，而是這些橫亙在回憶里的細(xì)枝末節(jié)，它們讓他念念不忘，更讓他執(zhí)迷不悟。

是啊，離開了成都，帶走了習(xí)慣，帶走了口味，帶走了記憶，而帶不走的，只有你。

5

大四那年，畢業(yè)在即，叢森放棄了北京的工作機(jī)會，毅然回到了故鄉(xiāng)。

他不在乎自己是個(gè)半途而廢的旅人，只欣喜于下定了決心，歸途是成都。

他去了曾和陳嘉樹無數(shù)次光臨的茶舍，分手之后，他再也不曾去過。當(dāng)他在一張木桌旁坐定時(shí)，訝然發(fā)現(xiàn)，桌下的抽屜里放著一張薛濤箋。他慌忙起身，一桌一桌地檢查，發(fā)現(xiàn)每一張桌下面都放著一張，上面寫著同樣的內(nèi)容：我千百次地想要離開你，但憑借一己之力根本做不到，只好努力裝出你討厭的模樣，然后狠心看著你從我的世界離去?？墒牵L(fēng)波過了，你沒有歸來。

茶舍老板向他解釋道，有個(gè)扎著馬尾的姑娘每年都來更換新的信箋，卻從沒有更改過內(nèi)容。說著，他伸出手來數(shù)了數(shù)：“已經(jīng)第四年了?！?/p>

“人們常常精心策劃一場相遇，你卻為何要親手導(dǎo)演分離……”叢森自言自語。他這才知道，曾經(jīng)的爭執(zhí)，不過是陳嘉樹為了自以為妥帖的結(jié)局而刻意為之。她太愛他，所以也太了解他，她懂得如何讓他開心，更懂得如何激怒他。

但叢森不知道的是，陳嘉樹不是沒有后悔過，可當(dāng)她不顧一切來到他的學(xué)校，試圖挽回的時(shí)候，卻看到他攬著陌生女孩的肩，走在校園里的小路上。

那一刻的她，滿腦袋都是并不甜美的童話故事：人魚公主被割掉舌頭，沒有了美好的聲音，只能眼睜睜看著王子愛上別人?？墒羌词顾龑⒄嫦嗾f出來，王子就會拋棄公主和她在一起了嗎？她不忍破壞別人的圓滿，也沒有勇氣去接受那二分之一殘酷的可能，她只能化作泡沫，這世間已經(jīng)無人能回應(yīng)她的愛。

這種感覺就像在成都的盛夏里絕望地奔跑，體內(nèi)的熱氣升騰出來，化成一把火燒了住過很久的老房，滿地殘骸、灰土和絕望。陳嘉樹知道那曾是“家”，但再也回不去了，從此一別兩寬，只有當(dāng)年的茶舍，用來盛放所有的錯(cuò)過與遺憾。

叢森開始重新尋找陳嘉樹的蹤跡，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他找到了她四年前注冊的微博，看到了上百條微博圖片：一張張薛濤箋，一句句等待歸來。唯獨(dú)最新的一條，是所有信箋的碎片，以及一張十指相扣的照片……

原來，他是遲到了的歸人，她是失魂了的過客。

2016年，趙雷再次到成都巡演。過去的日子里，叢森去過迷笛音樂節(jié)，去過草莓音樂節(jié)，去過許許多多演唱會，身邊卻再也沒有那個(gè)“南方姑娘”。

舞臺上，趙雷還是最初的模樣，俗世跋涉幾載，歸來仍是少年。清冷的燈光打下來，一句“成都，帶不走的只有你”，唱盡所有年少時(shí)的怦然心動、遺憾失落。