本命是你一生所愛

■岑桑

本命是你一生所愛

■岑桑

攝影/@ormosia紅豆豆 模特/@Hami石

我們挺有緣分的

董宇哲，遇見你那一年，我15歲。

我們都是高一新生，你在一年（3）班，我在一年（6）班。你常年穿淺色襯衫，配深綠色的校服褲子。

記得軍訓(xùn)的時(shí)候，我的閨蜜于小炎還是你的粉。她每天和我說你如何如何，什么“迷人的慵懶氣質(zhì)”“天然呆的萌表情”“天生的衣服架子，穿迷彩服都帥死了”……我在她煩不勝煩的嘮叨中開始關(guān)注你，然后，深刻地體會(huì)到一句經(jīng)典名言——情人眼里出西施。

真的，你哪兒帥呢？一點(diǎn)沒看出來。直到在軍訓(xùn)最后和教官的聯(lián)歡里，你讓我眼前一“亮”。

那天，你們班班長(zhǎng)糾集一眾男生，獻(xiàn)演男聲小合唱《送別》。整齊劃一的白襯衫，只有你穿得最別致——頭發(fā)爆氣般炸著，襯衫皺巴巴的，還系錯(cuò)了扣子，一襟高，一襟低。

于小炎癡迷地說：“看看，什么叫個(gè)性?！蔽覅s嚴(yán)重懷疑你是從被窩里被直接拖出來，強(qiáng)行扭送上臺(tái)的。

最令人難忘的是聯(lián)歡那天，已是傍晚，群山環(huán)抱中的軍營(yíng)沉浸在日暮的昏黑中。據(jù)各種仙魔小說描述，此時(shí)正是妖行天下的時(shí)刻，人妖混沌，結(jié)界洞開。于小炎為了準(zhǔn)備一會(huì)兒的健身操表演，怎么都不肯陪我去衛(wèi)生間，我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地獨(dú)自穿過大半個(gè)操場(chǎng)。

我不停地對(duì)自己說，別嚇自己了，世界上哪有那么多的妖魔鬼怪讓我碰到?？墒?，就在我走出衛(wèi)生間準(zhǔn)備離開的時(shí)候，一縷怪怪的不男不女的聲音從身后飄過來：“外面是誰啊，給我送點(diǎn)手紙來可以嗎？”

我頓時(shí)汗毛倒豎，撒腿跑了。

后來，許多人聽了我這段“深山遇妖”的故事都會(huì)笑我膽小，或是說我胡編亂造，可是你與眾不同。

你沉默了，還用一種怨毒的眼神看著我。

“怎么了？”我莫名其妙地問。

“何佳星，原來是你呀！”

“什么??？”

你冷冷地說：“不知道嗎，那個(gè)‘不男不女的妖怪’就是我！”

“噗——”我當(dāng)即噴了，“不可能吧，那聲音聽起來絕對(duì)不正常。”

你捏起鼻子，說：“那是衛(wèi)生間，不這樣喘氣能活著出來嗎？”

董宇哲，你必須承認(rèn)，其實(shí)咱們還算挺有緣分的。在你被于小炎收入囊中之前，我們竟然還有過這樣神奇的際遇。

我不是我

“你怎么自己不去？”

“那多沒面子?！?/p>

“我不去?！蔽耶?dāng)場(chǎng)拒絕。

在我看來，給男生遞情書是件非常愚蠢的事，女生正是因?yàn)榫芙^才高貴。

但于小炎淡定地說：“行，那我自己送，我就說是你給的。”

我敗給她了，只好拿著情書去找你。你坐在你們班的最后一排，正和某同學(xué)拿著手機(jī)看《海賊王》。

我推了你一下，說：“嗨?！苯Y(jié)果你做賊心虛地嚇了一跳，手機(jī)“啪”地掉在了地上。

這大概是我們第一次正式交鋒，沒想到開篇就這么驚艷。

我慌忙低下頭，說了聲“對(duì)不起”，轉(zhuǎn)身就走。

你在我身后，很無奈地說：“同學(xué)，你找我就是為了說‘嗨’？”

我這才想起身負(fù)的重任，趕緊把于小炎的信放在你手里，補(bǔ)了一句：“不是我給你的。”

而你用一種看外星人的眼神看著我，說：“哦，你不是你，你現(xiàn)在是鬼上身?。俊?/p>

要我怎么說你呢，董宇哲，你說話總是有淡淡的噎死人的效果。

于小炎是你高中時(shí)代的第一任女朋友。這妹子對(duì)喜歡的東西總有一種非得到不可的霸氣，被她愛慕的男生基本都逃不過她的魔掌。她只用了一個(gè)星期的時(shí)間就把你的底細(xì)摸得一清二楚：你的爸爸在超豪華五星級(jí)酒店工作，他負(fù)責(zé)一個(gè)占地面積特別龐大的部門——擁有360個(gè)車位的車庫，而你的媽媽奮斗在市三甲醫(yī)院的第一線，是月月全勤的優(yōu)秀護(hù)工。你在上高中之前沒談過一場(chǎng)戀愛，沒犯過什么大錯(cuò)，沒考過高分，也沒拿過獎(jiǎng)項(xiàng)。你獲得過的最高榮譽(yù)就是在某個(gè)周一的早晨，做過光榮的升旗手。

于小炎說：“他就是還沒被人發(fā)掘的金子，我得先下手為強(qiáng)。”

好吧，喜歡一個(gè)人，就是沒道理。我真不明白，她是怎么在你平凡如白開水的履歷里看出金子的光澤的。

記得10月的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，于小炎在全校的助威吶喊中，把蓄謀已久的情書放在我手里，說：“幫我給他。”

我裝傻地問：“誰??？”

“董宇哲唄?！?/p>

本命是你的一生所愛

你和于小炎以閃電般的速度開始了，然后又以閃電般的速度結(jié)束了，時(shí)長(zhǎng)一個(gè)月。你們一共看了兩場(chǎng)電影，吃了兩次肯德基、一次巴貝拉，她送你給一條“心心相印”的手機(jī)鏈，你送給她一條綁著小桃核的手編紅繩，然后，終于在11月11日到來之前，你們分手了。

于小炎說：“真沒想到，董宇哲是個(gè)這么無聊的人?！?/p>

其實(shí)，用腳想也知道，你就是個(gè)很無聊的人。但人總有些莫名其妙的時(shí)候，會(huì)偏執(zhí)地認(rèn)為某些不適合自己的東西是命中注定。

后來，我就沒怎么聽到你的消息了。我在二樓正數(shù)第二間教室上課，你在二樓倒數(shù)第一間。課間，我只會(huì)和前后左右的女生守在教室里聊八卦，你會(huì)和你的兄弟沖出教室，搶占籃球場(chǎng)。我們?cè)緫?yīng)該是永無交集的平行線，可是就在高一的第一個(gè)寒假，我們還是相遇了。

那是在榮二路上的某間便利店，我從補(bǔ)習(xí)班回來，凍得直打哆嗦，進(jìn)去買關(guān)東煮。而你神不知鬼不覺地出現(xiàn)在我身旁，說：“同學(xué)，他們家的奶黃包很好吃呢?！?/p>

我莫名其妙地看著你，說：“我不愛吃甜食?！?/p>

“那芹菜肉包你一定喜歡?！蹦憷^續(xù)熱情地推薦。

我實(shí)在受不了你殷切的目光，買了一個(gè)包子。你立時(shí)歡天喜地對(duì)店員說：“快，夠了。來一張，她肯定不要的?！?/p>

我突然感覺自己好像中了什么圈套。你看著我，笑嘻嘻地說：“沒什么，就一張積點(diǎn)卡?！?/p>

原來便利店這個(gè)月的活動(dòng)是集滿16點(diǎn)，送一個(gè)《海賊王》的手辦。那套手辦共五款，你有收藏手辦的癖好，當(dāng)然不能錯(cuò)過，只是消費(fèi)12塊換一點(diǎn)的規(guī)則讓你的錢包吃不消。

我拿著魚丸和包子到桌子旁坐下，看見你的作業(yè)擺了小半張桌子，我說：“你不會(huì)天天都在這兒等著打劫別人的積點(diǎn)卡吧？”

“什么打劫啊，很多人都不要的?！?/p>

我喝了口微辣的魚丸湯，全身都暖了過來，說：“真喜歡就買下來唄?！?/p>

你卻連連搖頭，說：“唉，我也想啊?？筛缡歉F人，錢不夠花。”

好吧，你真心說到點(diǎn)子上了。所謂青春，大概就是“錢不夠花”的代名詞。因?yàn)橛刑嗖粍?wù)正業(yè)的東西想要買——誰誰誰的新海報(bào)，你得買吧，誰誰誰寫了新小說，你不能錯(cuò)過吧，誰誰誰發(fā)了新碟，你不能不支持吧。

而你的青春，大都奉獻(xiàn)給了二次元。

你說，你大愛初音這個(gè)萌妹子，她就是你的本命。你一定要攢錢，買一個(gè)GK模型來自己做。說實(shí)話，盡管你說得眉飛色舞，我也只聽懂一半。我問：“什么本命??？你倆屬一個(gè)生肖的？”

你白了我一眼，說：“本命就是我的一生所愛?！?/p>

先付出真心的人都會(huì)輸

那個(gè)寒假，每天從補(bǔ)習(xí)班回來，我都會(huì)到榮二路的便利店里坐一會(huì)兒。你總是在那張挨著落地窗的桌子旁寫作業(yè)。

說起你的作業(yè)，真是多得讓人不敢相信，讓我懷疑咱們是不是在念同一所學(xué)校。后來我發(fā)現(xiàn)，你的作業(yè)里有初一代數(shù)、初二物理，以及小學(xué)五年級(jí)語文……

我不解地問：“你是在復(fù)習(xí)嗎？”

你說：“賺錢。好多小朋友放假要去旅游的。”

我大驚小怪地說：“你幫別人寫??？”

“不行嗎？”你眼也不抬地說，“小學(xué)一本20塊，初中一本30塊。你要是找我，我給你打?qū)φ?。?/p>

你跟我計(jì)算了一下，如果想買GK模行的材料，需要寫33本初中寒假作業(yè)或是50本小學(xué)的。

我嘆氣，說：“唉，真可憐?！?/p>

你敲了一下我的頭，說：“勵(lì)志一點(diǎn)行不行，這叫為夢(mèng)想而奮斗。”

董宇哲，你知道嗎，那一段時(shí)光的影像至今仍會(huì)以第一人稱視角出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里——巨大潔凈的玻璃把冬天阻在窗外，空氣里飄散著暖洋洋的關(guān)東煮的香氣，你趴在桌子上，拼命地寫著，直到累得睡去，而我一邊翻看白天的筆記，一邊用余光偷偷看你。

后來，我們熟絡(luò)了，你開始問我一些有關(guān)女生感情的事。你說：“我有點(diǎn)不明白，明明是于小炎先追的我，為什么她又甩掉我？女生都是這么草率地喜歡一個(gè)人嗎？

可我要怎么講給你呢？其實(shí)于小炎并不一定是真的喜歡你，她只是喜歡“集郵”。你集過郵嗎？即便你特別喜歡某張郵票，你會(huì)把一整本郵冊(cè)都插同一張嗎？不會(huì)，對(duì)吧。于小炎當(dāng)然也不會(huì)。其實(shí)，你只是她五彩斑斕的郵冊(cè)里的一張面值5毛錢的郵票。

你被“5毛”這個(gè)價(jià)格戳痛了，說：“我是不是特別cheap？”

我直白地說：“沒什么，先付出真心的人都會(huì)輸。”

然后，我立時(shí)想起了我自己。其實(shí)，每次回到家里，我都會(huì)遭到媽媽的盤問，“不是3點(diǎn)就下課了嗎，怎么才回來？”“你每天下課后都去哪兒了??？”以及“高一不努力，高三徒傷悲”之類的訓(xùn)話。可是每天下午，我就像裝了自動(dòng)導(dǎo)航，總會(huì)不由自主地拐進(jìn)那家便利店。而我的零用錢，不再用來買海報(bào)、小說、CD，都換成了一杯杯關(guān)東煮和一個(gè)個(gè)肉包子。其實(shí)我和你一樣，也輸了。

寒假里的最后一次補(bǔ)課那天，我在便利店里對(duì)你說：“我明天就不來了，補(bǔ)習(xí)結(jié)束了。”

你說：“嗯，我也不來了?！?/p>

“你的點(diǎn)卡不攢了？”

“點(diǎn)卡啊……早全了?！?/p>

我沉默了一陣子，說：“那你還天天來這里干什么？”

你說：“我……我喜歡這兒不行嗎？”

我發(fā)誓，你的臉紅了。其實(shí)現(xiàn)在想想，你的理由應(yīng)該和我的一樣吧。

可是你懂的，15歲，你可以窮得去乞求一張點(diǎn)卡，也絕不會(huì)在某人面前放下自尊，比如我。

溫柔的警告

高一的下半學(xué)期，于小炎又準(zhǔn)備戀愛了。這一次的男生不像你帥得那么不顯眼，他是學(xué)校里公認(rèn)的男神，有一雙仿佛盛著江河湖海的眼睛。此時(shí)的于小炎已成功轉(zhuǎn)型為顏控，她對(duì)一切美的事物都悸動(dòng)不已。

老師不在的自習(xí)課上，她常竄座到我身邊，對(duì)我絮絮叨叨地說著她男神的各種好。可我聽得不像從前那么熱衷了，反而常在她的絮叨里想起你。

怎么返校之后，你和我就又形同陌路了呢？只在迎面走來躲無可躲的時(shí)候才點(diǎn)頭打一個(gè)招呼。我把這種尷尬的氣氛視作一種生疏，于小炎卻在這種生疏中看出了端倪。

某一天的體育課上，我們兩個(gè)班同在操場(chǎng)上。我和于小炎以“不方便”為由在一旁休息。你們班男生正被體育老師罰跑圈，途經(jīng)我們面前的時(shí)候，于小炎突然轉(zhuǎn)過頭，看著我說：“你們有什么情況？”

我愣了一下，說：“什么什么情況？”

“有什么我不知道的？”

“沒什么你不知道的。”

于小炎語重心長(zhǎng)地說：“全校那么多男生，你喜歡誰我都支持，只有一個(gè)例外。你喜歡他，我會(huì)很沒面子的?！?/p>

我必須承認(rèn)，于小炎對(duì)感情這種事有天生的直覺，她在我還沒察覺之前就已經(jīng)察覺到我悄悄流露出的微表情。她說：“你自己不是說過嗎？那個(gè)人有什么好喜歡的，你換別人吧。”

那天晚上，我看不進(jìn)去書了，坐在臺(tái)燈昏黃的光暈里，思緒萬千。于小炎溫柔的警告起了作用。她確鑿無誤的語氣讓我發(fā)覺，或許，我真的有點(diǎn)喜歡你。

我拿出手機(jī)，想撥你的電話，可是想一想，還是算了。撥過去只說一聲“嗨”嗎？

這種心情真是耽誤事，第二天還有測(cè)驗(yàn)?zāi)亍?/p>

然而第二天，我沒看到你。直到下午才從你們班同學(xué)的嘴里聽到一點(diǎn)風(fēng)聲，他們說你因?yàn)榇蚣鼙痪熳テ饋砹恕?/p>

我覺得不太可能。你是個(gè)生性平和的男生，不太可能發(fā)生這樣的事。放學(xué)后，我直接找到警察局。我號(hào)稱代表全校師生的關(guān)懷而來，警察叔叔才讓我見到你。

你的左眼腫著，嘴唇有一塊瘀青。但你看起來一點(diǎn)也不頹唐，甚至見到我還有一點(diǎn)小興奮。你告訴我昨天晚上發(fā)生的事：你爸爸看的車庫有一部蘭博基尼開進(jìn)來，你爸爸指揮著車主倒車，結(jié)果車子撞上了后墻。車主從車上下來，破口大罵，你剛好送飯過去，聽見了“連看門狗都當(dāng)不好”之類的話。大概男生在這個(gè)時(shí)候，沒有不怒的吧。

你說：“我沒事，不用擔(dān)心，我沒把他打壞?！?/p>

我說：“那就好，好好道歉應(yīng)該沒事的。”

可是，我們好像都太過樂觀了，你打的可是蘭博基尼君。我們把這個(gè)光怪陸離的世界看得太簡(jiǎn)單了。

默片下的核爆

董宇哲，你相信命運(yùn)嗎？它就像個(gè)魔術(shù)師，明明在你掌心放了一粒糖，可等你張開手，糖不翼而飛了。

你爸爸在第二天就被辭退了，而你在一周后被學(xué)校開除，即便你誠(chéng)懇地道了歉，但仍然被送上了少年法庭。

于小炎的八卦精神發(fā)揮到了極致，不斷有各種“黑幕”被她添油加醋地打探出來。她真是法力無邊的妹子，去聯(lián)系學(xué)校法律社的學(xué)長(zhǎng)，發(fā)起法律聲援，還在微博上實(shí)名聯(lián)系媒體，號(hào)召更多的人來關(guān)注你的命運(yùn)。

某一天的午休時(shí)間，于小炎拿著手機(jī)，在給某報(bào)微博發(fā)私信。我坐在她旁邊，問：“你不是和董宇哲分了嗎，為什么還這么花精力幫他？”

小炎說：“怎么說也是前任啊，我能眼睜睜地看著他受冤枉嗎？”

我在心里覺得，她這樣為你盡心盡力，實(shí)是為了搶風(fēng)頭。但我又有點(diǎn)鄙視自己，以小人之心度“小人”之腹。其實(shí)，我是嫉妒她了吧，嫉妒她可以在這個(gè)時(shí)候站出來，為你搖旗吶喊，在你不斷跌下谷底的時(shí)候，拼盡全力地拉住你。而我呢？除了坐在電腦前發(fā)微轉(zhuǎn)帖，不知該干什么。我們是不同的女生，她是傳說中的“人來瘋”，我是從小到大的“怕見人”。

歷史老師嘴里的“時(shí)勢(shì)造英雄”，說的就是她吧。你的“時(shí)勢(shì)”，造就了一位“炎英雄”。

有電視臺(tái)的記者來采訪她，校長(zhǎng)都跟著興奮了，于是，你被開除的事變成了誤傳，校長(zhǎng)在電視新聞里說：“我們不會(huì)放棄任何一位學(xué)生?！?/p>

再后來，你終于在輿論的關(guān)懷下完好無損地回校了。接你回來的那天，于小炎率領(lǐng)一眾同學(xué)去迎接你。有記者圍著你拍照，伸著話筒問你有什么感受。你大概沒想到會(huì)有這么大的場(chǎng)面，結(jié)結(jié)巴巴地不知所云。我混在人群里，沒上前湊熱鬧，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看你。

你好像就在這幾天里氧化了，眼神里有疼痛后的深刻。

你無意中看見了我，淺淺地笑了笑就轉(zhuǎn)開了目光。

我們好像再次生疏了。

那天，等記者都散了，幾個(gè)比較熟的朋友把你送回了家，其中包括你的兄弟和于小炎。我跟在后面，猶猶豫豫地也去了。你的兄弟們把于小炎夸到了天上，你的父母也不斷地向她道謝。

后來，有人在你的書桌上看到了一封信。我認(rèn)得，是于小炎讓我送給你的那封情書。

于小炎說：“你還留著？”

這個(gè)時(shí)候，你向我遙遙望了一眼，然后說：“嗯?！?/p>

恕我弱智，沒看懂你復(fù)雜的眼神。只是在你兄弟們亂七八糟的哄鬧聲中，我心里轟然空了，像默片下的核爆，平靜地摧毀了一切，只剩一蓬塵土，灰飛煙滅。

那天，你媽媽招呼我們留下吃飯，我卻悄悄離開了。

沒人注意到我，包括你。

永不被寄出的信

董宇哲，我不會(huì)告訴你那天晚上我哭了多久。你會(huì)不會(huì)覺得很愚蠢呢？過后回想起來，我也覺得挺蠢的。我憑什么哭呢，我又憑什么嫉妒小炎？怎么說她也是你的前任，而我們算什么？男女朋友、朋友，還是人生里擦身而過的路人甲？

不久就是高二，于小炎和你復(fù)合了。而我遇到了一個(gè)機(jī)會(huì)，去美國(guó)讀高中的機(jī)會(huì)。那邊不知哪位沾親帶故的姑媽回國(guó)探親，愿意做我的擔(dān)保人，于是，我想也不想就答應(yīng)了。那些日子，我不去學(xué)校了，每天惡補(bǔ)英文，而這也是我真正想要的吧，不必聽于小炎說你們的事，不必看到你在我眼前晃來晃去。

8個(gè)月后，我飛往了美國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。登機(jī)前，只有于小炎來送我。我們?cè)诤驒C(jī)大廳里嘰嘰喳喳地說了半天。我們一直沒有提到你，顯然，我們都知道，你是我們友情里僅有的麻煩。

臨登機(jī)前，于小炎說：“我有個(gè)東西要給你?！?/p>

我問：“什么？”

可她想了想，說：“算了，下次吧?！?/p>

我說：“下次，就不知道要到什么時(shí)候了。”

好像就在這一刻，我們才意識(shí)到，這是一場(chǎng)真正的離別。我們突然緊緊地抱住對(duì)方，仿佛要把那些駐留在彼此之間的私心、嫉妒、積怨統(tǒng)統(tǒng)擠壓出身體之外。

現(xiàn)在，美國(guó)南部時(shí)間22點(diǎn)54分，窗外安靜得只剩下偶爾一聲的遙遙的犬吠。轉(zhuǎn)眼間，我到這邊已經(jīng)一年了，我能說我后悔了嗎？我居住的地方是一片整潔的農(nóng)村，什么都好，就是沒有人氣，每天站在清冷的街道上，我就會(huì)很懷念咱們學(xué)校門前的車水馬龍。

于小炎在QQ上說，今天學(xué)校里鬧翻了，因?yàn)樵撍赖母呖冀Y(jié)束了。不論考得是好是壞，每個(gè)人都瘋了似的尖叫。她好像喝醉了，發(fā)給我你們胡鬧的視頻。她說我不該走的，沒經(jīng)歷過高考的孩子就是逃兵。

她還說：“你知道那年在機(jī)場(chǎng)，我要給你什么嗎？”說著，她貼上一張照片，照片里是你寫的信。

她說：“這是我在他一個(gè)手辦的下面發(fā)現(xiàn)的，沒寄出去的信?！?/p>

我放大了圖片，看見你的筆跡。

你寫道：“何佳星，原諒我在你面前退縮了?？墒?，我沒勇氣再去喜歡你了。關(guān)在里面的日子讓我懂得了一件事，其實(shí)，成長(zhǎng)就是懂得害怕的過程。被老虎咬過的牛犢，才知道自己的卑微。我看過自己真真實(shí)實(shí)的膽怯，所以不想你看到。別為那封情書耿耿于懷了好嗎？它在我眼里，與于小炎無關(guān)，我只知道，是你親手把它放在我手中的。其實(shí)，對(duì)我來說，最精彩的記憶就是在15歲那年喜歡過你?！?/p>

我看著那封信，很久沒說話，只有眼淚安靜地奔流而出。

于小炎大概是真的醉了吧，直到許久之后，她才說：“我真的喜歡宇哲，所以這封信，我沒有給你?？墒沁@件事一直壓在我心里，我好難過。對(duì)了，壓著信的手辦你見過嗎？他說這是他的本命。你覺得，她像誰呢？”

于小炎又發(fā)來一張圖片。我看著照片里的手辦，心里一片氤氳。

董宇哲，你能告訴我，那個(gè)穿著迷彩服驚悚逃跑的妹子是我嗎？

那是我們?cè)?jīng)的緣分吧，就這樣驚慌失措地跑遠(yuǎn)了。

那時(shí)，你是懶散無畏的少年，穿著系錯(cuò)扣子的襯衫，站在流年的舞臺(tái)上，唱著《送別》。

原來你在我們相遇的最初就已預(yù)言了結(jié)局，只是，我依然固執(zhí)地聽見你在我耳邊輕聲說：“本命就是我的一生所愛?！?/p>