歲月迢迢，始終你好

■ 李炒飯

歲月迢迢，始終你好

■ 李炒飯

攝影@ 張阿寶愛(ài)拍照 模特@ 這位小朋友很厲害

夏天的沉默和雨

大雨來(lái)臨時(shí)，西螺正坐在自家的院墻上。

是突然而至，沒(méi)有盡頭也沒(méi)有空隙的雨，被狂風(fēng)席卷而去，整個(gè)大地都隨著稻浪一起翻滾動(dòng)蕩。一只狗被困在屋檐下無(wú)處可去，用盡力氣對(duì)著滿世界的雨狂吠起來(lái)。

西螺沒(méi)有出聲。

遠(yuǎn)處，她的母親從田里直起身來(lái)，收拾了農(nóng)具往家里走。她并不匆忙，路過(guò)水塘?xí)r，她甚至彎下身去，不知洗著什么。她不知道她的女兒正坐在院墻的高處看她。

再大的雨也洗不去西螺身上成熟稻谷的膚色。那是她在家鄉(xiāng)生活的最后一個(gè)夏天，夏天過(guò)后，她將被父親接到上海上高中，住校。父親在上海有另外一個(gè)家。

西螺內(nèi)心深深覺(jué)得上這個(gè)學(xué)是對(duì)母親和自己的“背叛”，雖然這是母親堅(jiān)持要她去的。

那個(gè)夏天，她們陷入沉默，顯得空氣里的一切微小的聲音都更加真切，小小一只蚊蟲(chóng)也聲響如鼓。

狹路相逢時(shí)，母親必咬牙狠狠瞪她，逼她點(diǎn)頭，逼她同意投靠已離開(kāi)家七年的父親。而西螺深覺(jué)受辱，甚至鄙視眼前這個(gè)女人。她也咬牙狠狠瞪回去，然后單薄地轉(zhuǎn)身，去喂那群春天才剛出生的小雞。

在那個(gè)睡不著的雨夜里，西螺在心里無(wú)聲地質(zhì)問(wèn)隔壁房間的婦人：“你的骨氣呢，不要了嗎？”

沒(méi)想到，門(mén)忽然開(kāi)了，母親立在黑暗里，說(shuō)：“你阿爸……他說(shuō)我只懂得村前屋后、水田豬圈，回家來(lái)不曉得要跟我講哪句話……”

沒(méi)頭沒(méi)腦的一句話，卻使西螺哭了一整夜。

雨一刻不停地下了一夜。

裙擺里的風(fēng)和走廊上的英文

現(xiàn)在回想開(kāi)學(xué)的那一天，西螺有一種奇怪的混亂又安靜的印象。

新學(xué)校幾乎有她的村子那么大，那天她暈頭轉(zhuǎn)向，不斷地迷路，找不到財(cái)務(wù)部，找不到教室，找不到宿舍和食堂。浦尚農(nóng)后來(lái)跟她說(shuō)，他在三樓的走廊上跟人聊天，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)女生穿著醒目的紅裙子左沖右突，三步并作兩步?jīng)_到圖書(shū)館，又退出來(lái)再?zèng)_到辦公樓，裙擺里撲的都是風(fēng)。浦尚農(nóng)在心里想：她可真能跑啊。

終于沖上了正確的三樓，西螺看到兩個(gè)人倚著欄桿在說(shuō)話，其中一個(gè)竟然是外國(guó)人，他們說(shuō)的話，她半個(gè)字也聽(tīng)不懂。只是短短一瞬間，在記憶里卻出奇地安靜。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，西螺都不能相信那天她聽(tīng)到的是英文。英文她已經(jīng)學(xué)了三年了，教英文的林老師（兼任班主任并同時(shí)教數(shù)學(xué)）幾乎就當(dāng)她是半個(gè)女兒，她跟著他，將“L”念成“矮撈”，“M”念成“挨母”。英文肯定不是他們講的那樣的。

西螺匆匆忙忙地沖進(jìn)了教室，沒(méi)有看到浦尚農(nóng)。

這回她走對(duì)了。

她的奇特和他的苦惱

父親的新家在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一條巷子里，西螺不肯去。除了學(xué)費(fèi)，她什么都不肯接受；接受了的，也全部都要還的，她跟自己簽了保證書(shū)。

一個(gè)周末，西螺的父親找到了女生宿舍，是浦尚農(nóng)帶的路。父親送了家里燒的菜來(lái)，用锃亮的不銹鋼保溫桶裝著。西螺堵在門(mén)口，冷著臉不接。父親笨手笨腳地一層一層打開(kāi)來(lái)展示，帶著復(fù)雜菜香的熱氣蒸騰彌漫著。西螺又一層一層地蓋好裝回。她不需要從外人那里借來(lái)家的味道。

從頭至尾，她幾乎沒(méi)有看到旁邊還站著另外一個(gè)人。這是英俊帥氣的浦尚農(nóng)16年來(lái)在女生那里最不受歡迎的一次。之后，他莫名其妙地陪著西螺的父親走到校門(mén)口，兩個(gè)男人的身影一樣頹喪。

宿舍一樓的院子里有個(gè)水槽，西螺在那里洗衣服，可以看到天。秋天了，家鄉(xiāng)在這個(gè)季節(jié)就會(huì)有鳥(niǎo)在天空盤(pán)旋，不多也不少的一群，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，純粹地飛行。

而她享受的是純粹地奔跑，從宿舍到教室，從操場(chǎng)到食堂，她不由自主就開(kāi)始跑了。奔跑總是帶來(lái)了風(fēng)，風(fēng)輕輕一推，她就飛了。

西螺的時(shí)間總是不夠用，這是貪婪地賒來(lái)的時(shí)間，里面有她和母親兩個(gè)人的尊嚴(yán)。母親的希望是要她變成一個(gè)不一樣的人，于是她不斷地改變，以奔跑的姿勢(shì)，迫不及待地要跟過(guò)去的自己告別。

浦尚農(nóng)沒(méi)辦法裝作看不見(jiàn)這個(gè)女生，她是如此奇特。

而他卻如此苦惱。

知識(shí)競(jìng)賽和下雪天

這一年的校慶特別隆重，每個(gè)人都必須參與，而西螺則報(bào)了“知識(shí)競(jìng)賽”，因其表演因素最少。

比賽形式是隨機(jī)抽簽然后兩兩組合，西螺抽到了橙色，她茫然四顧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在舞臺(tái)那一頭，她看到浦尚農(nóng)向她走來(lái)，手里同樣也緊緊攥著一塊橙色的牌子。全場(chǎng)的女生都在那一刻尖叫起來(lái)。

除了西螺，大約全校所有女生都視浦尚農(nóng)為男神，著迷于他的長(zhǎng)相、彈鋼琴時(shí)指尖流淌出的樂(lè)音和優(yōu)異的成績(jī)，傳說(shuō)著他的家庭背景，他似乎在許多國(guó)家都生活過(guò)。

那天晚上的競(jìng)賽題目很雜，西螺本來(lái)是完全不在意結(jié)果的，可不知道為什么，竟越來(lái)越緊張。中間有一些復(fù)雜的題目，可以兩個(gè)人先行商議一番，每次也只有10秒鐘左右的時(shí)間，可是，這件事無(wú)論在哪一方面都令西螺面紅耳赤——跟這樣引人注目的男生頭碰頭地密切商議著一件秘密的事情，而關(guān)于答案，自己又永遠(yuǎn)一無(wú)所知。

但是浦尚農(nóng)仿佛什么都知道，甚至連校史知識(shí)都了如指掌，盡管西螺沒(méi)能做出任何貢獻(xiàn)，他們，不，他還是一路領(lǐng)先拿到了冠軍。

領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，西螺的臉紅得更加徹底，這回她確定是羞愧得紅了。

第二天是星期六，出乎意料地下起了大雪，整個(gè)世界都被覆蓋了，包括昨晚的難堪。西螺走出宿舍，愉快地感覺(jué)著那脆生生的冷。

浦尚農(nóng)等在外面的小樹(shù)林邊上，看見(jiàn)她，就走了過(guò)來(lái)。西螺的臉又“騰”地紅了：“你找我？”

“下雪了……”他答非所問(wèn)。

“嗯?！?/p>

“昨天我們丟了分的那道題，我想到了，答案應(yīng)該是‘supernova’——‘超新星’！”

“哦……”西螺點(diǎn)頭。昨天他有沒(méi)答出的題嗎？她連題目都忘了。

“你是要去圖書(shū)館嗎？自習(xí)室？還是去買(mǎi)東西？你這是要去哪兒？”

西螺在雪地上走得小心翼翼，說(shuō)：“我出去打個(gè)電話。”星期六上午是給媽媽打電話的時(shí)間。

浦尚農(nóng)笑了，他從口袋里掏出他的摩托羅拉。

那是2004年的冬天，高中生用手機(jī)還不那么多見(jiàn)。

苗鳳花和矮撈

2004年的冬天是西螺凍紅的鼻尖。有太陽(yáng)的周末，他們喜歡出去走走，走過(guò)外灘，走過(guò)一條不知名的小巷，窗臺(tái)上竟然長(zhǎng)出狗尾巴草來(lái)。西螺把手伸進(jìn)浦尚農(nóng)的棉衣口袋里，說(shuō)：“比這里更暖和的，就只有我們老家的灶頭后面了?！?/p>

“我一直想問(wèn)，你的名字是誰(shuí)取的，為什么叫西螺？”一起逛書(shū)店的時(shí)候浦尚農(nóng)問(wèn)，他手里翻著一本少兒版的《百家姓》。

“在我們那里，女孩的名字都是隨口取的。你呢？”

“真巧，我的名字也是隨口取的——你沒(méi)有背過(guò)《百家姓》嗎？”他翻給她看：“邊扈燕冀，郟浦尚農(nóng)?！?/p>

西螺很吃驚：“按照這種取名的方法，萬(wàn)一你姓了‘苗’，豈不就要叫‘苗鳳花’了？”她指著“苗鳳花方”那一行，笑著看他。

他“啪”地合上書(shū)，說(shuō)：“真不該給你普及中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)！”

這時(shí)候他的手機(jī)響了，是西螺老家的林老師找她，林老師上周托西螺幫他查一種儀器的型號(hào)。西螺報(bào)給他：“LYMES-550?！?/p>

“啥？丫頭你說(shuō)慢一點(diǎn)?！?/p>

“啊，”西螺忽然醒悟過(guò)來(lái)，換了種念法一字一頓地大聲念道，“矮撈、瓦哀……”

這次傳輸很順利，林老師滿意地掛了電話。西螺一回身，發(fā)現(xiàn)整個(gè)書(shū)店的人都笑瞇瞇地看著她，包括浦尚農(nóng)在內(nèi)——?jiǎng)偛潘穆曇魧?shí)在太大啦。

那天以后，西螺常常將浦尚農(nóng)叫作“苗鳳花”，而他則叫西螺“矮撈”——沒(méi)有一個(gè)讓人渾身不爽的外號(hào)，誰(shuí)又能生龍活虎地過(guò)完高中生活呢？

這就是2004年的冬天，清脆，喜悅，緩慢，然后轉(zhuǎn)瞬即逝。

倒后鏡和倒后鏡里的鳥(niǎo)

西螺自己都不相信，他們有一整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，卻絲毫也沒(méi)有談及感情。他們只是喜歡一起晃蕩，一起看看書(shū)，一起說(shuō)說(shuō)話。某一次，他們甚至一起路過(guò)西螺父親的新家，巷子里的一只黑貓一閃而過(guò)。

西螺用浦尚農(nóng)的手機(jī)打了許多遙遠(yuǎn)的電話，卻從沒(méi)付過(guò)電話費(fèi)。她跟父親錙銖必較，卻占了他很多便宜，且從未覺(jué)得要還。甚至他來(lái)道別的時(shí)候，西螺還跟他要了他的手套，她心慌意亂地想要留住點(diǎn)什么。

能留住什么呢？西螺一直沒(méi)有弄清浦尚農(nóng)的父親是做什么的，是大眾還是哪個(gè)汽車(chē)公司的高層吧，總之這一次他們是要去德國(guó)了。

他走的那天下午，西螺洗了很多衣服，之后她還是一個(gè)人坐車(chē)去了機(jī)場(chǎng)，滑稽地戴著他的大手套。

那是她第一次去機(jī)場(chǎng)，她無(wú)所事事地盯著紅綠的屏幕看了一會(huì)兒，又到書(shū)店轉(zhuǎn)了一圈，看到一本《百家姓》，沒(méi)有買(mǎi)。她又坐機(jī)場(chǎng)大巴回了學(xué)校。倒后鏡里是灰蒙蒙的上海的天空，竟然有一群鳥(niǎo)撲楞楞地在那一小方天空中盤(pán)旋，盤(pán)旋，最終也不見(jiàn)了。

是的，連西螺自己都不相信，他們只有這么短暫的一個(gè)冬天，卻居然絲毫也沒(méi)有談及感情。

丟失的信和無(wú)解的計(jì)算題

浦尚農(nóng)一封一封地寫(xiě)來(lái)電郵，西螺都是在圖書(shū)館的電腦上讀，那些信因此而沾染了書(shū)和書(shū)架的味道。

在第七封信里，浦尚農(nóng)說(shuō)：“你對(duì)我而言不能用語(yǔ)言形容，只能感覺(jué)，就好像是跌進(jìn)了一條看不見(jiàn)的通道，跌跌撞撞地，只通向你?！?/p>

第十一封信，他說(shuō)：“今天慕尼黑下著前所未見(jiàn)的雨。就陪我在一千萬(wàn)顆雨滴里流亡吧，親愛(ài)的，請(qǐng)陪我過(guò)一種永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦的生活?！?/p>

…………

這些信最后都丟了，但是西螺一個(gè)字也沒(méi)忘記。

當(dāng)浦尚農(nóng)搬家到法國(guó)的時(shí)候，西螺剛剛結(jié)束高考。她收到他的最后一封信，是說(shuō)他準(zhǔn)備學(xué)法語(yǔ)。之后，西螺的郵箱被盜，折騰了半天也沒(méi)能找回來(lái)，她重新申請(qǐng)了新的郵箱，但是給他發(fā)去的信全都被退了回來(lái)。

那是2006年的冬天，浦尚農(nóng)消失了。

浦尚農(nóng)消失了，而西螺的生活還要繼續(xù)，她考上了喜歡的大學(xué)，讀英文專業(yè)。同宿舍住著一個(gè)法語(yǔ)專業(yè)的女生，西螺最喜歡聽(tīng)她抱怨法語(yǔ)有多么變態(tài)：“別跟我提法語(yǔ)！‘76’要念‘60’加‘16’，‘98’要念4個(gè)‘20’加‘18’！所有名詞都要分男女，我暈！”

西螺樂(lè)不可支。

可是，浦尚農(nóng)去了哪兒呢？生病了？失憶了？出意外了？此刻他在用法語(yǔ)問(wèn)女孩要電話號(hào)碼嗎？噢，法語(yǔ)這么難，還是換個(gè)英國(guó)女孩吧！

工作以后，西螺每個(gè)月給母親寄錢(qián)，也請(qǐng)父親吃過(guò)一次飯。有長(zhǎng)假期的時(shí)候，她總是回老家，陪林老師曬曬太陽(yáng)。

偶爾出國(guó)，西螺總是會(huì)徒勞地計(jì)算一下，她和他同時(shí)在這座城市的概率有多高。她不能忘記在那個(gè)遙遠(yuǎn)的冬天，如果沒(méi)有浦尚農(nóng)，她這個(gè)背井離鄉(xiāng)又恨著親生父親的16歲女孩會(huì)怎么度過(guò)？就像那天晚上在舞臺(tái)上，她茫然四顧，如果不是他向她走來(lái)了，她會(huì)去往哪里呢？

空下來(lái)的時(shí)間，西螺喜歡拿杯咖啡坐在街角看人，繼續(xù)她乏味而無(wú)解的計(jì)算題：如果浦尚農(nóng)就在這個(gè)街角出現(xiàn)，我能一眼就認(rèn)出他來(lái)的概率是多少？

浦尚農(nóng)的最后一張照片來(lái)自2006年，坐在搬空了的德國(guó)家里的地板上，他對(duì)著她做了個(gè)鬼臉。

10年過(guò)去了。

超長(zhǎng)的簽名和超短的內(nèi)容

西螺打開(kāi)手提電腦，這個(gè)郵箱里已經(jīng)塞滿了退回來(lái)的郵件。但她還是會(huì)往那個(gè)郵箱里發(fā)信，只不過(guò)現(xiàn)在一年只是一封了。

新年已過(guò)，今年晚了，雖然并沒(méi)有什么分別。西螺新建了郵件，隨手寫(xiě)道：“2004年的冬天，有我想念的人?！比缓簏c(diǎn)擊發(fā)送鍵。

提示音如期響起，郵件被退回，西螺在點(diǎn)擊關(guān)閉前半秒鐘住了手——這不是一封退件，而是回信。

這封信有一個(gè)超長(zhǎng)的簽名欄，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)：“最近我突然疑心那個(gè)笨蛋之所以音訊全無(wú)也許是舊的郵箱被盜而她嘗試用其他郵箱寫(xiě)信給我時(shí)又很不幸地拼錯(cuò)了我的德文郵箱名于是我開(kāi)始了以各種可能的錯(cuò)誤拼寫(xiě)開(kāi)通網(wǎng)頁(yè)再申請(qǐng)郵箱的愚蠢嘗試顯然這件事里面有且只有一個(gè)笨蛋不是她就是我而如果她最終奇跡般地看到了這封郵件請(qǐng)?jiān)试S我痛快地對(duì)她大吼一聲你少寫(xiě)了一個(gè)‘矮撈’?。　?/p>

跟這個(gè)超豪華的簽名相比，信的內(nèi)容簡(jiǎn)短得簡(jiǎn)直說(shuō)不過(guò)去：“笨蛋！”