王蒙，有位“女神”終生難忘

許曉迪

王蒙：1934年生于北京，中國當(dāng)代作家、學(xué)者，曾任文化部部長，著有《青春萬歲》《活動變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f，2015年，憑借《這邊風(fēng)景》獲第九屆茅盾文學(xué)獎。

他的新作講述張仃夫人陳布文的故事，見證兩代人的精神追求

1996年盛夏，62歲的王蒙出國訪問，來到瑞士日內(nèi)瓦湖邊。他在長椅上坐下，看到了一位老婦人的側(cè)影。她右手拿著一個飛盤，拋擲出去，一條哈士奇狗快速躍起，叼著盤子飛奔回來。

一人一狗的游戲，王蒙看了快一個小時，直到老婦人轉(zhuǎn)過頭，露出一張東方面孔。他心頭一閃，莫名地想起一位故人，一位從未謀面的大姐。

21年后的盛夏，北戴河作協(xié)創(chuàng)作之家，83歲的王蒙對《環(huán)球人物》記者講起寫作小說《女神》的緣起。他的北京話帶著痰音，沉穩(wěn)、渾厚，時不時地夾著幾句“門兒也沒有”“也是一絕”“這不開玩笑嗎”的輕松，偶爾會停下來抿一口茶水，另起一個話頭。

這樣的腔調(diào)，帶著幾分“話當(dāng)年”的興奮唏噓，也有幾分老調(diào)重彈的意興闌珊。他所講述的，不僅是一位女性的傳奇人生，也是一代人從青春到暮年的滄桑歲月。

“女神”的歸來

《女神》發(fā)表于2016年《人民文學(xué)》11月號，今年又出了單行本。在小說的后記中，王蒙說他的寫作，是還一個久未兌現(xiàn)的陳年老賬，為他念念不忘的“陳姐”，營造一個小小的紀(jì)念碑。

60年前，1956年，也是在《人民文學(xué)》——當(dāng)時最輝煌的文學(xué)刊物，王蒙發(fā)表了他的成名作《組織部新來的青年人》。這一年，他22歲。

故事發(fā)生在一個區(qū)委會，小說的主人公林震從學(xué)校調(diào)來組織部后，發(fā)現(xiàn)這里充斥著各種類型的官員——萎靡世故的、外強中干的、腐化墮落的，在與各種權(quán)力、腐敗的斗爭中，這位“新來的青年人”陷入了迷惘和困惑。

小說一發(fā)表，就引發(fā)軒然大波，嚴(yán)厲的批評一度占了上風(fēng)，王蒙被指責(zé)是“用個別現(xiàn)象里的灰色斑點，夸大地織成了黑暗的幔帳”。論爭最終引起了毛澤東的關(guān)注，他盛贊小說是一部“反官僚主義”的作品，王蒙有“文才”，是新生力量，要保護(hù)。

一時間，云過天青，轉(zhuǎn)危為安。王蒙由一個無名小卒，躍升為文壇的“新生力量”。在為小說修改召開的座談會上，王蒙的發(fā)言謙虛、謹(jǐn)慎，大段背出《反對自由主義》《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》的原文，體現(xiàn)了一個老黨員的穩(wěn)重、深沉。

會后，王蒙收到一封信。信中所寫，是對他發(fā)言的失望：“你的發(fā)言是多么平和，多么客觀，又是多么令人不愉快地老練啊?！彼凑账降碾娫捥柎a打過去，聽筒里傳來爽朗的大笑：“王蒙同志呀，現(xiàn)在已經(jīng)找不到像我這樣多事的人啦，哈哈哈……”

這就是王蒙與其心中“女神”的一“信”之緣、一“（電）話”之緣。

一個月后，形勢急轉(zhuǎn)直下。王蒙被打成右派，下放農(nóng)場，背石頭、種樹、遷墳、釘馬掌，干了幾年的體力活。之后，他帶著全家遠(yuǎn)走新疆，一去16年。1979年，王蒙重回北京，成為歸來的英雄，“重放的鮮花”，文學(xué)青年的偶像。他被委以重任，從《人民文學(xué)》主編到作協(xié)書記，從中央委員到文化部部長……芝麻開花節(jié)節(jié)高，在上世紀(jì)80年代，王蒙成了文化舞臺上的主角兒、大腕兒。

“故國八千里，風(fēng)雨三十年”。經(jīng)歷了大起大落、大開大闔，當(dāng)年的那封信、那通電話早已湮沒在歷史煙云中。直到1996年，在瑞士日內(nèi)瓦湖邊，看到那位與狗一起玩飛盤的婦人，王蒙“如遭電光石火，心頭一閃”，“沒有任何來由地想起了她”，想起了信中醇厚文雅的行楷，和電話里響亮的哈哈大笑。

早年間，王蒙也曾多方打探，一些老藝術(shù)家也明明白白地告訴他，“她”是藝術(shù)家張仃的夫人?！笆俏易约狠^勁?！蓖趺烧f，“我想知道的，是她個人的歸屬、經(jīng)歷，‘某某的夫人在我的頭腦里沒有感覺，像一個零，也像一個謎。”

2016年，王蒙曲里拐彎地打聽到，“她”是藝術(shù)家張郎郎的母親。“我把張郎郎夫婦請到家中吃飯，聊天時才知道，1957年和我通電話時，37歲的她，已經(jīng)是一名家庭婦女，‘張仃的夫人確實是她唯一的身份。更使我驚奇的是，她曾經(jīng)是延安青年，投身革命，新中國成立后擔(dān)任周恩來總理的秘書，最終卻選擇退職回家，買菜做飯，養(yǎng)育子女，簡直是革命隊伍里絕無僅有的人物?！?/p>

他將種種感觸，通通寫進(jìn)了小說《女神》。時隔60年，陳布文——這位充滿傳奇色彩的女性，在王蒙的文字中復(fù)活、歸來。

最文化的家庭主婦

1920年，陳布文生于江蘇常州的農(nóng)村，自小寫得一筆好字。16歲時，她給林語堂主編的《論語》《人間世》投稿，字體雖然秀麗，但寫作風(fēng)格卻幽默老辣，被編輯們誤以為是位中年男性作者。

1937年，陳布文逃婚，從家鄉(xiāng)來到蘇州，和青年畫家張仃相識，結(jié)為伴侶。第二年，他們雙雙到達(dá)延安，開始了革命+文藝的不凡人生。

在延安，張仃是特立獨行的人物。他身穿皮夾克，腳蹬長筒皮靴，與詩人塞克、歌唱家杜矢甲，并稱延安的“三大怪人”。三人湊到一起，活脫脫一個波希米亞小群體。他曾經(jīng)舉辦過一次漫畫展，畫的大多是作家、藝術(shù)家的頭像。他也給妻子畫了一幅：一個有著五官的紅紅的西紅柿，兩邊加了兩條小辮。

20多歲，陳布文隨軍去了東北，在《東北日報》當(dāng)記者，一桿毛筆、一個墨盒就是她在戰(zhàn)爭年代的武器。很快，她就因書寫的迅速、漂亮而名聲遠(yuǎn)揚。新中國成立后，她進(jìn)入中南海，成為周恩來的機要秘書。

很難想象，這樣一個天之驕子，竟會在32歲選擇離開，先是在大學(xué)教書，一年半后又離開講臺，還原為白丁——家庭主婦。

“我不清楚她告別政治的原因。她是6個孩子的母親，需要輔佐丈夫、照顧家庭，這是最現(xiàn)實的考慮。也許，她厭倦了‘高處不勝寒、加班加點的匆忙日子。在她的小說《假日》里，就透露了對工作壓倒生活的不滿。”王蒙說。

“退職回家”后的陳布文，成了家里的“伙頭軍”，每天面對著白菜豆腐，紐扣拉鎖，尿布床單，雞毛蒜皮。她愛上了京劇，“有事無事喜歡坐在沙發(fā)上練習(xí)手指，一個人扮演所有的角色……但就是不準(zhǔn)我們聽她的自演自唱”。兒子張郎郎回憶道。

張郎郎生于延安，長于北京。少年時愛好寫詩，模仿蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基，駭世驚俗地剃了個光頭，穿件俄式軍棉衣，腰里勒一根電線，每天早晨在圖書館前的小松林里，狂背老馬的詩。1960年，張郎郎和同學(xué)組成詩歌沙龍，定期在家里活動，交流詩作、繪畫，閱讀當(dāng)時的“內(nèi)部參考書”。

“家庭主婦”陳布文，也是沙龍的參與者與指導(dǎo)者。“母親常常告訴我，藝術(shù)家就是叫花子，問我是否甘心如此……在話語中，她對官僚習(xí)氣的蔑視，直言不諱，我從小就耳濡目染。”

1962年底或1963年初，先鋒詩歌社團(tuán)“太陽縱隊”宣告成立。成員包括張郎郎、巫鴻、郭路生（即食指）等。1966年“文革”爆發(fā)，張郎郎被公安部通緝。逃跑前夜，他在友人王東白筆記本的扉頁上匆匆寫下四個大字：“相信未來”，1968年食指正是以此為題，寫下了名滿天下的代表作。

“在大風(fēng)大浪中，陳布文始終保持著從容、鎮(zhèn)靜，這是她最不平凡的一點?！钡弥獌鹤颖慌兴佬毯?，她沒有掉一滴眼淚，從早晨坐到晚上，一言不發(fā)，直至黃昏，一個朋友趕來，告訴她周總理的批示，保住了張郎郎的命，她才深深地嘆出一口氣?！拔母铩敝校瑥堌瓯弧凹t衛(wèi)兵”揪斗毆打，她沖向前去，大喊大叫，聲色俱厲，大講井岡山、遵義與延安的故事，居然從氣勢上壓倒了對方。

在政治運動爆炸火熱的時代，陳布文安穩(wěn)度劫。1985年12月，她因病逝世。彌留之際，她對家人說，想去一趟日內(nèi)瓦，再看看周總理開會的地方。

31年后，王蒙來到日內(nèi)瓦，為她獻(xiàn)上了無比尊崇的贊語：“你是最文化的家庭婦女，最革命的母親，最慈祥的老革命，最會做家務(wù)的女作家與從不臭美、不知何為裝腔作勢的教授。”

“碩果僅存”的女性主義男作家

生于1934年的王蒙，被朋友們戲稱為中國“碩果僅存的、具有女性主義意識的男作家”。他對女性的認(rèn)識、描摹，帶著鮮明的“王蒙印記”——首先是平等，然后是理解。

在自傳中，王蒙描寫了自己的父親，一個綽號“王爾巴哈”的哲學(xué)家，喝咖啡，愛藝術(shù)，崇拜科學(xué)，更是游泳愛好者，有些神經(jīng)質(zhì)和情緒化。在他的印象里，父母之間總是充滿紛爭，甚至大打出手。母親的陣營還有姥姥、二姨兩個女人，有一回，二姨順手抄起一鍋沸騰的綠豆湯，向父親潑去。而當(dāng)3個女人一起沖向他時，這個男人的最后一招竟然是：脫下褲子。

因為父親的揮霍、放縱，王蒙對女性有深切的同情?！拔沂堋逅木竦挠绊懀瑥男【妥x魯迅、巴金、茅盾、冰心的作品，知道女性解放對于現(xiàn)代國家的意義。民國時有一位女英雄唐群英，同盟會改組為國民黨時，黨綱中刪去了‘男女平權(quán)的內(nèi)容，她怒不可遏，沖到主席臺就給了宋教仁一耳光。剛解放的時候，有一首非常流行的歌曲，郭蘭英唱的《婦女自由歌》：‘舊社會，好比是，黑格洞洞的苦井萬丈深；井底下壓著咱們老百姓，婦女在最底層。革命最大的號召力，就是給予‘翻身的希望?！蓖趺蓪Α董h(huán)球人物》記者說。

青年時代的王蒙，每天讀詩和寫詩，大段背誦契訶夫戲劇《櫻桃園》與《萬尼亞舅舅》中的臺詞，讀巴爾扎克《人間喜劇》動輒失魂落魄到深夜，用五角錢一張的炭質(zhì)唱片聽柴可夫斯基和司美塔那的音樂。那時的他，筆下浸染著革命的熱忱與文學(xué)的浪漫，尤其是書中那些年輕女性：《青春萬歲》里的女中學(xué)生鄭波、王薔云，活潑真誠，投身于革命事業(yè)，呼喚自由平等；《組織部新來的青年人》里的趙慧文，與林震一樣，不甘于在平凡瑣事中沉淪，他們互通心曲，一起聽音樂、煮荸薺，欣賞油畫和春夜的槐花香氣。

1963年，王蒙全家來到新疆，在此扎根16年。在這里，王蒙褪去了“小資產(chǎn)階級”最后一點多愁善感，他學(xué)會一口流利的維吾爾語，與當(dāng)?shù)厝罕姶虺梢黄?，一起吃著馕餅、喝著奶茶，一起在戈壁灘的皓月下放聲高歌，一起在麥場上勞動，一起吃著哈密瓜天南地北地聊天……在這一時期創(chuàng)作的《這邊風(fēng)景》里，王蒙塑造了雪林姑麗、愛彌拉克孜等美麗、溫婉、柔弱而堅強的女性形象，也描寫了瑪麗汗、帕夏汗等婦人的狠毒、顢頇、狂野和恣肆。在“政治壓倒一切”的時代，王蒙的描寫，抵達(dá)了令人驚嘆的復(fù)雜、深邃與美好。

從《蝴蝶》到《活動變?nèi)诵巍罚瑥摹肚嗪返健镀孑馄孑馓幪幇А?，從封建時代到革命時代，從改革時代到市場時代，王蒙筆下的一個個女性，也疊印著他個人的命運沉浮。而在現(xiàn)實生活中，對他影響最深的女性，莫過于妻子崔瑞芳。

崔瑞芳是王蒙的初戀，一見鐘情。執(zhí)子之手，與子偕老。她曾穿著半高跟鞋，去京郊看望在那里勞動的王蒙，不惜與一切對丈夫不好的親人決裂；當(dāng)王蒙在電話里說起要去新疆時，她立刻就同意了，兩人帶著3個孩子和全部家當(dāng)，再加上兩條游在黃桃罐頭瓶里的金魚，風(fēng)風(fēng)火火地登上西去的火車……2012年3月23日，崔瑞芳去世，享年79歲。告別遺體時，王蒙在靈柩前失聲痛哭，幾近癱軟。在場之人，無不動容。

后來，王蒙又遇到了新的愛情。他不愿意自己的感情被娛樂化，干脆用寫文章、上電視的方式告訴讀者，他再婚了。

83歲的“高齡少年”

在小說《女神》中，王蒙解釋了在他心目中，何為“女神”：歷經(jīng)坎坷，同時又純真地執(zhí)著于理想信念的女性，方稱得上“女神”二字。

純真、執(zhí)著、理想，也是王蒙人生的關(guān)鍵詞。作協(xié)主席鐵凝說王蒙是“高齡少年”，因為他對生活中各種事永遠(yuǎn)都充滿興趣。

《環(huán)球人物》記者采訪王蒙時，他正在北戴河的作協(xié)創(chuàng)作之家。從1999年起，每年盛夏，他都會來到這里，在海濱待上一個月，上午寫作，下午游泳，晚上散步，回去后上上網(wǎng)、聽聽歌，從柴可夫斯基、蕭邦到蔣大為、李谷一，從古琴、洞簫到周璇、鄧麗君……“這就是我的天堂，我的共產(chǎn)主義！”這幾年，北戴河游泳場以年齡為由，規(guī)勸他不要游泳，他還是堅持下海，劈波斬浪。

20多年前，王蒙就學(xué)會了用電腦寫作。那時他正在寫“季節(jié)”系列，以“四部曲”（《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》）講述一代革命知識分子的心路歷程。對他來說，中華人民共和國從來不是身外之物。

然而，他身外的世界，卻在發(fā)生天翻地覆的變化?！爱?dāng)它寫出來的時候，社會的關(guān)注早已經(jīng)是別樣了。市場、公司、股票、購房、購車、懲治貪官、買斷工齡、打工仔、托福、高考、三陪、足浴、醫(yī)療改革、黃金周旅游……”

在一些批評家眼里，王蒙過時了，老套了，現(xiàn)在的時代是新人的舞臺。對于這些評論，王蒙并不太在意。“他屬于某個時代，但絕不甘于被同代人所局限。他喜歡和年輕人相處，他的思緒不斷突破時空的限制?！睆?fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶對《環(huán)球人物》記者說。

當(dāng)王朔異軍突起，卻遭到猛烈抨擊時，王蒙寫了一篇聲援文章《躲避崇高》，其中有這樣一句：“他（指王朔）的一句名言‘青春好像一條河，流著流著成了渾湯子，頭半句似乎有點文雅，后半句卻毫不客氣地揶揄了‘青春常在‘青春萬歲的浪漫與自戀?！?/p>

這種拿自己當(dāng)靶子“開涮”的勇氣，讓王蒙與王朔一起被綁在了靶子上?！拔以u價王朔是‘微言小義，入木三厘，他不可能像史鐵生一樣，對人生有沉甸甸的思考。他寫得淺，但幽默中有對人生的嘲諷和揶揄，那是另一套生活的感受?！?/p>

2013年，王蒙在電影院看了電影《小時代》。他更是震驚于這代人的勇氣，“青春都不是吃素的。我們這代人，從小聽到的都是‘大時代，竟然還能在時代前面加‘小字？”

“有大時代就有小時代，時代有雄偉的一面，當(dāng)然也有瑣碎的一面。”王蒙說，“‘革命很浪漫，是狂飆突進(jìn)，是翻天覆地。但是，我們不能世世代代過著游擊隊的生活，像切·格瓦拉一樣，為了理想一次次遠(yuǎn)離現(xiàn)實。我們要和平，要建設(shè)，要小康，要過日子；這樣一來，又難免會走向世俗、庸俗乃至低俗。這就是歷史，這就是人生，永遠(yuǎn)在發(fā)展，永遠(yuǎn)無止境，永遠(yuǎn)有遺憾?！?/p>

83歲的王蒙一直保持著生命的熱力。“他唱歌，豪情萬丈，唱俄羅斯歌曲，聲震屋宇，將我震得耳鳴了好半天。他‘以睡為綱，讓許多失眠者羨慕嫉妒恨。他效率奇高，有一次我失眠，早晨5點給他發(fā)e-mail，咚的一下立即收到回復(fù)，嚇了我一大跳?！臂獙毾蛴浾哒f道。

耄耋之年的王蒙是《鏘鏘三人行》《圓桌派》這類新銳談話節(jié)目的?？停谄溟g笑論人生，揮灑自如。他談女權(quán)問題、談大齡剩女、談兩性責(zé)任，在年輕人的話語場中，他的發(fā)言毫無違和感。

就在4個月前，王蒙站上了《朗讀者》的舞臺，讀了《明年我將衰老》的一段，獻(xiàn)給已故的妻子和3個孩子?！拔胰匀皇且粭l笨魚，一塊木片，一只傻游的鱉。我還活著，我還游著，想著，凍著?；钪褪巧穆凉q。”

是耄耋抒懷，也是青春狂歌。正如他所說，“學(xué)習(xí)到老，成長到死，困惑少一點了，不是由于沒有困惑，而是由于對什么事更耐心，更從容，更善于等待了?！?