菲利普親王，“剪彩專(zhuān)業(yè)戶” 干到96歲

黃培昭

他幽默、隨性、直率，敢懟英女王，敢調(diào)侃外國(guó)元首

8月2日，英國(guó)女王伊麗莎白二世的丈夫、愛(ài)丁堡公爵菲利普親王頭戴一頂黑色圓頂禮帽，身穿軍灰色大衣，冒雨現(xiàn)身英國(guó)皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)慈善巡游活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，以皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)總司令的身份出席活動(dòng)。這是他自1952年以來(lái)單獨(dú)執(zhí)行的第22219次王室公務(wù)，也是其最后一次公務(wù)活動(dòng)。之后，他就全面卸下所有王室職務(wù)，開(kāi)啟優(yōu)哉游哉的退休生活。

發(fā)火時(shí)甚至罵女王是“笨蛋”

菲利普親王1921年出生于希臘的克基拉島，同時(shí)擁有希臘和丹麥王子頭銜。1922年，希臘王室因政變垮臺(tái)，菲利普一家人一夜之間變得一貧如洗、無(wú)家可歸。僅18個(gè)月大的菲利普被放入用來(lái)裝橘子的盒子里，被家人帶到歐洲，開(kāi)始了寄人籬下的生活。1930年前后，他的母親愛(ài)麗絲被診斷患有腦疾，送往精神病院，父親則帶著情婦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，孤苦伶仃的他最后前往倫敦投靠舅舅蒙巴頓侯爵家族，隨后進(jìn)入德文郡達(dá)特茅斯英國(guó)皇家海軍學(xué)院就讀。其間，他以全優(yōu)的成績(jī)，迅速成為學(xué)院一顆冉冉升起的新星。

1939年7月，英國(guó)國(guó)王喬治六世攜家人到訪，備受器重的菲利普被挑選出來(lái)，陪伴伊麗莎白公主參觀學(xué)院。年輕的菲利普高大帥氣，飄逸亮眼的金發(fā)、湛藍(lán)清澈的眼神，瞬間俘獲了伊麗莎白公主的少女心。13歲的英國(guó)公主和18歲的希臘王子童話般的愛(ài)情故事就此開(kāi)始。她在給父王喬治六世的信中這樣寫(xiě)道：“菲利普是我的天使。我們?cè)谝黄饡r(shí)總覺(jué)得似曾相識(shí)，彼此很默契?！倍评找矊?duì)伊麗莎白公主非常珍視，給未來(lái)的岳母寫(xiě)信稱(chēng)：“在我的世界里，莉莉白（伊麗莎白二世的小名）是唯一真實(shí)、確鑿的存在?！?/p>

1947年7月9日，菲利普與伊麗莎白公主訂婚，為此他宣布放棄希臘王室身份，入英國(guó)籍。1953年6月2日，伊麗莎白二世女王的加冕禮在威斯敏斯特大教堂隆重舉行，典禮上，菲利普宣誓效忠，成為第一個(gè)向新女王下跪的臣民。

在公共場(chǎng)合，菲利普親王還得向女王彎腰鞠躬，畢恭畢敬地稱(chēng)呼她為“陛下”。不過(guò)，據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》透露，在私下場(chǎng)合，菲利普親王也有跟女王急的時(shí)候，他在發(fā)火時(shí)甚至罵伊麗莎白是“笨蛋”。在白金漢宮，女王時(shí)常親自下廚，為丈夫準(zhǔn)備早餐，菲利普親王在享用妻子心意之余，卻不時(shí)地嘀咕：“英國(guó)女人不會(huì)做飯?！?1994年，兩人到中美洲的伯利茲城旅行，他打斷女王和主人的臨別談話，在皇家游艇大不列顛號(hào)的甲板上不耐煩地大喊：“好了，好了！快點(diǎn)，趕快走了?！?/p>

一生“臣服”于女王的菲利普親王自然也不忘調(diào)侃自己。在澳大利亞旅行時(shí)，他認(rèn)識(shí)了一對(duì)夫婦，丈夫說(shuō)：“我太太是哲學(xué)博士，比我重要多了?！狈评沼H王立刻回應(yīng)道：“我們家也有這個(gè)問(wèn)題……”2017年，菲利普親王對(duì)婚姻作了一個(gè)評(píng)述被廣為流傳：“一個(gè)男子會(huì)幫他太太開(kāi)車(chē)門(mén)，只有兩個(gè)原因，不是新車(chē)，就是新婚妻子?！?/p>

對(duì)于菲利普親王的暴躁和抱怨情緒，女王的前私人秘書(shū)查特里斯閣下稱(chēng)：“菲利普親王是世界上唯一對(duì)待女王像對(duì)待普通人一樣的人。女王很珍視這一點(diǎn)?！?/p>

多年來(lái)，菲利普親王一直陪伴在伊麗莎白女王的左右，“不離不棄，相伴始終”，令英國(guó)媒體頻頻稱(chēng)贊。今年11月，伊麗莎白女王和菲利普親王將迎來(lái)他們白金（70周年）結(jié)婚紀(jì)念日?！八麄冎g就像有一個(gè)不成文的約定：她幫助他埋葬了所有青春時(shí)代的不安定，作為回報(bào)，他不假思索地把自己全部的支持，都給了她。”英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》曾在報(bào)道中下此定論。

“最忙”的英國(guó)王室成員

今年5月4日，英國(guó)王室宣布菲利普親王將辭卸王室職務(wù)后，數(shù)學(xué)家邁克爾·阿蒂亞爵士第一個(gè)向他致意：“我很遺憾你要下臺(tái)?！?6歲的菲利普親王又用一貫的黑色幽默引來(lái)全場(chǎng)一陣大笑：“因?yàn)槲覜](méi)法再站到臺(tái)上了?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》形容，“那個(gè)看起來(lái)唐突、慈愛(ài)、以講話過(guò)于直白著稱(chēng)的菲利普親王，一直是她（女王）身邊一個(gè)令人敬畏的存在?！?根據(jù)白金漢宮的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字，在過(guò)去的65年中，身為女王的配偶，菲利普親王共單獨(dú)完成海外訪問(wèn)637次，發(fā)表演說(shuō)超過(guò)5000次，出書(shū)14本，贊助700多家機(jī)構(gòu)，在780個(gè)各類(lèi)組織中擔(dān)任“贊助人”或“名譽(yù)主席”這樣的職務(wù)。很多年后，他在皇家海軍學(xué)院的一位校友說(shuō)：“菲利普親王是一位非常出色的海員。如果不是為了他承擔(dān)的責(zé)任去做那些事，他一定可以做到英國(guó)第一海務(wù)大臣的職位?！?/p>

一直以來(lái)，菲利普親王總是勤勤懇懇、任勞任怨地履行職責(zé)，代表王室出席各類(lèi)揭牌、慶祝、頒獎(jiǎng)等活動(dòng)。對(duì)此，他本人也不無(wú)幽默地自夸道，自己是“世界上剪彩經(jīng)驗(yàn)最多的人”。不過(guò)，這位“剪彩專(zhuān)業(yè)戶”也有失去耐心的時(shí)候。有一回，在加拿大的一次活動(dòng)上，他不無(wú)任性地說(shuō)：“我宣布這東西開(kāi)幕，不管它是啥”。

女王的工作安排都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，充分考慮女王的休息需要，而菲利普親王在工作安排上幾乎沒(méi)有限制?！皼](méi)完沒(méi)了的握手、演講、宴會(huì)、各種正式或非正式的會(huì)議……”其傳記作者約翰·帕克寫(xiě)道，“日復(fù)一日，年復(fù)一年，無(wú)不如此”。菲利普親王身邊的工作人員形容他是一個(gè)不服老的工作狂，直到他慶祝90歲壽辰時(shí)，才辭去劍橋大學(xué)校長(zhǎng)這一名譽(yù)職務(wù)，幽默地說(shuō)：“我要休息一下，最好能在保質(zhì)期結(jié)束前離開(kāi)。”

除了出席活動(dòng)，菲利普親王還時(shí)?！安傩摹眹?guó)家的大小事務(wù)，經(jīng)常直抒胸臆地發(fā)表“見(jiàn)解”。

2000年，在耗資1800萬(wàn)英鎊新建的英國(guó)駐柏林大使館落成典禮上，菲利普親王對(duì)到場(chǎng)的客人說(shuō)：“這真是對(duì)空間的巨大浪費(fèi)?！倍鴮?duì)于倫敦?fù)矶虏豢暗慕煌?，他“出謀劃策”道：“倫敦這么擁堵，都是游客惹的禍，我們干脆把旅游業(yè)停掉吧！”

在人們看來(lái)，菲利普親王最大的成就之一是1956年設(shè)立的、以他的頭銜命名的“愛(ài)丁堡公爵獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)項(xiàng)面向100多個(gè)國(guó)家的青少年頒發(fā)，鼓勵(lì)他們投身社會(huì)、強(qiáng)健體魄、發(fā)展個(gè)人愛(ài)好、探索自然等。此外，他還身體力行地幫助慈善機(jī)構(gòu)籌款、組織活動(dòng)。

著有《菲利普和伊麗莎白：婚姻的肖像》一書(shū)的傳記作家蓋爾斯·布蘭德雷思說(shuō)：“他（菲利普親王）可能會(huì)懷念這些活動(dòng)，因?yàn)樗亲蠲Φ耐跏页蓡T。每年，他都會(huì)和（他的女兒）安妮公主比賽，看誰(shuí)那一年做得更多?！?

拉近王室與民眾的距離

菲利普親王自稱(chēng)是個(gè)“脾氣不好的老頭子”，他愛(ài)開(kāi)玩笑，說(shuō)話幽默，有時(shí)候讓人忍俊不禁。

2009年，400名具有影響力的印度裔英國(guó)人在白金漢宮參加表彰會(huì)，菲利普親王看到一位企業(yè)高管阿圖·帕特爾的名字，說(shuō)：“你們家的人今晚來(lái)了不少?。ㄓ《韧盏娜撕芏啵??！?/p>

2000年，在白金漢宮的一個(gè)酒會(huì)上，他走到一群工黨女性領(lǐng)導(dǎo)人旁邊，慢悠悠地說(shuō)了句：“哦，所以這里是女權(quán)主義者的小圈圈咯？”

有時(shí)候，菲利普親王說(shuō)話過(guò)于率直、欠妥，甚至讓當(dāng)事人不爽或陷入尷尬，簡(jiǎn)直“毀人不倦”。

在一次年度慈善活動(dòng)——皇家大匯演演出之后，菲利普親王批評(píng)有“威爾斯國(guó)寶”之稱(chēng)的著名歌手湯姆·瓊斯：“你唱的那些歌曲，在我聽(tīng)來(lái)是最難聽(tīng)的，根本搞不懂怎么會(huì)變得那么有價(jià)值?！彼€當(dāng)面跟瓊斯開(kāi)玩笑說(shuō)：“你是怎么發(fā)出咕嚕聲的，嘴里含了卵石？”

有一年，菲利普親王和第二次世界大戰(zhàn)不列顛戰(zhàn)役老兵一起拍合影。力求完美的攝影師指揮來(lái)指揮去，把他惹毛了。他終于忍不住大罵這名攝影師：“別廢話，趕快拍照就對(duì)了?！睌z影師馬上乖乖照辦。

還有一回，菲利普親王在白金漢宮看到一位年輕服裝設(shè)計(jì)師的個(gè)人打扮，直言不諱地指出：“你的胡子設(shè)計(jì)得不好，不是嗎？你真的要再好好地修飾一下你的胡子。”讓對(duì)方無(wú)言以對(duì)。

即便走出國(guó)門(mén)，菲利普親王依然不改心直口快的本色，似乎從不在意會(huì)冒犯東道主。1991年，因在環(huán)保方面的貢獻(xiàn)，他在泰國(guó)受到表彰。談及泰國(guó)的環(huán)保，他脫口而出：“你們國(guó)家是聲名狼藉的瀕危物種交易中心?！?/p>

2000年，菲利普親王訪問(wèn)羅馬。在一次晚宴上，當(dāng)時(shí)的意大利總理朱利亞諾·阿馬托端了一杯當(dāng)?shù)刈詈玫募t酒給他，他卻任性地說(shuō)：“給我杯啤酒，啥樣的都行，反正就要啤酒。”

2003年，女王和菲利普親王訪問(wèn)尼日利亞，這是女王47年來(lái)第一次訪問(wèn)此地，時(shí)任尼日利亞總統(tǒng)奧盧塞貢·奧巴桑喬特地穿著當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)長(zhǎng)袍，隆重地歡迎他們，菲利普親王卻笑著調(diào)侃道：“你看起來(lái)像是要上床去睡覺(jué)的樣子?！?/p>

對(duì)于菲利普親王這種直率敢言的個(gè)性，很多人從他的童年經(jīng)歷中尋找淵源，認(rèn)為他兒時(shí)顛沛流離的生活造成了他的隨性、無(wú)拘無(wú)束，“他在情感上被忽視，沒(méi)有得到過(guò)小孩子該有的源源不斷的愛(ài)”，使得他內(nèi)心極為敏感，在語(yǔ)言上表現(xiàn)出“刻薄”的一面。同時(shí)，英國(guó)女王配偶的特殊身份，使他有了發(fā)揮“段子手”特質(zhì)的空間和特權(quán)。

總之，菲利普親王是一個(gè)有血有肉、性格飽滿的人，是英國(guó)王室中和藹可親、令人難忘的重要一員。溫文爾雅、端莊大方、舉止得體，這是伊麗莎白二世女王留給人們的總體印象。英國(guó)人之所以喜歡她，一半是因?yàn)榕醣救说娘L(fēng)采和魅力，另一半則是夫君竭力烘托的結(jié)果。菲利普親王的隨性、幽默客觀上拉近了王室與民眾的距離。《時(shí)代》雜志稱(chēng)，他將人們眼中像“冷淡的新娘”一樣的王室成員變成了時(shí)髦的大眾偶像。