一塊土地的厚度

孫成鳳

一

一塊土地在那兒，它不因主人的改變而改變了自己的成色。一百年前是那個樣子，一百年后還是那個樣子。春種秋收，老了一代又一代人，四季輪回中，它依舊認真地供種子萌芽、生長，讓莊稼結出一茬又一茬的果實。有人為它爭斗、廝殺，它像一位溫厚的長者看著不諳世事的孩子打架，晚飯的時候到了，便拍一拍衣袖上的灰塵，自顧起身回家，嘴里哼地是那首古老的歌謠：“九里山前作戰(zhàn)場，牧童拾得舊刀槍?！庇甏蝻L吹中，它吸收了一次又一次拋灑在身上的血污，消解了嗜血的刀槍劍戟。它只想做原原本本的自己。它掌握著幸福的秘訣，無人能把它奪走。

一片泥土被利器撕裂時，意味著又一場播種開始了。當那古老的二牛抬杠的冰冷的鐵鑄的犁鏵在大地上走過時，我看到了大地的顫慄。這樣的時候常常是在黎明開始的，那時，天邊還有剩余的殘星閃爍，地面上籠罩著薄薄的霧嵐，露珠成串地掛在草葉上。這時，睡夢中反芻的耕牛被喚起，脖子被架上一種叫軛的工具，然后拉起麻繩擰制的索套出發(fā)了，頭上晃著一根用同伴的皮子鞣制編成的鞭梢，稍有怠慢那鞭子就會呼嘯落下，帶著響亮的哨音，干凈利落地打在身上，讓皮毛卷起一道灰塵。鞭子的聲音仿佛同伴在世界某一個角落的呻吟，如同與它生前的一場犄角相抵，使它想起那些同欄共耕的陳年往事，眼里的淚水倏然滾落。于是，它亢奮起來，迎著躍躍欲出的朝陽，向著潮汽濕重的田野走去。它看到那熟悉的遠山與村落了，便挺胸仰面，呼出積存在腔子里的胸臆，長長地嘆了一聲：哞——。在遠方的回應里，大地伸展了一下慵懶的腰身，天地間深沉地傳出一聲聲悶響，像骨骼舒展的聲音，那是原野上滾動的隱隱的天籟。于是，在人喚鳥鳴中，世界醒了。

耕牛拉著木犁不停地奔走，大地被犁鏵一梗一梗地翻起，一些藏在泥土里的生物被翻出，它們仿佛新生的嬰兒，好奇地東張西望，目視著這個新奇的世界，在散發(fā)著熱氣的犁溝里慷慨地吟詠著一個個對未來日子的祝福，然后歡騰著加入了天地間萬物的合唱。陽光像慈祥的母親溫暖的手掌，撫摸著大地被弄傷的肌膚，把和煦的晨風吹拂在傷口上，讓能言會道的鳥兒為大地的陣痛歌唱。

敬畏生命般我敬畏所有的土地。也許隨便走進一片土地，這里就曾是我某個先人的出生地，他的胎胞子就埋在這片土地里。雖然他未曾光耀后人，是我們這個姓氏鏈條中微不足道的一環(huán)，卻因了他的存在才使這個家族繁衍生息。也許他剛剛成家，還沒有來得及看一眼襁褓中僅遺下的一絲孱弱的血脈就英年早逝了；也許他兒孫滿堂壽終正寢；也許他家道中落，成為無家可歸的流浪漢；也許他曾舉足輕重，顯赫鄉(xiāng)里。但無論怎樣，他就是銜接這個家族的一環(huán)，這個家族的存在就是因為他的存在，這個家族血脈的延續(xù)。我的老家留存著這么一個習俗：無論是翻地還是干別的什么，只要發(fā)現(xiàn)一塊骨殖，只要確定是人的，就會極虔誠地燒半刀紙錢，磕三個響頭，很莊重地找一塊泥土把骨殖葬了。逢年過節(jié)給親人的墳頭燒紙時，也順便給這個土丘燒幾張紙。事實上，他們敬畏骨殖就是敬畏祖先，就是敬畏人的生命，就是敬畏土地。

二

家里曾有一份地契，寫在宣紙上的，早已發(fā)黃變朽。那是我十歲左右，剛識字不久，雨天，不能出門去玩，便窩在家里東翻西找，結果在母親陪嫁的一張桌子的抽屜里看到一個發(fā)黃的紙卷，打開一看，有毛筆寫的幾行字。依我僅有的一點知識，也能大體猜出上面的意思：村東一塊地，土質黃色，熟土深一尺，東西長多少丈，南北長多少丈，東靠誰家的土地，西靠誰家的土地，南距河岸多少丈等等，后面有父親與賣主的紅色印章，還有兩個人的手印。我看了幾遍，究竟弄不懂干什么用的，便拿了去問正在做針線活的母親。母親看了看，說是地契，也叫地約，是從前我們家購買土地的契據(jù)。母親說，這是村東三畝地的契據(jù)，其實一天也沒有當用過。就在這份地契寫成的當天下午，父親請了賣地的人家和兩位證人喝酒吃飯，然后又聚在一起抹骨牌賭博，結果當天夜里便把購買三畝地的錢輸?shù)靡粋€不剩，成為被村人談笑了幾十年的笑話。直到解放后私有土地入社，人們才漸漸忘了這出有些滑稽的故事。

其實，當我發(fā)現(xiàn)這份地契時已經(jīng)是上世紀的七十年代，父親早已去世好幾年了，我連父親的相貌都記不清了。后來，這份地契被弟弟疊成紙牌，不知又輸給了村上的那個孩子。我想，一份地契無意中被保存了那么些年，最后又以這種方式形銷跡滅，也許這就是這份地契的宿命。

土地承包后，我家的一塊責任田就分在村東的那片土地上。有一天我在地里點種玉米，突然想起小時候見過的地契，就目測了一下方位，確定正在播種的土地就是父親當年購買的那塊土地的一部分。但這塊土地并非優(yōu)質的黃土，而是板結的褐土，在我們村屬于三類田。這種田再干旱的天也不能大水漫灌，因為泥土沒有黏性，包不住肥料，很容易隨水流失。可三天不下雨，田地又板結成塊，莊稼就像生長在鐵板上，根本長不起來。生產隊時，村里每年都把這片地當成飼料田，不是種蕎麥就是種豌豆，有幾年還栽種了桑樹，因為桑樹的葉子可以養(yǎng)蠶，樹干可以制作一種打場的農具：杈子?？删褪沁@么一個被村民稱為“鴨子屎”的土地，竟在地契上堂皇地寫上了一級黃土，而且熟土一尺。是賣地人的瞞騙，還是父親的疏忽？要么是賣家與證人合伙欺騙父親？這個疑問在我腦子里糾纏了很久，百思難解。直到母親去世的那年的冬天，我想應該問問母親。母親聽了，對這件陳年舊事似乎早就忘得一干二凈，甚至對我父親是否買過這塊土地也模糊不清。我只好把父親一夜輸?shù)羧€地的事說了出來，這才讓母親記起有這么一回事。母親說，從前買賣土地都是這么寫，不管是一級地二級地還是三級爛田，一律寫成一級黃土，一是為了將來傳給子孫時，顯得上輩人有面子，家業(yè)殷實；二是為將來出賣土地留下好處，遇到不懂土地的，能多賣幾個錢。聽了母親的話我哭笑不得。一方面為了面子，一方面為了再騙人，這就是地契上把三類田寫成一級田的秘密。

從此，再到這塊責任田里收種，心里便生出許多不舒服的感覺。村里有幾戶人家放棄了在這里種糧食，改為培育花椒樹和楊樹苗。如此，便有些收欠隨天的意思了。有一年，我在這里栽種了黃煙，沒想到烤出的煙葉全是二級以上的金黃色的葉片，連一片綠色的葉子都沒有。因為黃煙不喜大肥大水，越是旱田薄地長出的葉子才水分少、色發(fā)黃。這一年收獲了許多年沒有的收成，讓全村人羨慕眼紅。我想，父輩們根本沒必要裝成財大氣粗的模樣哄騙后人，那究竟不是點石成金的幻術，就像為人處世，你把實實在在做人的道理告訴后人就行了，何必弄個厚黑學當成傳家寶？實在坑了子孫。后來，我笑著想，幸虧父親一夜輸?shù)袅速徺I土地的銀子，讓地契成為一紙空文。說到底，他們還是沒有讀懂土地。

三

種地首先要養(yǎng)地。這是郭其文經(jīng)常掛在嘴上的話。村上最會種地的家庭是郭其文家。之所以說郭其文家而不是郭其文，是因為郭其文本人不會種地，他甚至連鋤頭都不愿摸。據(jù)母親說，郭其文年輕時在滕縣火車站給日本人當過家庭教師，是典型的“二鬼子”。但這個人有學問，會看風頭。就在八路軍打下滕縣城的頭幾天，他偷出一輛自行車跑回了家。他把自行車用繩子吊在一個老屋的橫梁上，下面用高粱秸扎了天棚，直到二十世紀七十年代末文化大革命結束，才放下來賣給了收破爛的。郭其文不去種地，但他懂得種地，就是“莊稼一枝花，全靠肥當家”，再好的地沒有充足的肥料，莊稼也是白種。

每到冬季，河里的水下去了，郭其文就煮上一鍋毛芋頭，讓兩個兒子和三個女兒吃飽了，到河里挖河泥。郭其文的大兒子雖然一臉麻子，但會一手條編的技術，用榆樹條、柳樹條編出各種筐子簍子。冬天的時候，他們用繩子把筐子穿了，到河里抬河泥。稀薄的河泥被他們一筐筐抬到岸上，散發(fā)出一種爛魚糟蝦的腥臭。常常是郭其文的兒女們滿身滿臉污泥腥膻地抬河泥，他就在岸上用三塊很大的鵝卵石支起一口黑乎乎的大鍋，里面裝滿毛芋頭，用在河灘上撿拾的枯草當燃料，在那里文火慢煮。郭其文邊往鍋底續(xù)柴，邊看一本老掉牙的舊版《三國演義》。這是一部豎字版的三國，村里人能讀下去的很少。但郭其文的大兒子能讀下去。我看到他一邊吃著毛芋頭，一邊歪著頭看書，而且還聚精會神的樣子，可見是讀進去了。我翻看過一次這書，封皮用淺灰色的包裝紙糊了，后面寫著幾行毛筆字：“氣是下山的猛虎，色是刮骨的鋼刀，財是惹禍的秧苗，酒是世界的毒藥?！辈焕斫猓瑔柫舜迳虾脦讉€人，都不知所云。當時認為郭其文應該是二鬼子，要不怎么會弄這么幾句話。

大約半個冬天的時間，別人不是賭博喝酒，就是趕集聽戲，郭其文一家人就在河里抬河泥。直到河里完全結了冰，下了大雪，他們才結束。這時，河岸上已經(jīng)堆起好幾個小山一樣的河泥了。

閑下來的時候，郭其文就讓家人用玻璃片、瓷碗片削刮锨把镢把。經(jīng)?？吹剿膸讉€兒女坐在院門口的石臺上，每人手里捏一片利器，在那些木質上精心地剔剔刮刮，然后把完工的锨把镢把擺放在門口，像一件件工藝品。因此，他們家的農具把都油光水滑的，可手好用。別人家的锨把镢把多是從集上買來的成品，他家從來不買，是從槐樹上榆樹上截下來的。從樹上截下后，郭其文就讓家人削刮，一直到他摸著舒適為止。村里人都知道郭其文家的農具好用，但誰都不敢到他家借用，因為一句話說不好，郭其文就會垂下臉來，一句話把人家給堵回去。據(jù)說，到他家借農具要說“用”，不能說“使”。他本家一位侄媳婦到他家借鋤頭，明明就放在那里，因為說了句“借個鋤頭使使”，郭其文立馬變了臉，說：“沒有！”弄得侄媳婦紅頭漲臉，像偷了人，掩面而逃。

家里人干活時，郭其文就坐在地頭看書喝茶。不知道怎么回事，一本三國讀了多少年還沒有讀完，一年四季都捧在手上，封皮摸得污油油的，泛著幽光。郭其文有一把紫沙茶壺，帶提梁的那種，黃銅的提梁在陽光下閃閃發(fā)亮。壺里永遠泡的是自己炒制的桑葉茶。有時候，他也會給在地里干活口渴的鄰居一杯嘗嘗。我曾喝過兩次，茶水在白瓷杯子里顯得菊黃透亮，喝到嘴里香甜可口，完全沒有別人家桑葉茶的霉味。

郭其文家翻地從來不像其他人家那樣使用耕牛，他認為只有讓人的汗水摻進泥土里，莊稼才會長得茁壯。他經(jīng)常說，種地不能圖省事，沒有汗水的土地還叫土地？春天剛到，郭其文就讓家人用鐵锨把土地翻起來。鏟起來的泥土也不敲碎，就一锨一锨地排在那里，遠看非常壯觀，像張著翅膀就要起飛的大雁。然后，他們就把鏟碎的河泥撒在翻起的土地上。直到大地回暖，那些泥土自己被春陽曬酥了，這時他們全家上陣，如同船夫背起纖繩，拉起一個大耙，從這頭拉倒那頭，幾個來回，把整個土地耙平了。整平的土地喧乎乎的，像發(fā)面饅頭。他們這才開始整畦播種。奇怪地是，他家的地不光莊稼長得好，連野草也比別人家的壯實。他們家的地，不因為野草與莊稼爭肥就欠收，相反，在收獲比別人家多幾倍的糧食時，收獲的野草也在地頭堆成了垛。他們家養(yǎng)了一群山羊，就用這草當飼料，個個膘肥體壯。村上人不理解，怎么種個地就像伺候老娘一樣，你再有功夫，還能種出金子來？村人氣不過，只好向著郭其文的背后狠狠地罵一句：“嘿，二鬼子！”然而，到底郭其文是村里最殷實的人家，實行責任制沒幾年，他家一次就蓋了兩座小樓，眼看就要“打光棍”的麻臉大兒子，娶上了一位漂亮老婆。有人用“好漢無好妻”解釋這件事。有一次郭其文聽了，沒有吱聲，抬頭看看說話的人，就又低下頭看他的“三國”了。

四

只要有機會，我十分樂意在大地上行走，仔細地諦聽莊稼在泥土里吮吸水份與養(yǎng)料，靜心地諦聽泥土像侍候孩子那樣供莊稼在懷里拔節(jié)、孕育。莊稼是泥土最誠實的子民，從不敢辜負大地母親對自己的關愛，只要有生的希望，就無所畏懼地生長，這也是泥土賦予莊稼的品格。有一年天旱，玉米沒能及時下種，農人們心憂如焚，心想這一茬莊稼完了。誰知，農歷六月初一這天，天上如同倒了水缸，大雨沒命地往下瀉。雨剛住腳，農人家家戶戶傾巢出動，種上了玉米。農民們并沒有抱多大的收獲希望，只想著別空了一茬好地。到了秋天，該吐纓的時候，玉米吐纓了；該結穗的時候，玉米結穗了。成熟雖晚了幾天，但收獲依舊豐碩。一位70多歲的鄰居雙手顫抖，一遍又一遍摩挲著金黃燦爛的玉米穗，雙眼流出兩道滾熱的老淚，念叨著：“比親爹老子都親吶！差過了下種的季節(jié)咱才下種，一樣給咱好收成。土地不負咱莊稼人哩！”

有人把土地比喻為莊稼人的命根子。我不喜歡這個說法。我粗魯?shù)卣J為這是把莊稼人看成離了泥土就不能生存了，似乎莊稼人只能種地，沒有別的能耐，有貶的成分。應該說“泥土是人類的命根子”！離開了泥土人類的一切就無從談起，世界將不復存在。干新聞宣傳時，我采訪過一位把莊稼種到山頂上的老人。他看到村上的人都出去打工掙錢了，土地基本荒蕪。為了向后人昭示種土地的使命，他把鋪蓋搬到一座寸草不長的山上，每天早出晚歸，用指頭在石縫中摳土，硬是在山頂整出一片土地。在這片土地上，他種上了玉米、高粱。他把每年賣糧食的錢用于獎勵村上莊稼種得最好的農戶。老人出奇的舉動使村人們震驚，他們覺醒了，羞愧了，他們突然悟出一個普通得不能再普通的道理：不能沒有泥土，沒有了泥土的茁壯就不會有一切的茁壯。于是，人們給荒蕪的土地下種、鋤草，使土地又成為展示生命的舞臺。

泥土是神秘的。它的神秘在于誰一旦接近它，就會產生出親近它的強烈的執(zhí)著。炎熱的酷暑天，烈日當頭，我們可以看到莊稼地里揮汗如雨躬身鋤草的農人。他原本打算鋤一畦地就歇晌的，可一畦地鋤完，就像中了魔法，控制不住又鋤第二畦、第三畦，一直到家人喊他吃飯了，還說：“還有一畦地，鋤完再吃吧！”所有的地都鋤完了，他竟又鋤起畦頭、路邊的草。所以，農人的飯時就一拖再拖，常常是午飯到黑、晚飯到夜。

泥土所富有的力量，令長年陪伴它的人也常常始料不及，它會讓能量在最需要的時候爆發(fā)，給無奈的生活以希翼。一位傍山而居的農夫，在一場洪水中毀掉了所有的土地，他望著滿坡歷歷礫石傷心欲絕。這時，他看見了一株長在石縫中的高梁，它像一位執(zhí)著的精靈，挺立在山洪肆虐的山野中，碧綠的葉片伸展著，仿佛要擁抱整個世界。老農被這株高梁驚呆了，他根本不曾在那個地方點播過種籽呀，多少年來，他耕種的一直是坦蕩如砥的大田，他喜歡大田里一壟一壟成片的莊稼，對石縫里那么一點點可憐的泥土從來不屑一顧，更不會在那里下一粒種籽。然而，偏偏就是這株在石縫中無意長出的高粱，給了農夫以昭示。他被這個昭示興奮著，快樂地把一把把種籽在空中高高地揚起，像揮寫著一個個祈盼，讓種子從空中落下的一瞬間，在礫石上跳躍著，到石縫中去尋找接納它們的泥土。幾天后，那些石縫中星星點點的泥土在礫石灘上捧出了綠油油的莊稼。

天地玄黃。當農夫在秋天收獲成熟的高粱時，他激動了，用嶙峋的手指從石縫中摳出一捧泥土，孩子般地哭了。他雙膝跪在礫石上，虔誠地給那些泥土磕了響頭，說自己種了一輩子的地，卻從沒想到過泥土，總是認為種瓜結瓜種豆結豆，那是泥土應該做的，更看不起那些藏在石縫中東一碟子西一碗的泥土了，總認為那是派不上用場、上不了臺面的雜碎。他現(xiàn)在明白了，一捧泥土與一片廣袤的泥土一樣的偉大??！

一副對聯(lián)上寫道：“隨分耕鋤收地利，他時飽暖謝蒼天”。這是發(fā)自腑肺的對泥土的感恩，說清了泥土生長五谷、茶果、供給油棉，是人類的衣食父母，是泥土對人的恩賜。

一位住在城里的老人，多年遠離泥土，但他深知泥土的力量。退休后，他每天帶著工具到馬路上、樓道里收集通過多種渠道帶進來的泥土。他把這些泥土裝到花盆里，種上各種花草。他的做法漸漸被這個城市的人所知，于是，人們悄然形成了一股收集泥土熱。當那些泥土在這個城市的陽臺上、花圃里安家落戶，由這些泥土供養(yǎng)的紅花綠草就裝點了整個城市，使大街小巷流溢著由泥土升華出的芳香。這些乘著風兒或沾附在行人、車輛上走進城市的泥土，莫非也像浪跡天涯的游子一樣尋找自己的夢想？抑或如一位鄉(xiāng)下老母親想念城里的兒女，用這種方式來探望？

一捧泥土能長出五谷，同樣也可收獲花香。就像沒有人能說出一塊土地的厚度一樣，沒有誰能說得清泥土里蘊藏著的力量！是的，神秘的土地就是這樣，如果一個人掌握了勞動技能，用自己的雙手耕耘與播種，用智力獲取幸福與自由，舍得花時間用心和思想去生活，去理解土地的意義，并深深地熱愛土地，那么他就是一個幸福的人。