劉一達讓京味有味兒的達人

■獨家專訪 □記者常江 文/攝

劉一達讓京味有味兒的達人

■獨家專訪 □記者常江 文/攝

著名京味兒作家劉一達，在今年閏六月的大熱天里，也潤出來了一系列的好事兒，雖然他忙得四脖子汗流，可是他卻樂在其中。在本期的采訪中揭秘了劉一達傳奇的經(jīng)歷：他年幼遭遇橫禍，與親人陰陽兩隔；16歲去虐心燒炭，有心迷上京味兒；當記者冒險去臥底，遭歹人報復；執(zhí)著文學創(chuàng)作，放棄仕途和分房；為夙愿臥薪嘗膽，修成正果……本期還在36版連載劉一達新出版的“非遺”大作《北京話》。在47年的創(chuàng)作生活中，這位高產(chǎn)的京味兒作家出版了60多部書，他不畏辛勞地“爬格子”、四處奔波推廣京味文化，還要成立“京味文化博物館”，這位京味達人的目的就是要讓京味更有味兒。

劉一達的新作《北京話》日前光鮮問世，為此，他又捧回了京味兒小說語言的第四代傳承人的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的牌匾；目前，北京人藝的戲骨們正在首都劇場上演他的京味兒話劇《玩家》的二輪，還出現(xiàn)了一票難求的場面。本刊記者聞訊前去采訪時，看到在二輪首演和劇本《玩家》的首發(fā)式上，來買票的、買書的、要簽名的熱心觀眾和讀者把首都劇場的前大廳堵得水泄不通。劉一達和北京人民藝術(shù)劇院的話劇主演馮遠征現(xiàn)場簽名售書，有熱心讀者一下買了十多本，讓編劇和此書的插圖畫家楊信先生簽名，楊信老師非常熱情和有耐心，給每位購書人在書的扉頁上畫京味兒小畫兒，編劇劉一達則給新書蓋上新刻的印章“一達新作”。這本書非常受歡迎，活動現(xiàn)場出版社的工作人員帶來500本書，全部售之一空。劉一達告訴記者：“有幾位觀眾是特意從法國來的，還有一位是專程從德國趕來北京看人藝話劇《玩家》的。我問他們怎么買的票，他們說早在半月前就在網(wǎng)上搶到票了！這個搶字讓我吃驚。他們說不搶就沒了，從法國和德國專程打飛的到北京看戲，這得花多少錢呀？他們說，自己是北京人，從小就看北京人藝的京味兒戲，《玩家》是北京人藝近年京味兒戲的力作，不看會遺憾，所以花多少錢也覺得值。從他們的裝束看，他們不像特別有錢的人。不遠萬里來看戲，這種熱愛的程度，真讓我感動?！?/p>

本想完成此次的封面人物專訪，無奈，劉一達實在是沒時間接受采訪，記者沒轍，對這位老朋友說：“老兄，你何時能接見我一會兒？”劉一達皺著眉頭說：“我渴得嗓子直冒煙兒都不敢喝水，就是因為沒時間上則所，咱們還是約在我家里采訪吧，這次我一定騰出時間來好好聊聊。”之前，記者已經(jīng)約過劉一達采訪，因為他要安靜地寫書，所以把自己關(guān)在遠離京城的長白山一個月，采訪只好一推再推，這次終于完成了本期的專訪。

榮獲“非遺”牌匾

記者采訪劉一達用蒲扇降溫

劉一達和“人藝”導演任鳴

劉一達為書迷們簽字留念

喜愛《玩家》的劇迷和書迷云集現(xiàn)場

1.汗水伴隨『二指禪』寫書

劉一達的家住在昌平區(qū)的回龍觀，當初他在這么遠的地方買房就是因為這邊比城里安靜，方便寫作。雖然上班很辛苦，但是劉一達的心里只有寫作。他說：“旁人覺得‘爬格子最辛苦’，我卻很享受寫作的過程?！庇浾咔巴佚堄^劉一達的家采訪，要開車60多公里的路程，面對記者的“抱怨”，劉一達還是用京味兒的幽默回答：“你就當自駕游了，聊完了還管飯。”

高產(chǎn)歸功于“熱效應”

劉一達的家住在一棟不高的樓房頂層，是個復式結(jié)構(gòu)，他寫東西就在最上面的閣樓里，也是他們家最熱的地方，記者上到閣樓，身上立馬大汗淋漓，就像進了大蒸籠似的，此時才理解了劉一達為何光著膀子、肩上搭著擦汗的毛巾寫作。劉一達看記者拿出相機要抓拍他的工作鏡頭，就連忙說道：“等我去穿件衣服再拍吧，這樣太不雅了?！庇浾邌査骸盀楹尾婚_空調(diào)？”他依然幽默地說：“響應政府號召，把空調(diào)提高一度，我是黨員，干脆就不開空調(diào)了。”其實，劉一達是因為常年寫作，身體不太好，醫(yī)生告誡他，最好不要吹空調(diào)。記者看到閣樓上除了擺滿了書籍外，在樓梯旁還有一副啞鈴，就問道：“你這個高產(chǎn)的寫書能手，已經(jīng)出版了60多部書了，現(xiàn)在為了傳承京味兒的偉大理想，開始鍛煉身體啦？”劉一達說：“你還不知道我這個人，平時也沒什么愛好，鍛煉只限于在院子里遛彎兒，這副啞鈴是我兒子回家健身用的。我的‘高產(chǎn)’要歸功于‘熱效應’，趕緊寫完，好下去涼快?！?/p>

獨辟蹊徑探源北京土話

作為京味兒小說語言的第四代傳承人，劉一達用了自己前半生的時間搜集地道的北京土話。書稿案頭，日常記錄土話的小本有幾十個。劉一達說，“這本書不是北京話詞典，不是學術(shù)專著，是自己研究四十多年北京話之心得，也是由衷熱愛北京話之感悟?！彼嬖V記者：“語言是真正意義上的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，尤其是現(xiàn)在說老北京話的人越來越少，如果不搶救，‘北京話’可能不會多久就可能消失了?！?/p>

劉一達筆下的《北京話》，以介紹北京文化為切入點，寫的是北京話，講的是北京人，聊的是北京城的歷史變遷，用敘事的方式帶讀者逛逛什么是地道的北京城。劉一達首先用“忠厚傳家久，詩書繼世長”說明了閱讀的重要性。他說：“《北京話》這本書特設(shè)了收聽二維碼，只要用手機掃一掃就可以收聽，所以，這本書集合了閱讀、收聽、收藏和饋贈四大功能。其實，有關(guān)北京話的書也不少，但都是對土話的注解。我覺得，只是注解還遠遠不夠，所以，我下了這么大力量做考察、做研究，才寫這本與眾不同的書，獨辟蹊徑對北京土話的探源、發(fā)展和北京話的特點、應用等方面做了全面梳理，并且邀請到年過九旬的著名漫畫家李濱聲老先生繪圖，增加了本書的閱讀感和收藏的價值。”

用電腦不如用筆寫得快

劉一達寫的《北京話》，是對北京土話的起源、發(fā)展和形成過程、特點、各個城區(qū)的土話區(qū)別、現(xiàn)在土話狀況、土話與普通話、流行語、網(wǎng)絡(luò)語言等做了全面的介紹，是目前為止比較詳盡和系統(tǒng)介紹北京土話的專著。劉一達為了整部書的質(zhì)量和閱讀感，還專門邀請到了年已九旬的著名漫畫家李濱聲老師，為《北京話》配畫了40多幅插圖，真是難能可貴。配上了李濱聲的漫畫，使這本書圖文并茂，再加上裝幀精美、設(shè)計講究，記者抓在手里一本不舍得放下。劉一達說：“你這次遠道兒來自駕游，我一定全心全意服務好。”說著，他拿著書走到書案前，取出他剛刻的京味兒新章“有面兒”，在書的首頁上，非常認真地簽字蓋章。記者看到劉一達寫得一筆漂亮的書法贊嘆道：“一達兄，這字寫得更見功力了，是不是偷著練啦?！眲⒁贿_苦笑道：“哪有時間練字啊，再說，現(xiàn)在我寫書都是用電腦打字，從開始的‘一指禪’到現(xiàn)在的‘二指禪’，我雖然已經(jīng)有進步了，可還是不如以前用筆寫得快。”

47年感悟出一本書

記者看到《北京話》這本書封面寫著：京味作家劉一達凝聚四十年的心血，透徹解讀北京話。這雖然只是一句封面的廣告語，可是能看出劉一達多年提煉主題的能力。劉一達說：“要說寫作《北京話》的過程，那可不止40年，準確的說應該是47年。我是1970年初中畢業(yè)就分配到原西郊養(yǎng)鴨場，后改為北京木制品加工廠，因‘文革’期間，家長受到?jīng)_擊，我們這些孩子就是當時俗稱的有‘渣兒’，就被分配到木炭車間，和自己一起的帶‘渣兒’老師傅學徒，平時和這些地地道道的老北京師傅們在一起工作，干活兒又苦又累，但是，在休息的時候和老師傅們聊天還是挺長學問的，聊起來都是老北京的那些事兒。那個時候接觸到的都是五行八作的人，他們聊天中說的都是北京土話，有些北京土話是有音沒字的，特別是象聲詞，很多不懂和咬不準的字我都給記下來，從那個時候就開始積累，不是這本書寫了47年，而是積累了47年才寫成了這本書。”

劉一達積累了47年的北京土話，才讓我們看到了《北京話》這本書，其中的苦心和堅持不懈的態(tài)度令記者佩服。這本書的出版會讓我們認識、了解北京話的趣味和歷史，也會傳承和帶動年輕的一代了解北京話的文化和淵源。

2.京味兒說起容易做起難

京味兒達人劉一達，是當今文壇的暢銷書作家，退休之前在《北京晚報》時就是位著名的記者，曾榮獲首屆全國“百佳”新聞工作者和全國“報刊之星”稱號。他從1980年就開始了京味兒系列的文學創(chuàng)作，到目前為止，他寫作完成的長篇小說、紀實文學等就達60多部，作品先后獲得各類新聞獎、征文獎和文學作品獎50多項。

跑遍京郊尋京味兒

劉一達的創(chuàng)作已形成了自己獨有的“京味兒”風格，也深受廣大的讀者喜愛。他出版的每本書都在市場很暢銷，他的作品《人蟲兒》、《百年德性》、《胡同根兒》、《門臉兒》等還多次再版。其中，他寫的《人蟲兒》、《故都子民》等被改編為電視連續(xù)劇播出，取得了不錯的收視率。《玩家》是劉一達今年3月份推出的京味兒力作，由中華書局印刷出版，并應北京人民藝術(shù)劇院的邀請，由劉一達本人改編成話劇，從8月25日至9月9日在首都劇場演出14場。這部話劇云集了馮遠征、閆銳、梁丹妮、王剛、叢林、孫星、張福元等一大批北京人藝的戲骨級演員，雖然已經(jīng)是第二輪演出，還是出現(xiàn)了一票難求的情況。

劉一達寫的書，讀者喜歡而熱銷；改編的電視劇，觀眾喜歡有收視率；改編的話劇，劇迷們喜歡而一票難求。對此，記者問劉一達：“所謂‘眾口難調(diào)’，能滿足大眾的口味是一件非常難的事情，你是怎么做到的？”他說：“我并沒有你說的那么神奇，但是，眾人的口味還要調(diào)的。我不能像有些作家只管寫書，不管受眾，只要書出版了，哪怕就堆在那沒人看，也算是出版了。文化一定要服務于大眾，只管寫，不管看，是一種浪費，也是一種不負責任的態(tài)度。你在構(gòu)思、創(chuàng)作之前，就要深入到生活的底層，和老百姓交朋友，知道他們所想、所為，才能真實地反映他們的生活，知道他們想看什么樣的東西。這可能和我做記者的職業(yè)有關(guān)，我在《北京晚報》做記者很多年，是晚報‘廣角’專版主持人。當時，報紙要每天出，需要采寫的工作量特別大，每天都要騎著自行車瘋跑，北京的胡同、大雜院、居民區(qū)、街道、農(nóng)村……我?guī)缀醵寂鼙榱?。后來，為了跑動的效率，我還攢錢，買了輛摩托車，增大了我的采訪距離?！眲⒁贿_47年堅持不懈地跑動、創(chuàng)作、寫文章、出書……可謂是馬不停蹄，記者問他：“這么辛苦為什么？”他回答很簡單：“就是為了要讓京味有味兒?！?/p>

化裝臥底探“沾毛”

劉一達在《北京晚報》工作期間，曾擔任版面“經(jīng)濟廣角”欄目的編輯，那時會經(jīng)常看到他的大作。只要他的文章在報上一發(fā)表，經(jīng)常會成為街談巷議的話題，也屢次受到各級領(lǐng)導的重視和表揚。這其中包含了劉一達對社會現(xiàn)象深層次的調(diào)查、采訪和思索，同時不難看出劉一達在每篇文章背后所付出的辛勞。他當時為了寫《“沾毛”伸向鐵路的黑手》的報道，還專門剃光了頭，穿上破舊大衣，化裝成“沾毛”，深入到這些人當中“臥底”，采訪到第一手的真實素材，并且發(fā)表在晚報上，使得這些不法分子得到了法律應有的制裁。后來，那些不法之徒還到報社找劉一達尋釁報復。劉一達說：“我作為一名中共黨員，一名有正義感的記者，就有義不容辭的責任，敢于赴險與不法分子交鋒，敢于寫出事實清楚、證據(jù)確鑿的文章為正義說話?！?/p>

“胡同記者”筆下的眾生相

劉一達在晚報時曾寫過很多發(fā)生在百姓中間普普通通的人和事。比如《京城影樓透視》、《“面的”拒載探源》、《京城歌廳“三陪”現(xiàn)象調(diào)查》等一些社會影響極大的署名文章都出自他的筆下，每篇文章見報后都讓人無不驚嘆。當時很多人都知道他有“胡同記者”的綽號，這說明了劉一達扎根于百姓這片肥沃的土壤里生根、開花、結(jié)果，他以一個新聞記者的敏銳眼光和深厚的文學功力,寫出了大量反映社會熱點問題和老百姓現(xiàn)實生活狀態(tài)的社會特寫和紀實文學,都產(chǎn)生了極好的反饋。他寫的“北京眼”系列是一部能展示他寫作風格、具有現(xiàn)實意義的力作，系列分為《皇天后土》、《憑市臨風)、《蒼生凡境》3部?！痘侍旌笸痢芬源罅康囊萋務乒屎蛯媳本┤说牟稍L實錄,比較全面地展現(xiàn)了古都北京的歷史風貌和現(xiàn)代京城的地域文化特色,反映了北京人從小胡同、四合院里的“遠親不如近鄰”的鄰里關(guān)系，到住宅樓群中“老死不相往來”的生相市井；《憑市臨風》以寫真的手法描繪了老北京買賣商鋪的經(jīng)營狀態(tài)和現(xiàn)今北京的商海轉(zhuǎn)換、時尚潮流,生動地再現(xiàn)了京城五行八作的歷史變遷及現(xiàn)代化大都市各行各業(yè)人們的生活寫實；《蒼生凡境》則描寫的是世紀末蕓蕓眾生紛繁復雜的心態(tài)……

與時俱進描寫百姓生活

一個具有敏銳嗅覺的作家，一定是與時俱進的，在網(wǎng)絡(luò)時代的今天，劉一達看到了網(wǎng)絡(luò)帶給人們生活便利的同時，也看到了“虛擬空間”的弊病。他寫的《網(wǎng)上絕唱》一書,在封面上寫著這樣的提示:“國內(nèi)第一部反映網(wǎng)絡(luò)世界與社會人生的文學作品”、“國內(nèi)第一部進入網(wǎng)絡(luò)討論的文學作品”。他在冰冷的計算機和網(wǎng)絡(luò)世界中看到了人的情感,又用他作家獨有的視角，有血有肉地去反映人與計算機、網(wǎng)絡(luò)世界的糾葛和生活。劉一達依然可以用他“市井百態(tài)”的寫法，讓讀者感受到人與人之間的親情、友情、愛情曲折和甜蜜的交織。劉一達說：“要想寫出人們喜聞樂見的好作品，就要與時俱進，不能被時代所淘汰，真實地反映出每個歷史階段所存在的故事，就像老北京城不斷會有令人可惜的東西消失，可是，同時又會有更現(xiàn)代、更便利的高科技的東西出現(xiàn)，人類要發(fā)展，社會要進步，這是必然規(guī)律，我們就要把握住時代的脈搏，真實地描寫出百姓的生活?！?/p>

3.名著教我最準確的寫作用詞

劉一達47年間，始終執(zhí)著于京味文學創(chuàng)作，在他幾十部京味小說中塑造了上千個各具性格特點的小人物形象，讓讀者在生活細微之處中看到了市井民趣和時代發(fā)展中各色人物的矛盾交織，進而在京城百姓心中打造出一條延綿不絕的京味兒文學風景線，成為了文壇一景。

用作品標明“地盤兒”

有人說，作家應有代表自己身份的“地盤兒”，這是一個作家成熟與否的標志之一。這方面最明顯的例子就像“京味小說”的開創(chuàng)者老舍先生。當然，如果將不同時代的作家并列觀之，“地盤”也有大小，深與廣度也會不同。這方面，著名京味作家劉一達可以說是秉承了現(xiàn)代名家輩出的京味文學之精華，又逐漸發(fā)展出屬于自己的京味文化的脈絡(luò)風格。

劉一達的作品伴隨著京城的變化而成長，喜愛他作品的粉絲涵蓋各個年齡段。有真實趣聞為證：北京電視臺知名“京味文化”主持人阿龍曾在高考備考階段還癡迷于劉一達的作品，挨了父親的揍；崔永元則是在大學時代，每禮拜都追著《北京晚報》上劉一達的京味報道專欄看；本刊記者也是如此，后來才和劉一達成了無話不談的好朋友。

劉一達始終堅持自己的文學創(chuàng)作，每年都有新作問世，令人感慨其創(chuàng)作素材積累之豐富，創(chuàng)作激情之不衰。同時也讓喜歡他的京味兒文學作品的人們感到了“京味兒悠長”的樂趣。劉一達深深地熱愛著他堅守的這塊“地盤兒”，在自己生活了60年的這座城市里，他熱愛自己筆下的人物，熱愛自己熟悉的京味兒，熱愛為京味文化推波助瀾的朋友們。為此，他能經(jīng)受住時間的磨礪和常年寫作的孤獨，他始終相信：不忘初心，方得始終。

突如其來的橫禍

“文學”這個詞，在劉一達那一代人心中永遠是神圣的，也是劉一達年輕時生活的最大慰藉和指路的明燈。劉一達說：“我屬于被‘文革’毀了的那一代人，沒能系統(tǒng)地上過學，在我的心目中，‘文學’和‘作家’是令我仰慕的詞匯，我有著我們那一代人共有的文學情結(jié)?！逼鋵?，劉一達的文學之路走得也是充滿坎坷。他說：“我的人生有著刻骨銘心的六個字：‘不幸、苦難、熱愛’。我六歲的時候，父親被打成了‘右派’，以致后來被判刑，發(fā)配到東北，很長時間與父親失了聯(lián)系。災難接踵而至，我上小學五年級的那年趕上了‘文革’，我的外公因為喜愛藏書倒了霉，兩次被紅衛(wèi)兵抄家，上萬冊珍貴的古書籍被裝滿了三大卡車，被拉走燒了三天三夜，老爺子為此氣絕身亡。當時，我母親帶著我和妹妹，背著‘黑五類’的罪名，靠當臨時工掙錢，凄慘度日。直到我參加工作以后，還穿著永遠帶著補丁的衣服，忍饑挨餓是常事。母親十分要強，有一次，我餓得實在受不了，看到街坊家剛蒸的包子，忍不住要了兩個，被母親知道，狠狠地打了一頓。”

餓，對劉一達來說還不是最難受的，讓他難以忍受的是社會的冷眼，“右派”的兒子處處受歧視。他說：“我屬于‘70屆’。1970年夏天，應屆畢業(yè)生開始分配，但因為家庭出身有問題，沒有單位肯接收，雖然我的班主任老師考慮到我的家里生活困難，凡有單位招工都極力推薦，還是無濟于事。直到年底，北京二商局來到學校招人，聽天由命的我和其他9個同樣出身不好的同學，才被分到了北京市土產(chǎn)公司下屬的木制品廠。那年，我還不到16歲。進了工廠被分到了木炭車間燒木炭。這活兒又臟、又累，燒木炭的粉末飄得到處都是，干一天活兒除了扛麻包渾身臭汗外，燒木炭的粉末讓你喘不上來氣，沾在身上臉上，一個星期都洗不干凈，吐出的痰全是黑的。當時分到我們這個車間的有三個青年人，另外兩個干了不到一年就受不了走了，只剩下我一個。我沒有其他出路，那會兒我想的很簡單，自己出身不好，干苦活、累活兒是應該的。”

苦中作樂的有心人

劉一達現(xiàn)在回憶說：“我從不到16歲就學會了吃苦耐勞，即便是能走也舍不得離開車間里的那些師傅們，他們都是老北京，有古玩商，有天橋賣藝的，有走街串巷的小商販，有拉洋車的，有犯了‘錯誤’的各色人等，總之，多屬于老北京的五行八作，三教九流。炭窯裝滿點火后，有幾個小時的備料時間，活兒相對比較輕省，這時候，師傅們就湊在一起開始聊天，聊的都是老北京的逸聞掌故。師傅們風趣幽默，就像說相聲和評書，讓人聽得好不過癮，也感到很新奇。從那時開始，我就有心等每天聽師傅們聊完，就把這些有價值的故事和土話記在本子上，幾年下來，我的筆記本就有好幾大摞，這為我日后文學創(chuàng)作，積累了豐富的一手素材?！?/p>

名著是我的啟蒙老師

當然，光靠燒炭和積累能走上文學之路，肯定是不行的。劉一達之所以能成為有成就的作家，主要還是靠他始終如一的對人生目標的追求和持之以恒的自學精神。劉一達說：“自己的真正老師是那些經(jīng)典文學名著。在工廠燒炭時，我?guī)缀趺刻焱砩隙寂c書為伴，看書學習經(jīng)常是通宵。工作很辛苦，也只有在讀書的時候，我才能感受到一種來自內(nèi)心的愉悅和平靜。影響我最大的是‘三本半’書：一本是高爾基的《童年》，一本是托爾斯泰的《復活》，還有福樓拜的《包法利夫人》，另外還有哈代的《德伯家的苔絲》，因為缺了好多頁，所以只能算半本。”

《童年》中，高爾基的人生軌跡跟劉一達的童年有相近的地方，而且高爾基從小也是沒有受到正規(guī)教育，完全靠自學，最后成為了偉大的作家。所以，他從高爾基的《童年》中，找到了自己走文學之路的目標。

托爾斯泰寫的《復活》，至今，劉一達還能背得上來其中經(jīng)典的段落。他說：“《復活》這本書的偉大之處，是寫出了人性的光輝。女主人公瑪絲洛娃受侮辱之后，聶赫留朵夫良心發(fā)現(xiàn)，一直救贖、懺悔地想拯救瑪絲洛娃，這是他心靈的懺悔。我從這部經(jīng)典名著里，感覺到托爾斯泰之所以偉大，就因為他寫出了人性，而不光是寫故事。這讓我懂得了一個作家要表現(xiàn)的靈魂是什么?！?/p>

劉一達告訴記者，對他后來的創(chuàng)作有影響的是法國大作家福樓拜。他寫的《包法利夫人》讓劉一達明白了該如何進行創(chuàng)作。福樓拜是莫泊桑的老師，文學創(chuàng)作以嚴謹著稱，一生的作品屈指可數(shù)，其中《包法利夫人》寫了15年。劉一達至今信守福樓拜的名言：一個事物，只有一個名詞能準確表達；一個動作，只有一個動詞能準確說明；描寫一個事物，只有一個形容詞能準確形容。而作家的職責，就是找到這幾個詞。從福樓拜身上，劉一達懂得了作家之所以成為作家，就是要在寫作中，能找到那個最準確的用詞。

劉一達說：“我的文學老師不是別人，就是名著。那時候沒有大學，只能靠自學。不光我一個人以名著為老師，所有的文學青年都以名著為老師。當時我是個書癡，每個月的工資有一半都用來買書了。現(xiàn)在回想起來，四十多年我能堅守文學創(chuàng)作，就是因為這些名著對于我的思想啟迪、文學創(chuàng)作啟迪，讓我鍥而不舍，堅持走到現(xiàn)在。”

4.敢玩命的記者劉一達

在木炭車間燒木炭一干就是4年的劉一達，因為踏實肯干，1974年被評為北京市優(yōu)秀青年，他作為“學習張思德，為革命燒木炭”的先進典型，在北京市團代會上，登上了人民大會堂的講臺作報告。由此，他的人生也迎來轉(zhuǎn)機。

20歲完成處女作

因為劉一達有文才，是廠里的“筆桿子”，當時領(lǐng)導準備把他調(diào)到廠部專職搞宣傳，但劉一達要履行自己的諾言，沒有離開燒炭的工作，他依然利用所有的業(yè)余時間進行創(chuàng)作。劉一達記憶猶新地說：“那時我剛滿20歲就榮幸地參加了‘北京市職工業(yè)余文藝創(chuàng)作班’，我在創(chuàng)作班學習期間，寫出了自己第一部正式的作品——五幕話劇《闖路人》。這部話劇寫的就是我身邊發(fā)生的事情。可那時正值‘文革’后期，創(chuàng)作很受局限，后來，我寫的這部作品被改成了《火紅的戰(zhàn)旗》，并在北京人民廣播電臺播出，讓我興奮不已，激動得好幾天都沒睡著覺?！贝蚰莾阂院螅瑒⒁贿_更加認定了自己的創(chuàng)作之路，為下一個人生目標而努力。

隨處都是練筆的機會

劉一達的經(jīng)歷可謂是復雜多變，他在當時的北京土產(chǎn)公司職工學校當過教師和副校長；而后又被抽調(diào)到國家商業(yè)部，編寫《商品知識大全》；1983年，他又被抽調(diào)到中共北京市委商貿(mào)部，參與編寫《處級以上領(lǐng)導崗位規(guī)范》。他說：“我被調(diào)動了這么多的單位，從事的文字工作和我所追求的文學創(chuàng)作毫不搭界，但我想，只要能寫東西，就是自己練筆的機會。后來我終于練成了多面手，不管是寫什么文體都能信手拈來。當時我也有個想法，只要能長期接觸不同的層面，就會充實自己，一則可以積累各方面的素材，二則也是為了養(yǎng)家糊口，價值要比單純搞文學創(chuàng)作收獲要大得多。”

機會留給有準備的人

1984年，劉一達被調(diào)到了北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作。正因為他有之前的積累，在寫作上也是大有長進，正所謂“機會都是留給有準備的人”。在統(tǒng)戰(zhàn)部工作，劉一達真是如魚得水，統(tǒng)戰(zhàn)的工作要接觸很多的知名人士，這為他的寫作創(chuàng)造了極好的條件，他擠出來一切可以利用的時間，采寫了許多人物專訪和報告文學，其中包括王光英、雷潔瓊、趙樸初、冰心、費孝通、嚴濟慈、廖沫沙、溥杰、班禪等。劉一達不但生動地描繪了他們的生活和工作狀況，而且還通過和這些名人的交談采訪，使他的采寫能力和知名度有了更大的提升。

挑大梁不計得失不懼威脅

憑著劉一達吃苦耐勞的精神和工作的能力，如果他一直在機關(guān)里工作，會有不錯的仕途，可搞文學創(chuàng)作一直是他心中揮之不去的向往，他一直盼望著能有一天實現(xiàn)自己的夙愿。1991年，他終于等來了機會，那年，正趕上《北京晚報》擴版，增加了“社會特寫”這個板塊，每周一期的社會熱點問題的長篇報道，使報社的記者為之犯難。報社的一位領(lǐng)導知道劉一達擅長寫這方面的文章，就找到他，請他出山。當時劉一達在統(tǒng)戰(zhàn)部的工作業(yè)績突出，已經(jīng)被列入干部的后備人選，可他得知有這樣一個從事職業(yè)記者的機會，他毅然決定改行當了記者。當報社組織部門告訴劉一達，從市委到報社，一切都要從頭開始，以前的正科級和公務員待遇將一筆勾銷，并且沒有職稱、沒有分房機會等等。劉一達對此付之一笑說：“什么事都有舍才有得，魚和熊掌不可兼得。我能從事我喜歡的工作，這就夠了，什么職稱待遇，對我來說都無所謂?！?/p>

劉一達一到《北京晚報》，就負責“社會特寫”專版。每周都要采寫五千多字的社會熱點問題的紀實報道，根本就沒有什么實習、緩沖的時間，直接挑大梁。由于當時的《北京晚報》影響很大，很快他就成了家喻戶曉的記者。因為他報道了許多鮮為人知的新聞內(nèi)幕，所以經(jīng)常受到一些不法分子的威脅，但他毫不畏懼。為此，《南方周末》還曾在一版報道了《敢玩命的記者劉一達》。

當記者24年贏得粉絲無數(shù)

由于劉一達的采訪深入細致，寫出了許多篇出彩的新聞報道，在報社工作剛?cè)甑乃蜆s獲了北京市優(yōu)秀新聞工作者和首屆“全國百佳新聞工作者”的稱號。劉一達說：“我在《北京晚報》工作的24年里，先后主持過‘社會特寫’、‘經(jīng)濟廣角’、‘廣角’、‘收藏’、‘新食府’、‘京味報道’等專版。我都記不清到底寫了多少報道文章，就感覺從來沒有哪天閑著過?！?/p>

那時候喜歡看《北京晚報》的讀者都會對他寫的整版社會紀實文章，喜愛有加，贏得粉絲無數(shù)。著名作家、中國作家協(xié)會副主席陳建功對劉一達的作品評價道：“他作為一個有作為的記者，目光敏銳，視角獨特，采寫中更是勤奮、機智和緊緊追蹤不舍。他敢涉足許多人想都沒想到的領(lǐng)域?？催^他特寫的朋友，都會被他的文章所吸引，他領(lǐng)著你面對大千世界，和你一起思索中國人生存的狀態(tài)和性格奧秘。這就是我很久以來一直喜歡他的文章的原因?！?/p>

中央電視臺的著名主持人白巖松、崔永元、水均益，當年正在中國傳媒大學上學，也是劉一達紀實報道的忠實讀者。多少年后，劉一達與他們見面時，他們還對劉一達的文章記憶猶新，津津樂道。

劉一達在紀實報道的采寫中，為了深入了解內(nèi)幕，又不引起被采訪人的注意和反感，練就了一套獨特的采訪本領(lǐng)，就是不拿采訪本，全憑記憶，暗中調(diào)查，隱蔽、準確地獲取第一手材料。后來，這種采訪方式被中國人民大學新聞系作為研究課題。

劉一達采寫的各具特點的小人物，活靈活現(xiàn)地描繪出百姓社會生活的百態(tài)，很多文章在京城老百姓中引起了強烈的反響。劉一達說：“這樣玩兒命的寫作是非常艱辛的，一天如果睡能上5個小時的覺都是一種奢望。人都有惰性，我跟劉恒先生交流過，他說每天一睜眼就要跟自己的惰性做斗爭，我也一樣。”

5.碩果累累京味兒四溢

劉一達在當記者的那些年，積累了大量的生活素材，因為有些話題比較敏感，不適合以真人真事的紀實性文學進行寫作，為此，他在進行新聞采訪報道的同時，也開始了另辟蹊徑的小說創(chuàng)作。

“胡同串子”創(chuàng)作進入高產(chǎn)期

從1980年起，劉一達就熱衷于研究北京文化，包括老北京的歷史風物風情風貌，所以，從那時起，他就開始采訪一些老北京人，搜集整理和記錄老北京的人文歷史和風情掌故。他長期騎著自行車，深入北京的大小胡同采訪，寫出了一篇又一篇京腔京韻的京味故事。人們對劉一達有個公認的稱呼：“京味兒作家”。而劉一達卻稱呼自己是個“胡同串子”。正是他的努力和追求，在創(chuàng)作上取得了令人矚目的成就。在當記者的同時，劉一達先后寫出了70多萬字的京味長篇小說《胡同根兒》（上下卷），60多萬字的京味長篇小說《北京爺》（上下卷），以及“蟲兒”系列、“京味兒系列”等幾十部作品，使他走入創(chuàng)作的高產(chǎn)期。

把京味文化當作一門學問來追求

幾十年來，劉一達發(fā)表、出版的作品就有兩千余萬字，書籍近50冊，包括：《故都子民》、《人蟲兒》、《胡同根兒》（上下卷）、《百年德性》、《爺是大廚》、《北京爺》（上下卷）、《畫蟲兒》、《大酒缸》等十多部長篇小說；《壇根兒》、《門臉兒》、《大街面兒》、《皇天后土》、《蒼生凡境》、《京城玩家》、《老鋪底子》等三十多部紀實文學；《咂摸北京》、《網(wǎng)上絕唱》、《掌上日月》、《胡同味道》等七部散文隨筆集以及話劇《玩家》等。其中有6部長篇小說被改編成電視連續(xù)劇播出，有4部作品被翻譯成日文、英文在海外出版發(fā)行。

僅2015年，他就有《北京老規(guī)矩》和《傳世貓碗》兩部作品問世?！侗本├弦?guī)矩》一書包括“起居”“會客”“出行”“交際”“稱呼”等5個篇章，約200多條老規(guī)矩。劉一達運用嫻熟的京味兒語言，把每條老規(guī)矩的來龍去脈和意義解釋得詳盡透徹。他說：“也算是一次嘗試。書中說的是北京老規(guī)矩，實際上是借著老規(guī)矩的話題，聊聊北京文化、北京的人文地理、名人掌故、世態(tài)人情，均是信手拈來。”

京派文化大家鄧友梅先生曾這樣評價劉一達的作品：“劉一達的作品之所以受關(guān)注，還在于他作品中的每一個小人物和普通家庭的沉浮與時代大背景緊緊相連，文中的每一個小人物都像是浮出廣闊水面的一朵小花。他的成功不是靠在文字上取巧，或是耍點小聰明得來的，他是認認真真把京味文化當作一門學問來追求的?！?/p>

為質(zhì)量刪掉20多萬字

于2015年年初出版的長篇小說《傳世貓碗》，也遵循著劉一達展現(xiàn)京味文化的思路創(chuàng)作?！秱魇镭埻搿芬杂欧坑谛蘸团硇諆蓚€御廚幾代人的宿怨為伏筆，以大家閨秀白姥姥與老北京的“東城四少”彭三爺?shù)臅缡乐畱贋橹骶€，以一個出土的成化斗彩小碗的迷蹤為背景，講述了一個感天動地的愛情故事，濃縮了北京城從民國到現(xiàn)在一百多年的歷史變遷和各種背景不同人物命運。劉一達說：“其實，《傳世貓碗》不算采訪，是積累素材和構(gòu)思的過程，從動筆創(chuàng)作到最后一稿的完成，前后花了五年的時間，其中大約有兩年是用來修改的。小說最初寫了40多萬字，最終完成稿只有20多萬字，刪掉了一半，那都是心血呀，但為了質(zhì)量必須‘忍痛割愛’，僅小說的開頭先后改了30多次。凡是我不熟悉的場景，就盡量不去寫，凡是寫出來的，都要有出處。北京文化在小說中并不是點綴，而是為故事情節(jié)服務的，雖然寫的是小說，但我把北京文化自然地融進去，這樣大家看了小說還能增長知識?！?/p>

新作問世贏得“非遺”牌匾

劉一達的新作《北京話》，日前剛一問世就反響不俗，讓他捧回了京味兒小說語言的第四代傳承人的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的牌匾。此書的封面上醒目地寫著：“京味兒作家劉一達凝聚四十年心血，透徹解讀北京話。”開篇的卷首語他用“打開鼻子說亮話”做標題，讓記者頗感新鮮。他解釋道：“其實，‘凝聚四十年心血’不準確，應該是47年才對。至于‘打開鼻子說亮話’是北京土話，就是打開天窗說亮話的意思，因為，北京土話經(jīng)常是用鼻音一代而過，會使局外人聽不明白，所以要‘打開鼻子說亮話’。《北京話》不是學術(shù)專著，所以我不玩深奧，更無賣弄學問之意，它只是我研究40多年北京話之心得，也是我由衷熱愛北京話的感悟。話是人說的，語言的根在民間，從這個角度說，這本書屬于最接地氣的那種?！?/p>

本書的出版當屬及時雨

語言學是門枯燥的學問。劉一達說：“就語言寫語言，讀者肯定不愛看，所以我只好獨辟蹊徑：寫的是北京話，講的是北京人，聊的是北京城的歷史文化。蹊徑就是小路，讓讀者在這條小路散步就能欣賞到許多市井風情，也許就不覺得累了。要想把北京話寫活，不能繃著臉，不能玩兒純學術(shù)，我用的是隨筆方式，讓讀者看這本書，能找到跟作者面對面聊天的感覺。”

《北京話》不是北京話詞典，因此讀者不必為有些北京土話沒收進來而有所抱怨，雖然這是一部寫北京話的書，但劉一達是實操北京話的作家，當然寫出來的書與眾不同。劉一達說：“寫這本書凝聚了我半生心血，搜集北京話如同搞收藏，也讓我上癮。語言是思想的外衣，而語言的嚴謹性，使寫語言的書不能偷一點兒懶，來不得半點兒投機取巧，必須一絲不茍地面對每一句話，甚至每一個字。因為要對歷史負責，每句話的馬虎大意都可能誤人子弟。所以，寫這本書要比寫其他書更費力。我本想再沉幾年寫此書的，無奈北京城的變化忒快，說北京話的人越來越少，更沒想到北京話已經(jīng)成了搶救和保護的‘非遺’項目。2016年，北京市教委還把北京話進校園作為一項基礎(chǔ)教育工程，而同年的北京高考作文題又是《老腔》。何謂老腔？老北京話呀！所以，本書的出版當屬及時雨?！?/p>