捷克：一段波西米亞狂想曲

劉炯

波西米亞一詞廣為流傳，但它在人們心目中的形象仍不夠清晰，算是一個(gè)“語(yǔ)焉不詳、模糊而富于魅力的概念”。

她是一種風(fēng)格，更是一種文化現(xiàn)象。她發(fā)端于一個(gè)地名，延展到整個(gè)服飾圈和審美圈。她時(shí)而有著濃烈的色彩、繁復(fù)的設(shè)計(jì)、充滿神秘和未知性，時(shí)而又帶著某種不可言說(shuō)的浪漫、崇尚自由、熱愛(ài)自然和藝術(shù)。這股風(fēng)潮不僅席卷了文化和服飾，甚至改變了很多人的生活哲學(xué)。

在前往捷克之前，我有心想弄清楚這個(gè)美麗名稱的來(lái)龍去脈，收集了各種相關(guān)資料，甚至在出發(fā)前還找出皇后樂(lè)隊(duì)（Queen）那首著名的《波西米亞狂想曲（Bohemian Rhapsody）》塞進(jìn)耳機(jī)。熟悉搖滾黃金時(shí)代的人都對(duì)這首歌所創(chuàng)下的紀(jì)錄如數(shù)家珍。這首長(zhǎng)達(dá)六分鐘的曲子巧妙地將歌劇、搖滾熔于一爐，創(chuàng)造出史詩(shī)般恢弘的不世之音。它曾被英國(guó)廣播公司（BBC）評(píng)為世界最受歡迎歌曲前十名之一，算是歐美樂(lè)界不朽的名曲。這曲子悠揚(yáng)中蘊(yùn)涵著無(wú)盡的傷懷，悲苦里又縈繞著放肆的不羈?；蛟S聽(tīng)著它展開波西米亞的追尋之旅再合適不過(guò)了。

就著這首混搭而別具風(fēng)格的歌曲，我在各種資料中慢慢摸索“波西米亞”這四個(gè)字的準(zhǔn)確含義。波西米亞包含了太多的內(nèi)容，諸如波西米亞地區(qū)、波西米亞人、波西米亞風(fēng)格、波西米亞生活方式、波西米亞精神等等。如此繁雜的內(nèi)容相互攪合在一起，使波西米亞云遮霧罩，每個(gè)人都仿佛有自己的一套理解。而對(duì)此現(xiàn)象的了解，或許從歷史和地理的角度去切入最為有效。

從地理位置上講，它曾是一個(gè)能與奧匈帝國(guó)分庭抗禮的國(guó)家，而當(dāng)年這片疆域中曾居住過(guò)一群流浪者，他們就是不信奉上帝，專擅星象占卜的吉普賽人。可以說(shuō)波西米亞人就是吉普賽人的一支——學(xué)者們普遍認(rèn)可的一種說(shuō)法是吉普賽人起源于古代印度北部地區(qū)。一部分人在1000年前離開了印度，不斷遷徙中的吉普賽人由此開始散居世界各地。到達(dá)歐洲的這支吉普賽人一直不受歡迎和待見(jiàn)，甚至曾被激進(jìn)的民族主義者歧視和迫害。為求幸免，吉普賽人開始尋求來(lái)自于統(tǒng)治階級(jí)和貴族的庇護(hù)。慢慢的，有一些居住在捷克境內(nèi)的吉普賽人獲得了當(dāng)?shù)刭F族的書面保護(hù)承諾，當(dāng)他們?cè)俅紊下妨骼藭r(shí)，就懷揣著這些保護(hù)信出發(fā)了。當(dāng)權(quán)傾一時(shí)的法國(guó)宮廷拿到這些信件的時(shí)候，由于落款簽署地位于捷克，法語(yǔ)稱之為L(zhǎng)a Boheme，因此法國(guó)貴族們就順勢(shì)將這些吉普賽人稱為“波西米亞人”。久而久之，在大多數(shù)法國(guó)人眼中，波西米亞人就指代這群四處漂泊，不受拘束的吉普賽人。這個(gè)以訛傳訛的概念就此塵埃落定，代代相傳，直至現(xiàn)在。

隨著時(shí)代的變遷，這個(gè)詞慢慢被用來(lái)指稱那些希望過(guò)非傳統(tǒng)生活的藝術(shù)家。如同當(dāng)年的吉普賽人一樣，他們游離于傳統(tǒng)社會(huì)之外，不受傳統(tǒng)束縛，帶著幾分神秘，保有完整的自我。由此派生的波西米亞風(fēng)格，順理成章地成為了強(qiáng)調(diào)人的藝術(shù)氣質(zhì)、叛逆和自由的概念。波西米亞的基因里天然存在游牧民族的自然、吉普塞人的豪放，也有著一點(diǎn)點(diǎn)頹廢和一點(diǎn)點(diǎn)的反傳統(tǒng)。

隨著時(shí)代變遷，風(fēng)水流轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)工業(yè)革命和世界大戰(zhàn)之后的西方人越來(lái)越珍視天然和本真，于是波西米亞又跳上時(shí)代潮頭，成為了嬉皮與雅皮的最愛(ài)，甚至派生出了新一代的BOBO族（注1）。

看過(guò)《阿甘正傳》的人都會(huì)對(duì)珍妮那一身綴滿流蘇的大擺裙記憶猶新——那首《加利福利亞之歌》、那插滿發(fā)簪的鮮花、隨身攜帶的吉他、層層疊疊的蕾絲和蠟染印花、皮質(zhì)流蘇和手工繩結(jié)珠串……波西米亞的風(fēng)潮一次又一次的在歷史中被撿起被賦予更多更新的含義。今日，熱愛(ài)自然與和平的嬉皮士們還會(huì)用這些波西米亞風(fēng)格符號(hào)來(lái)表達(dá)他們輕松、浪漫以及叛逆的生活方式，表達(dá)他們對(duì)自由、美好的無(wú)限向往。

厘清了這樣的脈絡(luò)，再來(lái)看這一段波西米亞之旅，仿佛邂逅一位波西米亞女郎，無(wú)怪乎我會(huì)被她的神秘所吸引、被她的自然所感召，在她營(yíng)建的浪漫中久久難以忘懷。

波西米亞的神秘之源——布拉格

波西米亞地區(qū)覆蓋了包括首都布拉格在內(nèi)的捷克中西部大片土地，并與東部的摩拉維亞地區(qū)共同構(gòu)成現(xiàn)今的捷克版圖。布拉格這座神秘之都就仿佛是波西米亞女郎身上那一尾顏色鮮艷的曳地長(zhǎng)裙，永遠(yuǎn)神采飛揚(yáng)，令人不禁想拜倒在她的石榴裙下。這座城市也是這樣永遠(yuǎn)熠熠生輝、讓無(wú)數(shù)人為之神往。這種吸引力或許就源自于神秘，尼采就說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我想以一個(gè)詞來(lái)表達(dá)音樂(lè)時(shí)，我找到了維也納；而當(dāng)我想以一個(gè)詞來(lái)表達(dá)神秘時(shí)，我只想到了布拉格?！?/p>

這種神秘隱藏在布拉格眾多的古老尖頂建筑之間，隱藏在那些堆滿古書典籍和中世紀(jì)古董的城堡之中，隱藏在伏爾塔瓦河上無(wú)數(shù)座石橋的傳說(shuō)之中。神秘可以用來(lái)解釋一切，其實(shí)用什么來(lái)形容布拉格都會(huì)貼切，她擁有一千種別稱、一千種象征，這里飽含歲月碾過(guò)的痕跡和傷痛，又存續(xù)了歷史帶不走的厚重和故事?？ǚ蚩ㄏ裼撵`一樣守護(hù)這里，從米蘭昆德拉的小說(shuō)中流淌出來(lái)的小提琴聲在巷弄里碰來(lái)碰去，落在那些蘇聯(lián)坦克碾過(guò)的街心石上，碎成了波西米亞裙邊上的一塊彩色補(bǔ)丁。

一定要從清晨開始認(rèn)識(shí)布拉格，清早的河邊可以看到千塔之國(guó)各式各樣的古老塔頂在朝陽(yáng)下美好的剪影，然后在正午的陽(yáng)光下躲進(jìn)某個(gè)咖啡館或者博物館，直到夕陽(yáng)把整個(gè)城市描上金邊之后再出來(lái)散步。

查理橋頭那些用著各色樂(lè)器詠嘆的藝人不知道還有幾位是波西米亞后裔，在全球化的巨輪下，大家都泯然一味，分不清來(lái)路。在布拉格街頭已難區(qū)分哪些是波西米亞的特質(zhì)，只有在清晨的查理橋頭，那些呼嘯而過(guò)、醉酒狂歌的年輕人身上，你可以輕易發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝嘶蚶锏纳钌罾佑?；又或者是在畫滿五顏六色涂鴉的列儂墻上，輕易地找到六十年代嬉皮生活的倒影。早晨的陽(yáng)光從樹葉間歇中撒下來(lái)，光斑在五彩斑斕的列儂墻上搖搖晃晃，一對(duì)年輕情侶帶著顏料罐慕名而來(lái)，選好一個(gè)角落噴涂出一幅反戰(zhàn)的小漫畫，然后帶著笑容滿足地離開。我撿起他們的畫罐，也涂上一個(gè)愛(ài)與和平的標(biāo)志。小小的漫畫很快會(huì)被覆蓋，但是波西米亞所崇尚的自由精神將一直流傳在布拉格的大街小巷。

女孩兒們，穿上一襲波西米亞風(fēng)格的長(zhǎng)裙漫步在布拉格的街頭吧，這一定是歐洲最神秘、最美麗、最富文化氣息的城市，不管大街小巷，到處都可嗅到一股文學(xué)的、藝術(shù)的、音樂(lè)的氣息。

神秘感令人著迷，舊城廣場(chǎng)那些老建筑就足以讓你駐足良久，千年鐘下一對(duì)剛剛喜結(jié)連理的夫妻把手捧花丟向空中，幸福點(diǎn)亮了整個(gè)廣場(chǎng)。老街巷櫥窗里十?dāng)?shù)年如一日的擺著阿方斯·慕夏筆下的波西米亞女子招貼畫，她們風(fēng)情萬(wàn)種的看著你，等待把你融化進(jìn)這個(gè)波西米亞神秘之都。

波西米亞的自然之鄰——南摩拉維亞

波西米亞與摩拉維亞共同組成今天的捷克，但在布拉格奪目光芒掩蓋之下，南摩拉維亞往往很難引人注意。其實(shí)，在追尋波西米亞的旅程中萬(wàn)萬(wàn)不可錯(cuò)過(guò)這塊璞玉。因?yàn)橐坏┨ぷ氵@里，你準(zhǔn)會(huì)迷失于綠野仙蹤，沉醉于波西米亞的自然原野。

前往南摩拉維亞的道路不寬車輛無(wú)多，偶爾經(jīng)過(guò)的山丘上野櫻桃樹果實(shí)紅染枝頭，成熟到遍地落紅，停車休息時(shí)伸手就可以和陌生路人一道分享，美餐一頓，酸甜可口的櫻桃味道至今唇齒留香、記憶悠長(zhǎng)。所經(jīng)過(guò)的小鎮(zhèn)都有著干凈整飭的街道，兩側(cè)每家人的花園個(gè)個(gè)打理得停停當(dāng)當(dāng)，有好些人家的院子里還站著與我們自小相熟的鼴鼠先生（注2）的塑像，質(zhì)樸中充滿了童趣。

我選擇留宿的小鎮(zhèn)更是令人欣喜不已，鎮(zhèn)上自?shī)首詷?lè)正上演豐收的慶典，年輕人穿著民族服裝、手持鮮釀?shì)d歌載舞。而我的那個(gè)小小的鄉(xiāng)村旅店里居然還進(jìn)行著一場(chǎng)隆重的婚禮儀式，小伙子們?cè)谖蓍芟屡e杯慶祝，情侶們?cè)诙Y堂里合著樂(lè)隊(duì)的歌聲翩翩起舞，鬧新房的那一幕總讓我想起南斯拉夫?qū)а莅Ｃ谞枴?kù)斯圖里卡的電影里那些歡樂(lè)而又荒誕的婚禮場(chǎng)景，充滿了波西米亞狂放又歡樂(lè)的味道。

這一切都還不是重點(diǎn)，我向往的南摩拉維亞田野擁有一種令人心馳神往的美麗。這里大多屬于以丘陵和低山為主的山區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用褚孕笪飿I(yè)和種植牧草為主。無(wú)心插柳的結(jié)果是每到五六月份，這里起伏的自然山丘與人工種植的綠色牧草就會(huì)交相輝映，組成了一幅幅令人賞心悅目的畫卷。陽(yáng)光做筆在丘間的原野上揮毫作畫，那無(wú)邊的綠色和自然的曲線盈滿雙眼。夕陽(yáng)余暉下，奔跑在成片起伏的田野里，呼吸到的空氣里充滿了一種叫做自然的香味。

從南摩拉維亞開始，那一襲花俏的大擺裙仿佛被淡化成了波西米亞女子發(fā)梢上的一朵小花，自然而清新。這里還沒(méi)有來(lái)自世界各地的旅客叨擾，也沒(méi)有刻意經(jīng)營(yíng)的風(fēng)景和擺設(shè)，這里永遠(yuǎn)充滿了如此多的歌唱、跳舞和歡樂(lè)，充滿了如此多明媚的葡萄園和釀酒窖，令人沉醉到不知?dú)w路。

波西米亞的浪漫深處——小瑞士國(guó)家公園

當(dāng)年的波西米亞王國(guó)地跨今天的德國(guó)和捷克，而今日的兩國(guó)交界之地則隱藏著無(wú)數(shù)浪漫的森林和國(guó)家公園。德國(guó)境內(nèi)有薩克森小瑞士國(guó)家公園，捷克境內(nèi)則是波希米亞小瑞士國(guó)家公園。處處都是山巒壯闊秀美之地，這里像極了因山因水而聞名于世的瑞士，故此得名小瑞士。這些國(guó)家公園中最奇特的標(biāo)志就是白堊紀(jì)侵蝕景觀，類似張家界一樣的石柱峰叢在森林中拔地而起，砂巖石林、巖石峽谷、山毛櫸森林以及奔騰的溪流勾勒出一幅大自然鬼斧神工般的盛景。這種獨(dú)一無(wú)二的地貌吸引著無(wú)數(shù)自然愛(ài)好者前來(lái)，徒步者或穿行山谷，或拾階而上，羨慕的看著一眾攀巖愛(ài)好者在無(wú)數(shù)奇險(xiǎn)的石壁之上奮力攀爬，以征服為樂(lè)。

薩克森小瑞士國(guó)家公園距離德國(guó)東部薩克森州的首府德累斯頓不到四十公里，這一帶早已成為德國(guó)人休閑度假的浪漫之地，在這些將近一億年的自然遺跡里河川蜿蜒、樹木蔥郁、奇山林立，自然風(fēng)景優(yōu)美而豐饒，穿行其中，時(shí)不時(shí)就能看到精致靜謐的別墅和度假地隱藏在翠微之間。

進(jìn)入薩克森小瑞士國(guó)家公園的核心區(qū)，爬上傾角將近九十度的山崖，下面是一覽無(wú)遺的易北河谷風(fēng)光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去車行舟往，一片安靜祥和。這里的石崖類型多樣，有的平如斧劈、有的凹凸有致、有的曲直有序、有的怪異奇特。圍在石崖中有無(wú)數(shù)拔地而起的柱狀、棒狀或?qū)毸畹纳椒?，擎天一般從地面凸起，云霧點(diǎn)染圍繞，令人有誤入仙境之感。自然壯美奇瑰，更令人驚嘆的是前人依托自然而建的巴斯泰石橋，這座石橋造型完美，巧妙的與大自然結(jié)為一體，飛跨連接幾個(gè)巨大的石柱峰叢。這座石橋建于1850年，全長(zhǎng)194米，是歐洲歷史上非常著名的一座石橋，甚至出現(xiàn)在神話故事納尼亞傳奇的小說(shuō)之中?，F(xiàn)在還可以泰然的從橋上走過(guò)，居高臨下，把整個(gè)小瑞士國(guó)家公園和易北河的風(fēng)光盡收眼底。

如今在這個(gè)當(dāng)年波西米亞王國(guó)的邊界之地，早已沒(méi)有人愿意流浪，這里裝滿了浪漫和幸福。作為歐洲最引人入勝的徒步區(qū)域之一，隨時(shí)可以看到一家子背著行囊徒步前往野營(yíng)地的身影。我也丟掉那些匆匆忙忙的日程，找一片迎著陽(yáng)光的山坡，與對(duì)面山頂那座別致的城堡對(duì)視了整整一個(gè)下午，再和著羊兒歸圈的鈴聲，在夕陽(yáng)里體會(huì)著波西米亞人的幸福生活。

從踏足這片土地以來(lái)，我慢慢品味著波西米亞的淵源流變和個(gè)中三味，隨著在這個(gè)區(qū)域不斷的行走，我越來(lái)越明白，流浪并不僅僅因?yàn)榱麟x失所，也是一直尋尋覓覓心中向往的歸宿之地。