“永不泯滅的回聲”

我兩次心臟病，用四個支架搶救過來后就與老伴住到了兒子處。我長期不用手機(jī)，宅電又無人接聽，不少愿意找我的人，因找不到我怕我已無聲無息地“走”了，便千方百計地要得到我的信息，讓我感動萬分。

我的老同學(xué)、老同事、老朋友，原《上海畫報》的高級編輯吳本務(wù)，找到我后，讓我快給著名電影作曲家葛炎的遺孀、已年過90的陳捷老太太打個電話。老太太找到吳本務(wù)，讓他設(shè)法找我，一定要與我通上個電話……這事，讓吳本務(wù)很感動，我當(dāng)然更感動了！

陳捷跟葛炎一樣，都是我黨的老同志，他們參加革命時，我還尚未出生。在葛炎逝世三周年時，我突然接到她打來的電話：“你是陸壽鈞同志嗎？我是葛炎的妻子，叫陳捷，為了紀(jì)念老葛故世三周年，我們?yōu)樗隽吮炯o(jì)念文集，里面收了你的文章，請告訴我地址，我把書寄給你留個紀(jì)念。”于是，我寫下了也題名為“永不泯滅的回聲”的《永不泯滅的回聲》的讀后感，收在我的《人去影留》一書中。我們就有過這么一次電話交往，想不到幾年了，老太太還記得我。我突然想到，如今該是葛炎逝世十周年的紀(jì)念日子，又是他誕生95周年，老太太肯定想著她的“老葛”，可能會要跟我一起聊聊他，便忙給她回電。老太太的聲音一點(diǎn)也不像已年過90的老人，思路也極其清晰，讓我心慰。令我想不到的是，這次，她一句也沒提她的“老葛”，只是關(guān)心我的身體情況。她說，她看到《上海采風(fēng)》上我寫的有關(guān)老上影人的文章，知道我還在寫作，便放心了。她鼓勵我繼續(xù)寫下去……我除了感謝她的關(guān)心和鼓勵外，告訴了她我的一些近況：我感謝《上海采風(fēng)》還能給我一個發(fā)表文章的平臺，我會把還留有的上影稿紙，全用在我認(rèn)為該留下的上影往人往事上。為了感謝她這個電話，我一定還要寫一篇有關(guān)葛炎的文章，題目仍為“永不泯滅的回聲”。老太太聽后高興地笑了。我為她的笑而高興。

我一直在琢磨，為什么最了解葛炎的陳捷，在為她的“老葛”出這本紀(jì)念冊時，要命名為《永不泯滅的回聲》？是為了紀(jì)念他一生為幾十部優(yōu)秀電影所作的曲子嗎？葛炎作曲的影片確實(shí)大多是中國電影的經(jīng)典：《中華女兒》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《老兵新傳》《枯木逢春》《阿詩瑪》《從奴隸到將軍》《天云山傳奇》《青春》《秋瑾》《芙蓉鎮(zhèn)》《高山下的花環(huán)》……研究新中國電影的中外學(xué)者，都公認(rèn)這些影片是新中國電影史上里程碑式的名作，為新中國的電影爭得了無上的榮譽(yù)，都會載入史冊。葛炎在這些影片中所留下的旋律的回聲，也是永不泯滅的。據(jù)報載，當(dāng)今我國電影的票房逐年都在增加，而據(jù)我了解，當(dāng)代的青少年觀眾，對以上經(jīng)典老電影卻知之甚少，更不會去關(guān)心作曲是誰，他曾作出過什么貢獻(xiàn)了。作為葛炎的老伴，在紀(jì)念她的“老葛”逝世三周年時，發(fā)點(diǎn)聲音，提個醒，也是應(yīng)該的，完全可以理解的。但陳捷老太太是1942年就參加革命的老同志，我相信，她老人家的深意不止于此。而葛炎在紅軍時代就參加了革命工作，時年只有13歲，他與老一輩的革命家、藝術(shù)家一樣，從不提當(dāng)年之勇，更不張揚(yáng)，他從事的是有聲的藝術(shù)，過的是“無聲”的生活，只在電影廠里當(dāng)個作曲組的小組長，領(lǐng)導(dǎo)著全組人員，默默地為一部又一部影片作曲，為人民一次又一次地立新功。我與他雖在同一個電影廠，也不聞其名，不詳其情。他更不會太在乎個人的“泯滅”不“泯滅”。是的，我一直在琢磨，為什么最了解葛炎的陳捷，在為她的“老葛”出這本紀(jì)念冊時，要命名為《永不泯滅的回聲》？

我回憶起了上世紀(jì)80年代對葛炎的幾次采訪，努力去從中尋找答案。

那幾次采訪是上面交下來的任務(wù)?！拔母铩焙?，為了撥亂反正，重振新中國電影，也為了讓后人對中國的電影老人有個較全面的了解和認(rèn)識，中國電影家協(xié)會決定編輯出版《中國電影家列傳》叢書。經(jīng)組織上提名，我為上海方面的撰稿人之一，委派給我寫的列傳中有葛炎，于是，我有幸對他進(jìn)行了多次采訪。這類人物有個特點(diǎn)：他平時不大會接受阿貓阿狗的采訪，不大愿意談自己的過去，而對于組織上安排的“組織行為”，就會像戰(zhàn)士服從命令一樣地全力配合你。葛炎與我配合得很好，我提出的所有問題，他都會詳盡地實(shí)事求是地一一作答，毫不諱忌。我的采訪十分順利。

采訪的地點(diǎn)全在他家中。他的家當(dāng)時就在我們電影廠斜對面的一幢高樓里。家中樸實(shí)無華，全是用了多年的老家具，除了一架業(yè)務(wù)用的鋼琴外，我再也記不起有什么耀眼的可以留下印象的東西了。葛炎當(dāng)時已年過60，個子不高。四方臉，頭發(fā)簡便地往后梳著，講話有點(diǎn)沙聲，他是出生在南市上海老區(qū)的老上海，一口鄉(xiāng)音，無論從談吐到表情、動作，都是那么地恰如其分，沒有拘謹(jǐn)，沒有夸張，沒有一點(diǎn)虛頭，絲毫看不出他既是一位著名電影作曲家又是老革命，只像鄰家的老伯。與眾不同的是，他雖已進(jìn)入老年，卻沒有一點(diǎn)老氣。他給人一種可以信賴的感覺，又傳遞給人一種生氣和活力。他目光慈祥，卻又讓人感到能洞察一切，誰都不敢在他面前作假。不知為什么已過去了三十多年，我如今一提起筆，這些印象又全在眼前。

1922年1月，葛炎出生在黃浦江畔一個中醫(yī)世家，而他自幼感興趣的卻是音樂。六七歲的小葛炎，常常跟著送葬隊伍中的哀樂隊后面，入了迷地走著，聽著，有時竟走失了路，差點(diǎn)回不了家。不夜城里五光十色的霓虹燈下，商店老板用來招攬顧客的留聲機(jī)里的音樂聲，又迷住了他，讓他忘記了饑餓、寒冷和疲勞，流連忘返?？杉依锶藷o一支持他天生的這個愛好，常教訓(xùn)他還是繼承老祖宗傳下來的衣缽為好，學(xué)醫(yī)救人，濟(jì)世積德。為此，誰也不會給他一分錢去買任何一樣樂器。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)于小葛炎9歲時得了腦膜炎，家里人為了哄住他讓他好好躺在床上養(yǎng)病，只得依著他，借來了一架破舊的留聲機(jī)，讓他聽他們一直認(rèn)為沒有出息的那些“調(diào)調(diào)兒”。病床上，小葛炎聽到一些經(jīng)典樂曲，常常樂得做起美夢，他夢想著能按照自己的意愿，讓手下的琴鍵也能奏出美妙的“調(diào)調(diào)兒”來?？梢?，夢終究是夢，現(xiàn)實(shí)卻是那樣的無情，他沒有錢買樂器、學(xué)音樂，只能在深夜，偷偷地爬進(jìn)教堂，去彈幾下唱詩班里的鋼琴。

對音樂懷有極大興趣和天賦的小葛炎，不僅很難得到家庭的支持，而且，他那時所處的時代，與他理想的美妙音樂世界，相隔十萬八千里。亂世的孩子早懂事，1935年，葛炎讀小學(xué)六年級時，就參加了上海市職業(yè)界救國聯(lián)合會所組織的救亡活動。1937年，他在浦東中學(xué)讀書時，參加了“我們的孩子劇團(tuán)”，學(xué)習(xí)小提琴演奏，演唱救亡歌曲，進(jìn)行抗日宣傳活動。他與愛國小伙伴們，常常擠在他家的亭子間里，排練救亡歌曲，他的心，隨著那些激昂歌聲，早已飛向了抗日的前方。有人曾把這段生活寫了個劇本，拍了部影片，葛炎就是影片中主人公的原型之一。上海淪陷后，孩子劇團(tuán)難以再在上海發(fā)揮作用，葛炎他們一共17個熱血少年，在地下黨的關(guān)懷和組織下，組成了“小小流動劇團(tuán)”，于1938年春，出發(fā)奔赴延安。第一次，因被家長發(fā)現(xiàn)，從碼頭上被堵了回來。第二次，乘了一條英國船，先跑到溫州，后又經(jīng)武漢、長沙，到了西安，沿途進(jìn)行抗日宣傳。在西安八路軍辦事處的熱情接待和安排下，先到陜北安吳堡的青年訓(xùn)練班學(xué)習(xí)統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭和黨的建設(shè)等革命道理，然后再到延安……endprint

在第一次采訪結(jié)束時，我問葛炎：“您13歲就參加了地下黨所領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡活動，16歲時就到了革命圣地延安，您當(dāng)時想過沒有，到底為了什么？”

他毫不猶豫地回答：“救國、強(qiáng)國！”

在延安，革命前輩為他們講過革命道理，冼星海等音樂家為他們上過專業(yè)課，經(jīng)過短期訓(xùn)練，由于抗戰(zhàn)需要，葛炎就被派往太行山前線，在劉伯承任師長、鄧小平任政委的一二九師師部先鋒劇團(tuán)工作。他一到那里，就遇上了敵人的“大掃蕩”，從此，他就在槍林彈雨中為戰(zhàn)士們譜曲拉琴……葛炎談起這樣，十分動情，他說：“就是在那樣的戰(zhàn)爭年代，戰(zhàn)士們是多么喜歡音樂啊！有一次，在戰(zhàn)斗的間歇中，我為戰(zhàn)士們拉琴，拉了一曲又一曲，直至我把自己所會的曲子全部拉完，戰(zhàn)士們還用期待的目光望著我，我知道，戰(zhàn)斗再次打響后，我面前的這些戰(zhàn)士，有的將永遠(yuǎn)再聽不到我的琴聲了。為此，我又重新拉起了我已拉過的那些曲子。這個場面永遠(yuǎn)留在我的腦海，成為我以后學(xué)作曲、多作曲、作好曲的動力。

“我看到了深山峽谷中升起的瑰麗紅日，看到了戰(zhàn)士們英勇抗日，浴血奮戰(zhàn)；聽到了青漳河的歡樂流水聲，聽到了我們掩埋抗日烈士遺體的沉重的鐵鏟聲……這一切，強(qiáng)烈地燃起了我的創(chuàng)作欲望。”葛炎告訴我，他自認(rèn)的處女作歌曲《保衛(wèi)黃崖洞》，就是他在這一戰(zhàn)斗剛打完后，在戰(zhàn)場上寫成并演唱的。1940年，太行山根據(jù)地一二九師全師文藝比賽時，他創(chuàng)作的另一首歌曲《春耕》，榮獲了創(chuàng)作比賽優(yōu)秀獎，這是戰(zhàn)斗在最前方的抗日軍民給他的最高獎勵，他永遠(yuǎn)視作最高的榮譽(yù)。1941年，19歲的葛炎，經(jīng)過了火與血的洗禮，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

葛炎深深地記著，在那艱苦的歲月里，人民和人民戰(zhàn)士是何等地?zé)釔垡魳?，又是何等地愛自己的音樂家。那?941年的夏天，在敵人大掃蕩的腥風(fēng)血雨中，他得了重病，在頻繁的轉(zhuǎn)移中他根本無力適應(yīng)，他想，這下要為抗日捐軀了，他不能讓大家為他所累。是一位部隊的炊事員找來了一條小毛驢，讓他拉著驢尾巴，在崎嶇艱險的山路上爬了一天一夜，才把他救出了敵人的包圍圈。接著，老鄉(xiāng)們又用擔(dān)架抬了他整整七天七夜……講到這里，葛炎早已熱淚盈眶，他說：“如果沒有人民群眾，我這條命早就沒了！我是個凡人，有時個人利益也會向上冒，但每每想到這些往事時，我就會冷靜下來，對于我來說，只有努力，努力，再努力，為人民，為新中國多唱贊歌！”

1943年，葛炎的身體情況越來越差了，組織上為了照顧他的身體讓他從前線返回延安，作治療和休整?？伤坏浇椀?，就被抗大總校文工團(tuán)拉了“夫”，請他擔(dān)任音樂隊隊長。以后又任指揮、創(chuàng)作組成員等職。在當(dāng)時的情況下，多么需要他這樣的人才?。∷苍缫寻炎约旱牟⊥?，他的身體不適合再在前線，那么，到了“抗大”，環(huán)境稍微好了些，他怎能再去多想自己呢？

抗戰(zhàn)勝利后，“抗大”遷到東北解放區(qū)，改名為東北軍政大學(xué)。葛炎隨校來到了東北，任音樂隊隊長。宣傳干事、作曲等職，還干過一陣子連隊政治指導(dǎo)員。1948年，他又被調(diào)到東北電影制片廠（現(xiàn)長春電影制片廠），正式開始了電影音樂的創(chuàng)作。他作曲的第一部故事片是《中華女兒》，雖然那時他對電影音樂創(chuàng)作還是陌生的，但由于他對影片所描寫的革命戰(zhàn)爭生活比較熟悉，因此，能較為順利地完成了創(chuàng)作任務(wù)。在創(chuàng)作中，他運(yùn)用了民歌音調(diào)，并在配樂上，相應(yīng)地運(yùn)用了板胡的獨(dú)奏，創(chuàng)造了有關(guān)具有民族氣息的悲壯的主題樂曲，加強(qiáng)了影片的藝術(shù)感染力，為這部影片增添了不少光彩。影片放映后，得到了當(dāng)時中央電影指導(dǎo)委員會的表揚(yáng)和好評。全國解放后，在首屆音樂家代表大會的音樂創(chuàng)作總結(jié)報告中，也提到并稱贊了《中華女兒》榮獲二等獎。

第三次采訪，我們著重談了他在上影的工作情況。

葛炎是在1950年奉調(diào)回到闊別十多年的上海故鄉(xiāng)的，很明顯，從當(dāng)時的政治上說，那是為了對上海老電影廠“摻沙子”，他仍然干他的老本行作曲。想不到這顆“沙子”卻如魚得水般地進(jìn)入了他電影音樂創(chuàng)作的黃金時代。

他一到上影，就為《農(nóng)家樂》和《女司機(jī)》作了曲。1952年，他為優(yōu)秀影片《南征北戰(zhàn)》作曲時，選用了當(dāng)年部隊演唱的優(yōu)秀歌曲的音調(diào)，并加以發(fā)揮和創(chuàng)造，使影片增添了不少時代和生活的氣息。這部影片，在1957年，葛炎又為另一部革命戰(zhàn)爭題材的影片《渡江偵察記》作曲，同樣取得了成功。為此，他作為中國電影代表團(tuán)的成員參加了蘇聯(lián)舉辦的第一屆中國電影周。

在20世紀(jì)50年代后幾年里，葛炎作曲的影片有《洞簫橫吹》《鋼人鐵馬》《巨浪》《老兵新傳》《聶耳》等7部之多。這里值得一提的是為優(yōu)秀影片《聶耳》的作曲。聶耳本身是位著名的音樂家，為他的傳記片作曲可不是一件容易的事。在創(chuàng)作中，葛炎與著名導(dǎo)演鄭君里密切配合，他把《義勇軍進(jìn)行曲》的主旋律作為主題音樂貫穿全片，使影片的音樂有了主心骨，他還精心選擇了聶耳創(chuàng)作的歌曲，并把其與聶耳的思想、性格及其發(fā)展很好地結(jié)合起來，使音樂形象與銀幕形象、音樂與畫面結(jié)合得十分有機(jī)妥帖，從而增加了影片的藝術(shù)感染力。葛炎回憶起這部影片的創(chuàng)作時還十分留戀。認(rèn)為是“一次愉快的合作，使我進(jìn)一步明白了如何發(fā)揮音樂在電影這門綜合藝術(shù)中的作用”。這部影片榮獲了捷克舉辦的“卡羅維·發(fā)利”國際電影節(jié)的傳紀(jì)片獎。

20世紀(jì)60年代，葛炎作曲的影片有《摩雅傣》《枯木逢春》《阿詩瑪》《李善子》等。其中，《枯木逢春》是他與著名導(dǎo)演鄭君里的再度合作，他在這部影片的作曲中，根據(jù)故事發(fā)生的特定背景和人物的特色，完全采用了民族音樂的曲調(diào)、配器，并吸收了江南戲曲、說唱、民族的特點(diǎn)，全部用民族樂隊演奏，不僅使影片增添了濃郁的江南農(nóng)村風(fēng)味，而且在電影音樂民族化的問題上，與鄭君里導(dǎo)演一起，作了有益的嘗試和探索。

通過對不少影片的作曲，葛炎為了進(jìn)一步探索音樂與電影特性的關(guān)系。1962年，他大膽地提出了要將長詩《阿詩瑪》改編成電影音樂片。這個意圖，得到了劉瓊導(dǎo)演的贊賞和支持，他們合作完成了這部音樂片的創(chuàng)作。在創(chuàng)作實(shí)踐中，葛炎探索了歌唱與表演風(fēng)格、歌唱與對白、歌唱與戲的節(jié)奏、歌唱與環(huán)境，乃至歌唱與塑造人物等音樂片創(chuàng)作中所遇到的一系列重大問題，總結(jié)出了不少有益的經(jīng)驗(yàn)，如對于音樂片劇本的要求，他認(rèn)為除了要有一般故事片所具有的基礎(chǔ)外，還要有一定的詩意，富有音樂形象的哲理性和浪漫色彩；而在拍攝要求上，要做到戲中有音樂，音樂中有戲?！栋⒃姮敗返呐臄z成功，不僅為我國的音樂片闖出一條路，而且為以后音樂片的創(chuàng)作，留下了不少寶貴的經(jīng)驗(yàn)。此片事隔20年后，1982年在西班牙主辦的第三屆國際“音樂舞蹈電影周”上，榮獲“最佳舞蹈片獎”。endprint

1965年，葛炎參加中國音樂家代表團(tuán)赴蘇聯(lián)、波蘭訪問。令他想不到的是，接下來的十年中，他被迫停止了音樂創(chuàng)作。更令他想不到的是，他冒著生命危險參加打下的江山，也遭受了一場浩劫。對于“文革”這10年的災(zāi)難與荒廢，葛炎的心頭之痛，難以言表。我也不忍在采訪中再多去提及……

“文革”后，葛炎寶刀不老，他要把失去的10年抓回來，他從54歲干到離休，作曲的影片有《青春》《從奴隸到將軍》《天云山傳奇》《筆中情》《秋瑾》《芙蓉鎮(zhèn)》《高山下的花環(huán)》等好幾部。這些影片，大多得了大獎，起到了轟動效應(yīng)，是中國電影的驕傲！而謝晉導(dǎo)演一生中最重要的三部影片——《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》和《高山下的花環(huán)》，在當(dāng)時極左思潮仍有市場的境況下，還是遭遇了不少風(fēng)波的。作為老革命作曲家，葛炎始終堅定地與謝導(dǎo)合作，為這些影片作曲，其人格的高尚與藝術(shù)的前瞻，也是葛炎人生中的亮點(diǎn)之一。除此之外，他還完成了《秧歌曲》《紅旗曲》《馬車》《撒尼舞曲》《歡樂的火把節(jié)》《高山下的花環(huán)序曲》，銅管樂《紀(jì)念烈士》，民樂《枯木逢春》，管弦樂《百萬雄師過大江》等創(chuàng)作，他在作曲界所取得的成績是大家有目共睹、難以企及的。

我在為《中國電影家列傳》寫葛炎篇時，他剛接下為《秋瑾》作曲的任務(wù)，《芙蓉鎮(zhèn)》與《高山下的花環(huán)》兩部重要影片尚未拍攝，還有一些音樂創(chuàng)作，都未能寫入。據(jù)此，也可以看出，那部《中國電影家列傳》中，那些當(dāng)時尚健在的電影家的傳記肯定是不完整的，因?yàn)樗麄兊纳詈蛣?chuàng)作還在繼續(xù)。就是葛炎在1986年離休后，還與他的老搭檔著名劇作家王煉一起創(chuàng)作了音樂故事片《冼星?！返奈膶W(xué)劇本，并獨(dú)立完成了音樂歌唱喜劇片《逃離荒島》的文學(xué)劇本。他把他的創(chuàng)作計劃排到了2022年他100歲的時候，他確實(shí)做到了活到老，學(xué)習(xí)到老，工作到老，貢獻(xiàn)到老！

為了寫那篇“列傳”，我多次有幸與葛炎老師面對面地長談。由于當(dāng)時對“列傳”有過具體的要求和葛炎的生活和創(chuàng)作仍在繼續(xù)，我為他所寫下的“列傳”不但還停留在一般的層面上，甚至連“完整”兩字也難以達(dá)到。加上我自身的不成熟，更難以進(jìn)入深刻的層面。好在我對以上三條是有清醒認(rèn)識的，所以，在交出“列傳”的作業(yè)后，我繼續(xù)跟蹤采訪。當(dāng)我們成了忘年交，談話可以比較隨便時，我曾問過他幾個比較敏感的問題：一是，據(jù)我所知，像葛炎那樣的老同志調(diào)到上影來，當(dāng)初是負(fù)有“摻沙子”、改造老電影廠的重大使命的。我不清楚老革命葛炎怎么會與湯曉丹、鄭君里、沈浮、謝晉、劉瓊等老藝術(shù)家合作得那么愉快，那么有成效，這些老藝術(shù)家又都搶著要與他合作？葛炎聽后笑了，他說：“我沒有發(fā)現(xiàn)他們有什么問題啊？他們都在為新中國的電影藝術(shù)奮斗，那么，我們就該好好地團(tuán)結(jié)起來一起奮斗！況且，在我與他們的接觸中，我了解到在解放前，他們雖然沒能在革命戰(zhàn)爭的第一線，但他們在國統(tǒng)區(qū)也在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下從事進(jìn)步的影劇活動，也冒著生命的危險?。∥覍λ麄兪呛茏鹬氐?，他們也從不提防著我點(diǎn)什么?！彼卮鸬媚菢拥臉銓?shí)和實(shí)事求是，讓我深感到，優(yōu)秀的藝術(shù)作品，大多是在相互信任中產(chǎn)生的，尤其是在政治上的信任。我問的第二個問題是，“文革”前，你參加編劇和作曲的《阿詩瑪》就受到了批判。你作曲的《李善子》也被擱淺，雖周恩來總理一直在從中周旋，但修改了多次最終也不了了之。后來，“文革”就爆發(fā)了。你當(dāng)時有什么預(yù)感嗎？壓力重不重？

談到這個問題時，葛炎的臉色一下沉重起來，他說：“我當(dāng)時就感覺到，不是為了一部影片的問題，而是為了整人。而‘文革一爆發(fā)，就什么問題都明白了，還不止僅僅為了整某個人的問題，而是極左路線的大泛濫！我深知大禍臨頭，把準(zhǔn)備工作做在前，我召開了家庭會議，希望妻子和子女們不管發(fā)生什么情況，都得挺直了腰桿好好活下去！我妻子也是1942年就參加革命的老同志，她堅決與我站在一起！”他回答得那樣的鏗鏘有力，著地有聲，讓我感受到了一位真正的革命老同志在政治上的成熟、在信仰上的堅定！無論發(fā)生了什么“都得挺直了腰桿好好活下去！”我還問過他一個似乎不該問的問題：“在以往的歷次政治運(yùn)動中，你傷害過自己的同志沒有？”他坦然地回答：我的身份擺在那兒，我不得不響應(yīng)號召，批判過自己的同志。但事后，我經(jīng)過反思，這樣做是不對的，所以我做了彌補(bǔ)善后工作，取得了被批判者的諒解，彼此間更加深了友誼。葛炎深有感觸地對我說：“以后不能再搞政治運(yùn)動了，一整就整倒了一大批人，不僅給他們和他們的家屬帶來了災(zāi)難，而且還不利于國家的繁榮和發(fā)展，更會留下后遺癥的是通過政治運(yùn)動，把人心都異化了，心靈上的創(chuàng)傷和異化，要經(jīng)過多少年才能恢復(fù)過來??？！”聽了葛炎對我這個晚輩所擺出的讓人尷尬的問題時直爽真誠的回答，讓我感嘆萬千，我想我們都該有各自的聯(lián)想和反思……

過去，我不了解，這樣一位13歲就投身抗日救亡運(yùn)動，在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭年代就擔(dān)任了一定職務(wù)的老革命，為什么解放后卻長期安于在電影廠當(dāng)個作曲組長?，F(xiàn)在我明白了，葛炎之所以參加革命，不是為了“入股分紅”，而是為了祖國和人民的解放，為了在解放了的天地里，更好地發(fā)揮自己的音樂才能，來為祖國和人民服務(wù)。所以，一解放他就服從組織的安排，來到電影廠當(dāng)一名普通的作曲。

過去，我不了解，這樣的工作，葛炎竟一干幾十年，越干越有勁，任勞任怨，甘當(dāng)幕后英雄，從不吹噓那光榮的經(jīng)歷，他真如此高尚嗎？現(xiàn)在我明白了，他是經(jīng)過九死一生的人，在戰(zhàn)爭年代，他隨時都可能“光榮”了，名利早已被他看得淡薄，所以身在名利場也不為所動，正如他所說：“只有努力、努力、再努力，為人民、為新中國多唱贊歌！”

過去，我不理解，作為在革命戰(zhàn)爭中成長起來的有成就的老資格的音樂家，葛炎為什么解放后還要虔誠地甘當(dāng)學(xué)生，去中央音樂學(xué)院聽課學(xué)習(xí)呢？現(xiàn)在我理解了，他是為了多掌握為人民服務(wù)的本領(lǐng)。所以，他音樂創(chuàng)作的路子會十分寬廣，他不但能為他所熟悉的戰(zhàn)爭題材的影片作好曲，而且在其他樣式影片的創(chuàng)作上，同樣取得了突出的成就，得到了觀眾的賞識。

過去，我不理解，像葛炎這樣的老同志，也會有被整與“整”人的時候?，F(xiàn)在我理解了，在那樣的年代里，誰都難以避難脫“俗”，重要的是事后如何去反思和彌補(bǔ)，葛炎所做的一切，凸顯了他革命者的本色！

過去，我不理解，為什么最了解葛炎的陳捷老師，在為她的“老葛”出紀(jì)念冊時，要命名為《永不泯滅的回聲》？現(xiàn)在我有了些許理解：“不忘初心”的回聲永不泯滅。以此奏響的人生樂曲的回聲，也永不泯滅！endprint