師生是一輩子的關(guān)系

魯樞元

中國(guó)人的尊師重教，應(yīng)該是從孔夫子開始倡導(dǎo)的?？追蜃邮紫茸约鹤龀隹?，千百年來(lái)中國(guó)的讀書人都把他當(dāng)作老師，看得與自己的父母一樣重要。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的師生關(guān)系并非只是知識(shí)與技能的傳授，同時(shí)還有生活的關(guān)心、人格的培育、性情的陶冶、道德的熏染，這就蘊(yùn)含了更多的倫理學(xué)的意味，在師道之外多了許多親情。所以就有了“一日為師終生為父”的說(shuō)法。這是古人的說(shuō)法，但即使在古代也不是誰(shuí)都能做到的。何況今天，父子關(guān)系也已經(jīng)在不斷淡化。

“一日為師終生為父”，我在錢谷融先生這里看到一個(gè)現(xiàn)代版的真真切切的實(shí)例，那就是先生與他的老師伍叔儻先生的關(guān)系。錢先生不太動(dòng)筆屬文，在他并不是很多的著述中，可以看到他時(shí)時(shí)會(huì)說(shuō)起他的老師伍叔儻先生。如：

“我經(jīng)常深切懷念著我的老師伍叔儻先生，他是我一生中給我影響最大的一個(gè)人?！薄八麑?duì)我的影響刻骨銘心、根深蒂固，成了我不可改變的性格的一部分！”

“緬懷伍先生的言行風(fēng)采，仿佛重又沐浴在伍先生的音容笑貌之中，感到溫暖，但一想到如今他已永遠(yuǎn)離開了我們，不免又為之悵然?！?/p>

“記得我初識(shí)伍先生時(shí)還不滿20歲。伍先生對(duì)待學(xué)生的親切關(guān)愛態(tài)度，使我特別感到溫暖，忘卻了不少飄零異鄉(xiāng)的思親之苦。大學(xué)畢業(yè)后，也是由他介紹我到交通大學(xué)去任教的。多少年來(lái)我一直生活在對(duì)他的思慕之中?！?/p>

“我的大學(xué)時(shí)代離開如今已經(jīng)有60年了，還常常十分令我懷戀。而我每一次對(duì)它的懷戀，總是與對(duì)伍叔儻先生的懷戀緊緊地糾結(jié)在一起的。伍叔儻先生向往魏晉風(fēng)度，襟懷坦蕩，獨(dú)立不羈，時(shí)時(shí)處處都能率性而行，不事矯飾，對(duì)于一切追逐名利、沽名釣譽(yù)之徒夷然不屑。如今伍先生早已經(jīng)離開了這個(gè)世界，那令我萬(wàn)分懷戀的大學(xué)時(shí)代的生活，也隨著伍先生的去世而愈益顯得遙遠(yuǎn)渺茫了！”

“現(xiàn)在回憶起七十多年前在柏溪與伍先生共同度過(guò)的那些歲月，真像神仙生活一樣。即使今天已經(jīng)時(shí)隔六十多年了，我每一回首，一切都仍然仿佛歷歷在目?！?/p>

“盡管偶爾也聽到個(gè)別師輩中人對(duì)他有一些不同的議論，但我對(duì)伍先生所懷的美好感情卻始終如一。我今年已經(jīng)92歲了，卻仍能有這種美好的感情陪伴著我，我感到無(wú)比欣幸。伍先生精神永在！”

不只從先生的文章中，在我和先生的接觸中，也時(shí)常聽他談到他的伍先生。最近一次，是去年我陪錢先生在無(wú)錫的風(fēng)景游覽區(qū)拈花灣小住，荷花池前不知說(shuō)什么又說(shuō)到伍叔儻老師，那一時(shí)刻，這位百歲老人似乎一下子又回到當(dāng)年的嘉陵江畔，臉上頓時(shí)泛起孩子般天真的笑容。我禁不住感慨：他們的這種師生關(guān)系是一輩子的！

伍叔儻先生的家鄉(xiāng)浙江溫州為他精心編纂出版了一部文集，印刷精美，前面是錢谷融先生撰寫的序言。我在錢先生家里看到這部書，就讓先生當(dāng)場(chǎng)送我，并親筆題了字?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)先生已經(jīng)將藏書散盡，留下的少數(shù)書籍都是他最珍惜的，我的行徑真是有些“強(qiáng)取豪奪”了。我生也晚，對(duì)于伍叔儻先生好奇卻知之甚少。從錢先生這里得到這部文集后，幾乎是一口氣讀完，這才多少了解伍先生的為人、為文，才得以明白錢先生為什么如此敬重、熱愛伍先生！

方東美評(píng)價(jià)伍叔儻，謂其一生風(fēng)流倜儻，特立獨(dú)行，乃魏晉間人。當(dāng)下人們對(duì)于錢谷融先生的心儀，也多是對(duì)他那“魏晉風(fēng)度”的景仰。錢先生自己也說(shuō)過(guò)，“作為伍先生的弟子，我別的沒(méi)學(xué)到，獨(dú)獨(dú)對(duì)于他懶散、隨便、不以世務(wù)經(jīng)心的無(wú)所作為的態(tài)度刻骨銘心，終于成為我性格中的一部分?！卞X先生的這些自謙之詞，恰恰說(shuō)明他從伍先生那里學(xué)到的正是魏晉間人的風(fēng)神。他們之間的師生關(guān)系遠(yuǎn)不只是知識(shí)的傳承，更多的還是心靈深處的交融，而這些卻往往是嫡親父子之間也不易做到的。也正是“魏晉間人”，把錢先生與伍先生這對(duì)師生的血脈貫通、融合在了一起。

1979年夏天，在我的學(xué)術(shù)生涯剛剛起步時(shí)，我讀錢先生的文章，向錢先生請(qǐng)教問(wèn)題，得到他細(xì)心周到的關(guān)懷與指導(dǎo)。那時(shí)，錢先生到河南講學(xué)，我追隨著從開封到鄭州又到洛陽(yáng)，一個(gè)話題聽了三遍，真是如醍醐灌頂！經(jīng)過(guò)整個(gè)八十年代，到如今將近四十年過(guò)去，我與錢先生的關(guān)系始終沒(méi)有間斷。

我說(shuō)我是錢先生的學(xué)生，錢先生笑著說(shuō)：“你不是我的學(xué)生。”這讓我很有些惶惑。我的確不是華東師大出身，也沒(méi)有在課堂上聽過(guò)先生的課，比起先生門下的那些翹楚與天驕，我更是自慚形穢。

在先生的小書房里，先生瞇起眼睛對(duì)我說(shuō)：“樞元啊，我有一點(diǎn)你是一輩子也學(xué)不到了。”我問(wèn)哪一點(diǎn)，先生說(shuō)了一個(gè)字：“懶?！毕壬倪@個(gè)“懶”，實(shí)際上是“散淡”、“曠放”、“寧?kù)o”、“悠遠(yuǎn)”，是“魏晉間人”的精髓。近四十年來(lái)在我的治學(xué)道路上得益于先生的太多了，而相比先生治學(xué)、做人的尺度，我自忖相差還是太遠(yuǎn)。做先生的學(xué)生，或許我還不夠格。

但我是真心把先生看作我一輩子的老師?！耙蝗諡閹熃K生為父”，我向先生請(qǐng)教已將近四十年了，四十年來(lái)先生對(duì)我的言傳身教從未間斷，又該如何評(píng)點(diǎn)？況且，錢先生與我父親同年，他們都是1919年“五四”運(yùn)動(dòng)那年出生的。也許，錢先生不說(shuō)我是他的學(xué)生另有別意。因?yàn)椴粏问俏遥ㄎ疑磉叺娜硕紩?huì)感覺到錢先生實(shí)際上對(duì)我的偏愛。前年秋天，我來(lái)看望先生，先生執(zhí)意帶我到長(zhǎng)風(fēng)公園一家飯店吃飯，那是先生最喜愛的一個(gè)飯館。先生拄著拐杖在綠樹叢中繞來(lái)繞去就是找不到這家飯店，最后先生忽然想起上次女兒從美國(guó)回來(lái)時(shí)，這家飯店就已經(jīng)搬遷了！先生將近百歲了，對(duì)早年的事情記憶如新，而對(duì)不久前發(fā)生的事卻不容易記住。但他希望請(qǐng)我吃頓可口飯菜的心情卻是千真萬(wàn)確的，當(dāng)時(shí)，我看著先生尋尋覓覓、恍恍惚惚的眼神，禁不住紅了眼圈。就在一個(gè)月前，我來(lái)上海辦事，先到先生家里看望。先生見我就說(shuō)：“中午在一起吃飯，你在這里玩上一天，好吧？”

先生對(duì)我在學(xué)問(wèn)上每每取得的些許進(jìn)步，也總是給予鼓勵(lì)。當(dāng)我的《精神守望》一書剛剛出版，先生看了之后就在《文匯讀書周報(bào)》發(fā)表專文熱情舉薦。我偶爾發(fā)現(xiàn)，先生在為我的《創(chuàng)作心理研究》撰寫的序言里曾寫下這樣一段話：“當(dāng)他坦率地把他在探索途程中的所見、所感和所想，把他的一些經(jīng)驗(yàn)體會(huì)毫無(wú)保留地告訴我們的時(shí)候，就使我們感到很實(shí)在，很引人入勝。”而這段話與先生回憶伍叔儻老師的講課風(fēng)格時(shí)說(shuō)過(guò)的話竟有些相似：“他從來(lái)沒(méi)有以教育者自居，一本正經(jīng)地板起臉孔來(lái)進(jìn)行說(shuō)教，而只是像和朋友聊天一樣，把他所知道的、所想到的，帶著自己當(dāng)時(shí)的真切的感受向?qū)W生們和盤托出而已。”我頓時(shí)感到，我或許真的在某些方面還是繼承了從伍叔儻先生到錢谷融先生的一脈香火的。

論及師生關(guān)系，何炳棣先生在《讀史閱世60年》里寫下這樣一段話：“與1949年以后中國(guó)大陸的學(xué)人相比，舊大學(xué)確是重趣味、重性情而輕利害，道德水準(zhǔn)較高。”伍叔儻算是一個(gè)社會(huì)關(guān)系十分復(fù)雜的舊文人，他本人是國(guó)民黨員，與民國(guó)要人朱家驊是親戚，朱任浙江省政府主席時(shí)，他擔(dān)任秘書長(zhǎng)，1949年出走臺(tái)灣，他的留在大陸的友人紛紛與他劃清界限。所有這些，錢谷融先生不是不知道，卻并不因此“倒戈”，也不因此消減對(duì)于乃師的熱愛與敬仰。究其原因，該是錢谷融先生“重趣味、重性情而輕利害”的師生道德標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有隨著時(shí)代的改變而改變。

改革開放以來(lái)，市場(chǎng)原則也被我們引進(jìn)教育領(lǐng)域，師生關(guān)系沾染上市場(chǎng)買賣的銅臭，利益交換成為師生之間交往的基調(diào)。不但學(xué)生在變，為師者也在變，教師變成“老板”，學(xué)生為老板打工，學(xué)位到手，一把一清。

我認(rèn)識(shí)的一位戲曲界的老人告訴我，現(xiàn)在的年輕人與老師的關(guān)系，從稱呼的變化上形色畢現(xiàn)：“一年師傅二年哥，三年變成那家伙！”

回頭再看看錢谷融老師與他的老師伍叔儻先生的師生情誼，現(xiàn)行的師生關(guān)系顯得多么蒼白、空洞、枯燥、貧瘠。殊不知，過(guò)往的那種師生關(guān)系也是一筆精神的財(cái)富、情感的寶藏，一輩子的財(cái)富與寶藏！