南墻舊憶

夏立楠

1

外祖母嫁給外祖父那年，才十七歲。在此之前，外祖母與外祖父并未謀面。據(jù)外祖母講，家里管得緊，待字閨中的女子不宜出門，若不是重要節(jié)氣，平日里就在家中做女紅。

外祖母家底殷實，是當?shù)氐拇髴?，當時從慶門寨一直到松山等地的土地，都是羅家的。羅家是地主，趙家也是地主，趙家最后的一個地主就是我的外祖父。外祖父長到八九歲的時候，被我的曾外祖父送上山，說是山，其實是離大和平有三十來里遠的村寨。那村寨因為向陽，在一座大山的山麓上，起名為陽山，以前這么叫，新中國成立后也這么叫。曾外祖父的大哥在陽山，掌管著陽山到梨子坪的百來畝地。其時，從陽山一直到梨子坪，再到大和平都是趙家的地盤。曾外祖父的大哥膝下沒有子嗣，想著日后入了土，這些良田也沒有人繼承，就同我的曾外祖父商量，把外祖父過繼到他的膝下。曾外祖父不是不開明的人，怎么講，都是親兄弟。外祖父過繼到陽山后，依然是趙家的人，日后能繼承家業(yè)，也能為他人養(yǎng)老送終，兩全其美。

對于過繼，外祖父是沒有任何怨言的。來到陽山后，我的這位曾外祖父十分溺愛他。那時候能進得起私塾的人不多，外祖父進了，學習識文斷字。我們曾問過外祖父，教私塾的先生是不是秀才？外祖父說不是，只是會識些字而已。外祖父在念私塾的日子里，是極不愛讀書的，先生要求學生得把需要背誦的課文背會了才能回去吃飯，外祖父往往背不了。

外祖父說，私塾先生并沒有想象中那么兇，至少對他是不兇的，曾外祖父當時的名望還算高，加上曾外祖父的寵溺，先生也沒轍，導致外祖父長到十三四歲時，就沒怎么把讀書放在心上了。外祖父戀上了酒，地主家是不缺酒和糧食的，聽村里的人講過，在外祖父還是少年時，曾外祖父打算把房屋修大，后來果真修了新房。黔西北的山里缺木料，多修土房。修建土房不容易，先是請石匠開石頭，接著下地基，然后尋黏土來做墻體材料。那時候給曾外祖父做幫工的人多，修房子的時候，整整兩個月時間，趙家的大甑子供著二三十來個人，吃得飽飽的，喝得足足的。

房子修好后，曾外祖父在后陽溝里修了酒窖，一來是為了方便過往來客，可出售，作為營生的活計，再來方便自家和幫工吃，幫工吃了酒，才有力氣干活。

外祖父不干活，卻貪酒。外祖父吃酒的時候，曾外祖母就不高興，吼他，反而被他乜幾眼。那時候外祖父隨身帶一個酒壺，早上起來，在陽溝的酒窖里打了酒，就順著陽山往下走，下到山底下的幾個村寨，走到哪，喝到哪。外祖父酒量好，八十多歲時也不斷酒。喝暈了的外祖父有時候回家，有時候不回，有時候倒在路邊了，曾外祖父就找?guī)凸け郴丶摇５酵庾娓甘司艢q時，成了什么也不會做的人，只會喝酒。

為這，外祖母的父親起先是不同易這樁婚事的。好在媒人巧舌如簧，才把這樁婚事說成。曾外祖父心里是很高興的，從陽山到長石有二十多里山路，客家人結婚有客家人的禮節(jié)，大紅花轎是少不了的，棗紅馬也是少不了的，馬，家里有，大紅花轎卻沒有，曾外祖父親自去長石購置。

外祖母出閣的頭一天，家中的女長輩們給外祖母開面。開面這種風俗很多地方都有，只是傳得久了，到我們這代也就少了。開面的時候，她的母親沒在場，是嬸子幫著完成的。外祖母的女長輩們進了屋，拿一個小包。先是給外祖母洗臉，彈粉，涂勻。外祖母的嬸子就拿出一根細線，線卡在一只手里，繃直，另一頭用嘴咬住、拉開，直到拉成“十”字架的形狀，線貼在外祖母的臉上，便開始上下翻飛，絞起汗毛來。外祖母說，開面是每個女人從女孩子到姑婆都要經(jīng)歷的事情。

2

外祖母出嫁那天，花轎早早就抬到了羅家門前。外祖父騎著一匹棗紅馬，高高興興地把外祖母接上了花轎?；ㄞI從慶門寨一路搖到陽山，三村四鄰的人都來看，鞭炮聲，噼里啪啦的，嗩吶聲也是一路，到處都曉得趙家討了羅家的閨女，門當戶對。外祖母就這樣進了外祖父的家門。

在外祖父家，有那么幾年的光景是好的，后來就漸漸衰落了。直到現(xiàn)在，外祖父喝醉了酒，都還會一把鼻涕一把淚地訴苦，說國民黨如何壞，國民黨的兵到處抓壯丁。曾外祖父家大業(yè)大，唯獨外祖父這么一根獨苗，還是過繼的。曾外祖父自然是舍不得，誰家都是舍不得的，當了壯丁，八成就是死的命，死不成也不會有啥好結果。官家來抓壯丁，能逃的就逃。曾外祖父有糧，就把糧食上交給官家，免了抓人。時間一久，村里有人不平，加上此前曾外祖父修新房造了不少勢，看起來確實像很有錢。村里人造謠說曾外祖父有很多銀子，銀子一錠一錠的，用不完，放在屋里發(fā)了霉，還拿出來曬。

順著陽山一直往上走，翻過山埡口就是羊子坡，羊子坡的地名來歷有點意思，說很久以前那地方有金羊。金羊就生活在小慶溝里，成群結隊，每天日落時分就出來喝水。喝水的地方溝大壑大，有人在坡上干活看到了，就去村里報信。村里的人提著刀，帶著弓，準備活捉金羊。為了保證抓到金羊，人們還請了巫師做法，在小慶溝周邊的幾個山包包上插滿旗子，五顏六色的，看著嚇人。就這樣，村人一路追到小慶溝，聲勢浩大，結果羊子沒抓著，那地方倒失了靈氣，叫是還叫羊子坡，卻再沒人看到過金羊了。羊子坡的人日后種了地，莊稼也不愛長，那地方還缺水，望天吃飯，常常長得了豆子長不了米，結果搬走的人就多了，只剩下幾戶了，哪家要是有個閨女一般都是不大愿意嫁去那的。順著羊子坡一直往上走，過了小慶溝，就是大毛窩。離大毛窩不遠的地方叫義字關，舊社會這么叫，新社會了還這么叫。為啥叫義字關？我問過外祖父和外祖母，說是那會世道亂，有人忍受不了貧窮和饑餓，就結義上山做了強人，強人們在那地方設了營寨，砌了堡壘。住在營寨里的強人們結義為兄弟，平日里專干打家劫舍的勾當。

外祖父家中發(fā)生變故是在他二十來歲那年，變故和義字關的強人有關。

國民黨三番五次來抓壯丁，地里能干活的青壯年都被抓走了，外祖父沒有被抓。原因很簡單，都是曾外祖父有糧交官家。貧民是不樂意的，也覺得不公平。加上年成不好，玉米籽種進地里不見收成，豆子撒在地里長得癟兮兮的，不飽實。幫工們吃不飽，心里就憋屈，時間一久，矛盾就出來了。

貧民上了義字關，把曾外祖父有銀子用不完用簸箕端出來曬的事說了出來，強人動了心。就這樣，看似云淡風輕的一天，強人們騎著馬，扛著馬刀下了山。馬刀明晃晃的，锃光瓦閃，刀子后面還系一撮紅須，強人的馬嘶鳴著飛跑，紅須就朝上飄。紅須最后飄到了曾外祖父家，曾外祖父和曾外祖母被拉在煮沸的大鍋上活活燙死。外祖父每次講到這里，都會唏噓得淚流滿面。曾外祖父的墳在陽山，小時候我見過，但那時已經(jīng)包了新墳，有了新的墓碑。每年，外祖父都會親自上墳，為死去的曾外祖父和曾外祖母祭掃，燒紙。曾外祖母信佛，不吃暈，所以每年過“元宵”時，趙家人都不過十五，改成過十四。

3

外祖父和外祖母逃到大和平后，大和平的趙家來了人，說是要討個說法?？傻刂魇冀K斗不過強人，強人手里有刀，還有土炮，事情就追究到幾個貧民身上。那時候趙家的勢力已經(jīng)不大了，戰(zhàn)亂和饑荒弄得人心惶惶，地主本來就是眼中釘，怕把事情鬧大，到后面沒人種地，對誰都不好，這事就不了了之了。

不過外祖父和外祖母還是回了陽山。按照大和平趙家的說法，陽山有趙家的地，有趙家的墳，趙家的人就得去管著。外祖父的責任，不僅僅是要管好地，還得看好祖墳。

大和平趙家的祖墳在羊子坡，有幾尺高，是雙墳，埋的一男一女。這墳是清末時建造的，至今已有百余年歷史。我曾和父親去拜謁過趙家大墳，墳修得氣派，但已顯落寞。墳的兩邊全是小墳，不是李家的，就是王家的，說是為了占趙家大墳的靈氣。趙家大墳的后山好，是羊子坡的“銀包包”，墳的左手邊（東面）山包多，說是出青年才俊，西面山包也是給圍著的，說是老人能長命百歲。墳前是小慶溝的河，河水在溝里嘩嘩嘩地淌，就像銀子嘩嘩嘩地進。

父親很小的時候，和幾個小伙伴爬到趙家祖墳上玩，爬墓碑。碑高，父親頭上的那個哥哥就是爬趙家祖墳的墓碑時摔死的。墓碑下是供人跪地求拜的石板，人摔在上面“嘎嘣”一聲，先是睜睜眼，然后就悶聲不語了。父親嚇怕了，跌跌撞撞跑回家，我爺就來抱人，人抱回去，軟塌塌的，灌了口面湯，閉了眼，就沒救了。

趙家祖墳從舊社會到新社會先后被盜過六七次，有人在里面摸到過銀子，還有人摸出金鐲。這些都是晦氣的。一九九六年，趙家墳遭遇最大的一次盜竊，墳的側面被挖開，半截棺材裸露出來。趙家人發(fā)了火，報了案，但最后還是沒查出誰盜了墓。那時候我們家在新疆，舅舅寫信，說是趙家族人要祭祖，祭祖得買羊，還得買豬，羊三頭，豬兩頭。趙家的男丁全得去，具體咋祭，母親沒問，父親就說寄點錢回去，算是盡份薄力。趙家祖墳光因為被盜祭祖就祭過三四次。二零一五年，還有人盜過一次。說是空了，沒靈氣了。

父親帶我看過墓碑，受風雨侵蝕，碑文已經(jīng)很模糊了，用手摩挲，能勉強識些字。一家人好不好，墳很關鍵。墓碑黯淡了，說明這家人的好運也走盡了。仔細回想，趙家從民國初到今天，除了當過地主，還真沒有出過縣級官員呢！

4

在外祖母的眼里，外祖父是個只會喝黃湯的酒鬼。這一點，外祖父也未否認。外祖父每次喝酒，就說當年交捐交得心煩，捐子交不出，還得看官家臉色。外祖父是個隨心所欲的人，他說這輩子足矣，年輕時候吹過鴉片，新中國成立后，鴉片不讓種了，酒卻沒斷過。

我問過外祖母，鴉片都是怎么吹的。外祖母罵外祖父挺尸，癮大，在床板上一躺就是半天。說煙是春天種下去的，長到夏末的時候及人腰那么高，地里罌粟花開得紅紅粉粉一片。割煙的人帶把細刀，手法得好，刀口下在果殼四周，要勻稱，被割后的鴉片果殼會慢慢淌漿，淌完后果漿漸漸凝固，割煙的人就去收集，然后拿去晾曬，風吹干后就能抽了。

外祖父說，曾外祖父還沒死的時候給他說過一件事，說在陽山到梨子坪的一塊地里埋了兩個土罐，土罐里裝著銀子和鴉片。曾外祖父去世后，外祖父曾經(jīng)偷偷去找過，由于地太寬，曾外祖父又沒說清具體位置，外祖父從東面走到西面，再從南面走到北面，都沒找到。

土地改革時，土地分到各家各戶，外祖父堅決要陽山到梨子坪的那塊地，那塊地離外祖父家不算近，一路下坡，種了糧食還得人背馬駝。外祖母就說外祖父簡直瘋了，“瘋了”的外祖父成天憂愁，不是從山下往山上走，就是從山上往山下走，外祖父想找回那土罐里的銀子和鴉片。

到了文革，搞批斗會。外祖父是陽山唯一的地主，不批斗他批斗誰？人們背著外祖父開小會，外祖父曉得了，膽戰(zhàn)心驚。連夜帶著外祖母和大舅往山下跑。外祖父說，山上全是野蕨地，從里面掃過，褲子衣服全是露水。外祖父帶著家人逃到了劉家灣。劉家灣離陽山四五十里地，在當時算是遠的了。外祖父投靠他妹妹，夫家姓辜。寄居辜家的日子并不好過，具體不好過在哪，外祖父沒說，我們也沒問，反正就是看人臉色。外祖父說，文革結束后，他又搬回了陽山。后來土地下放，從陽山到梨子坪的那塊地又輾轉到了他的手里。

舅舅長到十四五歲的時候，外祖父帶著舅舅去過那塊地，倆人披著星月，扛著鋤頭，說是夜里薅莊稼，其實是挖土罐。土罐子沒挖著，累得直淌汗。

外祖母說外祖父這輩子沒吃過什么苦，一直遭人嫌棄，因為不會干什么活。后來有個大爺牽著牛進了地，才教會外祖父犁地。每年種莊稼，外祖父都頂不住曬，除了丟糞、丟洋芋種，其他的事情就不管了。不過外祖父很感謝幫助過他的人。用他的話說，人活一輩子，其實就是活口氣，這氣得勻，富的時候不欺弱，窮的時候不媚富。

2004年前后，我讀初中，外祖母還老愛和外祖父吵架，吵架的原因簡單，外祖父總是趁家人不在時，用瓢挖一大碗油送給后面的李家人。李家是個寡婦，寡婦四十歲的時候，丈夫死了，一個人帶著兩個崽，日子過得艱難。李家高堂曾經(jīng)救過外祖父。外祖父說饑荒年代的日子不好過，有次他兩天沒下水米，幸好李家高堂端給他一碗湯，說是湯，其實就是幾片酸菜加幾顆豆米，不過這份恩情外讓祖父至今難忘。

年輕人不解，說他，他也懶得回話；外祖母說他，他就吼，就發(fā)火。

5

土地下放后，外祖父總算過上了清凈日子。那時候曾外祖父修的房子已經(jīng)舊了，顯得偏塌塌的，一家人住著，實在不踏實。

外祖父決定修房。那年，舅舅剛好讀完初中，想考師專，外祖父沒準。外祖父說趙家祖祖輩輩就沒出過當官的，勸他別往那道上想。舅舅說師專是學教師，出來了是教書，不是做官。外祖父還是不許。舅舅就只能在家務農，幫著種地施肥。

新房的地基下在舊房子北面。在那修房，得推掉一堵墻，墻砌于舊社會時期，背靠著南面，是土墻，不長，平日里用來圍雞攔豬，非常時期用來抵御土匪。土匪并不多，也就義字關那一小窩。曾外祖父死后，土匪就沒再下來過。外祖父請人把墻拆了。修房用的黏土、桔梗、杉木全是自己家的。新房修好那年，外祖父已經(jīng)六十來歲了。

南墻倒后，門口的那塊地變開闊了，外祖母在地里種有玉米、葵花、蠶豆，有時還種蘿卜、白菜，周而復始。原來有墻的那地方是一道坎子，坎子有三四米高，看著懸，外祖母就喊外祖父種樹。樹種是從大和平找來的，有梨樹、李子樹，還有桃樹。每年三月，桃花開的時候，李子花也跟著開，白白粉粉的，一叢一簇。我還爬上去摘過李子，那時樹已經(jīng)長到一層房子那么高了，李子樹上有蟲，我還被虺虺（帶刺的毛毛蟲）蟄過，腦袋上長一大包，坐在外祖父家門口的石磨上哭個不停。

早些時候，南墻還是有些痕跡的，包括曾外祖父修的那棟房子，也都還是在的。后來小舅做牛馬生意，直接把曾外祖父的土房改成了牛圈，圈里關著大大小小的牛，這么關了幾年，受雨水侵蝕，也沒人修整，有天突然倒了。南墻根呢，也隨著耕作的莊稼，一年一年隱沒在了土里。

2006年的某一天，小舅給我打電話，說陽山的村民要修路，請我寫個申請。我問具體什么情況，小舅說，村里幾十戶人湊了十萬塊錢，請了挖掘機來挖路，路從張大一直挖到了陽山，可是沒錢打水泥地面。我說我能力有限，只能試試。三舅說修了路好啊，以后做啥都方便，買煤買肥料可以直接拉到家門口。我說，家門口的地變成路了？三舅說，是的。

我想起了南墻，南墻就像外祖父的記憶。

據(jù)小舅講，修路的那些天，外祖父起得早，露水還沒干，外祖父就披著衣服出門了。外祖父從陽山走到張大，再從張大走到陽山，反反復復的，誰也不知道他想干什么。

春天又來了，我仿佛又看到了外祖父的背影。他應該也看到了南墻根前的那一叢叢桃花、李子花，花開得還是那么鮮艷。