走入一種新的生命形式

白宇極

我板起臉大聲說(shuō)：“這樣是不行的，你知道原因，我們是不是講過(guò)很多次了？”以往只要如此，效果馬上顯現(xiàn)—她偷偷看著你，或者哭兩聲，然后事情就過(guò)去了。但現(xiàn)在，她僅僅想了幾秒鐘，就又開始嬉笑。她明顯知道我不能把她怎么樣。我只好在心里嘀嘀咕咕，看來(lái)這個(gè)撒手锏已經(jīng)失效了，下一次該怎么辦呢？

我總覺得皮耶羅·費(fèi)魯奇的這本書就像是我寫的。但后來(lái)，我想也許每個(gè)父母都有這樣的感受。因?yàn)楹⒆拥某錾覀兌冀?jīng)歷著相似的旅程。它要求我們必須去重新審視原來(lái)自以為做得很好的一切。

我們告訴孩子按我們說(shuō)的去做。他們很快就學(xué)會(huì)了，開始展示大人傳授給他們的技巧，“歡呼雀躍、笑、熟睡、可愛”，但當(dāng)你滿意地看著自己的成果時(shí)，他們開始“喊叫、發(fā)脾氣、扔?xùn)|西、發(fā)狂”……你不喜歡嗎？可你就是這樣，憑什么不許我來(lái)？她讓你必須承認(rèn)：這就是你的樣子。所有這一切與我們共生。

我們的自由意志受到阻擊，再也無(wú)法按照自己的心意生活。我們打折扣的愛變得虛偽可憎。我們用來(lái)偽裝的各種各樣的面具，在他們面前，全然無(wú)用。她會(huì)直白地告訴你，別妄想了，我知道你就是那樣。我們不停地同他們戰(zhàn)斗，不停地疲于奔命，不停地體會(huì)生活的破裂與重整。他們是全然不同的生命，我們無(wú)法把控。這一點(diǎn)，讓我們所有的驕傲變得毫無(wú)用處。

站在他們的角度，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都顛覆了。他們會(huì)對(duì)一切充滿好奇，可以把一件枯燥的事情反反復(fù)復(fù)做無(wú)數(shù)遍，可以把一本書翻來(lái)覆去讓你讀上七八次還不滿足。你厲聲說(shuō)“夠了”，但這根本不管用。他們的創(chuàng)造力體現(xiàn)在一切事情上，甚至一個(gè)小小的玩具，都可以成為他們的整個(gè)世界。

他們敏感、脆弱，“比我們更深刻、更敏銳地感受著情緒的變化，因?yàn)樗麄儧]有防護(hù)機(jī)制”。而我們就像看著一個(gè)蛋殼在滿是荊棘的世界里滾，時(shí)時(shí)提心吊膽，仿佛哪里都有血淚教訓(xùn)。我看著她這樣，或者那樣，心里焦躁不安，不停地喊：“注意安全！不行，那樣不行！”

其實(shí)他們比我們想象的強(qiáng)大，他們不停地探索世界，不停地成長(zhǎng)，甚至發(fā)現(xiàn)了很多寶物。他們是真實(shí)的，就像奇跡發(fā)生一樣，就像造物主讓我們重新生長(zhǎng)一遍，把所有美好重新帶給你。

不，也許這樣說(shuō)更準(zhǔn)確：我們重啟了自己。因?yàn)橐粋€(gè)孩子，整個(gè)世界都發(fā)生了改變。這是一種新的生命形式。從孩子對(duì)世界的專注中，我們學(xué)會(huì)活在當(dāng)下，學(xué)會(huì)全身心地付出；從孩子執(zhí)著于自己的方式中，我們學(xué)會(huì)不帶偏見地與他人相處，不侵占他人的空間；從孩子的天真無(wú)邪和創(chuàng)造性中，我們學(xué)會(huì)擺脫過(guò)去和經(jīng)驗(yàn)的牢籠；從與孩子的接觸中，我們發(fā)現(xiàn)之前未曾意識(shí)到的自己的另一面；從孩子的負(fù)面情緒中，我們觀察到其中折射出的父母的潛在情緒；從童言無(wú)忌中，我們學(xué)會(huì)面對(duì)真實(shí)的生活和自己，拒絕謊言；從孩子對(duì)待父母的態(tài)度中，我們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)待伴侶的態(tài)度，從而回望已干涸的愛情之河；從孩子的正義感和對(duì)于死亡的最初思考中，我們體驗(yàn)到對(duì)生命的感激之情；從孩子不厭其煩的重復(fù)游戲和探索中，我們學(xué)會(huì)耐心和等待；從孩子的好奇心和天馬行空的問(wèn)題中，我們學(xué)會(huì)有意識(shí)地培養(yǎng)創(chuàng)造性思維；從孩子的隨遇而安中，我們學(xué)會(huì)自主地生活；從孩子的純真中，我們發(fā)現(xiàn)人際關(guān)系的美妙和相處之道；在面對(duì)孩子的要求時(shí)，我們明白了堅(jiān)持的重要性；從陪伴、保護(hù)孩子的過(guò)程中，我們體味到愛的無(wú)私和回饋。

費(fèi)魯奇說(shuō)：“我相信，愛的終極本質(zhì)就是我們都在尋找的‘圣杯—完整感、溫暖和幸福，以及完全滿足后的平靜。我們也許在各種偽裝下尋找它，也許在不知不覺中尋找它，但我們都在尋找最終的實(shí)現(xiàn)方式。為人父母，給了我們這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

愛無(wú)休無(wú)止，以生命連接。

走在路上，腰酸背痛。她在我的背上歡騰，而我每走一步都?xì)獯跤?。這路太難走了。突然之間，就像電流一樣，我感到生命在不停地流逝。我在變老，我想。另一側(cè)，一個(gè)旺盛的生命卻在蓬勃生長(zhǎng)，充滿無(wú)盡的力量和歡愉。