落櫻的季節(jié)

毛丹青

櫻花落的時(shí)候，每一片花瓣猶如飛旋的白點(diǎn)，先在空中飄浮，悠蕩如風(fēng)。但不久，在花瓣即將落地之前，它會(huì)在瞬間沖向地面，那股往下沖的猛勁似乎是在告訴路人：非要落地玉碎不可。

今年的落櫻與往年相同，但唯一不同的是我知道了奧村君在落櫻中催人淚下的經(jīng)歷。

我跟奧村君是在神戶震災(zāi)中結(jié)識(shí)的，那時(shí)大家都在小學(xué)校的體育館里避難。他用紙箱子為他的獨(dú)生女搭起一道擋風(fēng)的墻。每當(dāng)夜風(fēng)從體育館的破窗刮入的時(shí)候，他總會(huì)用自己結(jié)實(shí)的后背頂住紙箱，不讓風(fēng)吹到女兒。風(fēng)大的時(shí)候，他就用雙面膠把紙箱貼在背上，用紙墻蓋住女兒。為了女兒，他甚至徹夜不眠。奧村君的這份愛(ài)是有理由的，因?yàn)楹⒆拥哪赣H在掙扎著生下女兒后不久，就離開(kāi)了人世。這也是我與奧村君成為朋友后，一次喝酒的時(shí)候，他痛苦地告訴我的。

“人的命運(yùn)是事先被安排好的，你想改也改變不了?！边@是奧村君經(jīng)常跟我說(shuō)的一句話。他女兒出生的時(shí)候正好是落櫻的季節(jié)，窗外繽紛的落櫻似乎在祈愿女人安產(chǎn)。如果不是年輕母親的早逝，那一年的落櫻一定是最美的。

不久，女兒的頭發(fā)開(kāi)始脫落，臉上出現(xiàn)了許多塊狀的紅斑。更糟糕的是，她還患有先天性心臟病，并且已經(jīng)危及生命。為了治紅斑，只能使用激素，即便如此，最多只能維持一年左右。醫(yī)生無(wú)情的宣告又是在落櫻的季節(jié)。奧村君心里知道，今年落櫻的季節(jié)或許就是女兒離世的時(shí)刻。

于是，這一年，他全身心地投入對(duì)女兒的看護(hù)之中。女兒長(zhǎng)期住院，無(wú)論是清晨，還是夜晚，他都盡可能地與女兒在一起，哪怕多一分鐘，多一秒鐘，他都會(huì)珍惜。

終于，今年的櫻花開(kāi)了，花的妍麗或許已經(jīng)是奧村君內(nèi)心悲哀的先兆，但是他只想用一個(gè)父親的熱望去溫暖女兒的心。

女兒病房的窗外有一棵櫻花樹(shù)，傾斜的樹(shù)干與指向天空的枝杈，像一位老人蓬松的頭發(fā)，而盛開(kāi)的櫻花在奧村君的眼里，更像生命的淚水。他對(duì)女兒說(shuō)：“你看櫻花多美啊，花期雖然短，但花是堅(jiān)強(qiáng)的?！?/p>

“櫻花不是馬上就要落了嗎？”

“櫻花落地時(shí)，花也是開(kāi)著的啊。它們可漂亮啦，花瓣鋪路，就像你最喜歡的那塊粉色地毯一樣?！?/p>

女兒聽(tīng)了父親的話，只是輕聲地問(wèn)：“那你能帶我到外面看看嗎？”

奧村君急忙點(diǎn)頭，他向女兒保證：“我們明天就去看！”

夜晚，突然刮起一陣大風(fēng)，無(wú)數(shù)的櫻花瓣被席卷升空。

這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，門(mén)外傳來(lái)熟悉的聲音。“毛先生，請(qǐng)開(kāi)門(mén)，是我，我是奧村?！蔽壹泵Π阉M(jìn)屋，只見(jiàn)他臉色蒼白，氣喘吁吁?！安缓昧?，病房外面那棵櫻花樹(shù)的落櫻，都被風(fēng)刮跑了，地面光禿禿的，可我已經(jīng)答應(yīng)女兒明天一起看落櫻……這么晚打擾你，真是不好意思，你能跟我一起撿落櫻嗎？我想明天一早風(fēng)就能停，到時(shí)我把落櫻鋪在樹(shù)下，女兒就能看到了?！?/p>

奧村君的話幾乎等于哭訴，浸透了一種悲情。于是，我急忙穿好便裝，跟在他的后面，接過(guò)他為我預(yù)備好的黑色塑料袋，直奔板宿。從神戶西面通往板宿的方向，有一條蜿蜒曲折的道路，路旁都是櫻花樹(shù)。

奧村君沿著這條路，彎下腰，一邊撿起落地的花瓣，一邊步履蹣跚，頂著風(fēng)挪動(dòng)。有時(shí)，他干脆用雙手撐開(kāi)黑色塑料袋，撲向空氣之中，張開(kāi)大嘴的袋子竟然把空中飛旋的花瓣一次次地收攏進(jìn)來(lái)。他滿臉是汗，默默無(wú)言。而我則跟著他，不僅用袋子從空中一遍遍地收入花瓣，還在道路的另一側(cè)與奧村君相伴而行，捧起地上成堆的落花。

終于，塑料袋鼓起了，夜空露出一輪明月，奧村君額頭上的汗水似乎是他悲傷的記錄。面對(duì)死亡，作為父親也無(wú)能為力。他能投入的只是為女兒展示一次落櫻的絢麗，因?yàn)槟鞘穷B強(qiáng)生命的象征，同時(shí)也是他對(duì)女兒的承諾。我把裝滿花瓣的袋子，交給奧村君，他深深地向我鞠了躬，一只手緊緊抓住袋子，向著醫(yī)院走去。他遠(yuǎn)去的背影在夜色中變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，我內(nèi)心充滿了哀傷。

第二天下午，奧村君從醫(yī)院打來(lái)電話，語(yǔ)氣中有一種久違的興奮。他對(duì)我說(shuō)：“早上風(fēng)真的停了。我把咱們撿的花瓣鋪在那棵櫻花樹(shù)的下面，正好又有陽(yáng)光的照耀，鋪滿花瓣的樹(shù)下散發(fā)著溫暖的光芒……我遵守了承諾，帶著女兒走出病房，一直推她到落櫻的跟前。她坐在輪椅上久久地看著眼前的一切，沒(méi)有說(shuō)話。但我能感覺(jué)到，她的眼睛是濕潤(rùn)的。謝謝你，毛先生。”

聽(tīng)了奧村君的話，我仿佛看見(jiàn)了一個(gè)衰弱的女兒的表情，她的內(nèi)心對(duì)父親是那樣的感激，但又不愿讓淚水增加父親的悲傷。我跟奧村君說(shuō)：“今晚，我們?cè)偃鞕鸦ò臧桑魈斓穆錂褢?yīng)該跟今天一樣美才好啊。”

“是啊，我也是這樣想的。”為了奧村君的女兒，我們?cè)俅伍_(kāi)始了撿櫻花瓣的行動(dòng)。

夜是同樣的夜，月是同樣的月。因?yàn)闆](méi)有像昨夜一樣的狂風(fēng)，殘燈落櫻，街景中的樹(shù)木猶如排列成行的孤影，為路面投下了一片寂靜。我們跟昨夜一樣，分別在道路的兩旁撿起片片花瓣。我和奧村君誰(shuí)都不說(shuō)話，這種沉寂就像落櫻從空中飄下一樣。

也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，奧村君的手機(jī)忽然響了起來(lái)。他急忙從衣兜里掏出手機(jī)，還沒(méi)有聽(tīng)完幾句，臉色驟變，呼吸急促。他近乎喊叫一樣，大聲說(shuō)：“我馬上就來(lái)，就來(lái)。”

電話是醫(yī)院護(hù)士打來(lái)的。她告訴奧村君，他女兒的病情惡化，心跳微弱，已經(jīng)出現(xiàn)了生命垂危的征兆。醫(yī)生正在全力搶救。寂靜被無(wú)情地打破了，奧村君顧不上跟我多說(shuō)，就在馬路邊上舉起了右臂，等待著過(guò)往的出租車(chē)。他的黑色塑料袋差不多裝滿了花瓣，提在左手上，像一個(gè)沉重的包裹。我把裝好的袋子綁好，問(wèn)他：“要緊嗎？我來(lái)替你拿袋子吧?！?/p>

奧村君低聲說(shuō)：“不，還是讓我自己拿吧?！?/p>

出租車(chē)來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有更多的話跟他說(shuō)，也不知道怎么安慰他才好，只是不由自主地跟他一起鉆進(jìn)了車(chē)內(nèi)。奧村君說(shuō)：“已經(jīng)連續(xù)兩天給您添麻煩了，真不好意思?！?/p>

我搖搖頭，希望他能挺過(guò)這一關(guān)。一路上，奧村君的表情緊張嚴(yán)肅，甚至比車(chē)窗外的夜風(fēng)還猛烈。

我們到了醫(yī)院，奧村君來(lái)不及等電梯，三步并作兩步，一口氣跑到急診室所在的五樓，在樓梯的拐彎處險(xiǎn)些摔倒。從樓梯口沿著一條長(zhǎng)廊，奧村君急匆匆地往里走著?？墒牵瑵u漸地，他的步子慢下來(lái)，身體好像開(kāi)始往下沉，我急忙從后面扶起他。在我們的眼前，幾位醫(yī)生和護(hù)士正站在那里，好像已經(jīng)等了我們很久。

主治醫(yī)生沒(méi)有抬頭，護(hù)士們也都低頭不語(yǔ)。奧村君的聲音哽咽了：“女兒真的不行了嗎？”

在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員都沒(méi)有回答。沉默半晌后，主治醫(yī)生告訴奧村君，他的女兒在10分鐘前已經(jīng)停止了呼吸，表情是安詳?shù)?。奧村君的眼淚從眼睛里流出來(lái)。

我攙扶著他，從他顫抖的身體感受到他極度的悲傷。這時(shí)，我抬起頭，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員正在向我們身后張望，目光充滿了驚奇。我轉(zhuǎn)頭看去，原來(lái)，奧村君的身后留下了一條櫻花鋪出的道路，從樓梯一直延伸到他的腳下……再仔細(xì)看，在他那裝滿櫻花瓣的袋子上留著一道被刮破的痕跡。奧村君歪倒在我的雙臂之間，似乎失去了所有的氣力。

我久久地站立著，像是看見(jiàn)一條由花瓣織成的地毯，正向遠(yuǎn)處延伸著、延伸著，又像是看見(jiàn)了自己的眼淚星星點(diǎn)點(diǎn)地灑落在這條道路上。

（疏 影摘自華東理工大學(xué)出版社《在日本》一書(shū)，劉程民圖）